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বারো ঘর এক ডঠোন 


এক 

রুচি যা আশঙকা করাছল । 

'সেলাই-কল বাঁক করা ছাড়া আম আব উপায় দেখাঁছ না।' বাইরে থেকে ঘুরে 
এসে গায়ের জামা খুলতে খুলতে শিবনাথ বলল, “সেলাইর মোশন বড়, না অপমান 
বড়। 

“কেউ দিলে না, আর পণ্াশটা টাকা দিতে পারে এমন একজন বন্ধু নেই তোমার 
কলকাতা শহরে 1 রুচি অবাক । 

ছল, যবে দি গ্রেট 1হমায়লান ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ছিলাম, রুচ ! তা অতবড় 
আটতলা বাঁড়র ব্যাঙ্কটাই যখন ডুবল, লোকের চোখে হাঁরয়ে গেল, আম মাত্র দু'পদ 
দুহাত ও একাঁট ক্ষুদ্র মন্তকাবাঁশম্ট মানুষ হয়ে ক করে আর বন্ধুদের কাছে আদরের 
“ঁশবু' বলে অনন্তকাল পাঁরাঁচত থাকব আশা কর। কশদন আর ধামাচাপা "দয়ে 
রাখা যায়। মুখে বাড দেখেই অতনু সোঁদন ধরে ফেলল আম ডুবোছ, তা ছাড়া 
ডুববার সময় কেউ কেউ টাকার থলে বেধে ডোবে বলে যে একটা কানা-ঘুষা রকমের 
কথা আছে, আম তার ধারে কাছে দিয়েও নেই ! অতন: স্রেফ “না” করে বসল, তার 
টানাটা?ন যাচ্ছে, এখন কাউকে ধার কজ দিতে পারছে না । 

রৃঁচ চুপ ক"রে রইল । 

তার গনজের হাতে তোঁর সুন্দর লেস পরানো ঢাকনা দেওয়া সেলাই-কলটা দেখল 
একব।র | 

“বীরেন শালাকে কত চা ীসগারেট খাইয়োঁছ, সে ব্যাটাও আজ 'কছু দিলে না?” 
পাঞ্লাঁব ছেড়ে খাটের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল শিবনাথ । “সবটা টাকা তুমিই 
যোগাড় করলে, এই সামান্য ক'টা টাকা আশা করেছিলাম, চেষ্টাশচরিত্র করলে আম 
যোগাড় করতে পারব । কই”-হ'ল না, এখন দেখাঁছ, আসলে মানুষ 'হসেবে, 
অন্তরের দক থেকে গবচার করলে মেয়েরা কিছুটা খাঁটি আছে, এ ওকে বিশ্বাস করার 
মাধুয্টুকু হারায়ান । তোমার স্কুলের বন্ধুরা তোমায় ধার দিলে, আমাকে সবাই 
বুড়ে। অঙুল দেখাচ্ছে । এক বছর হয়ান চাকার গেছে, কিন্তু তাই বলে পণ্টাশটা টাকা 
কেউ গদতে চাইছে না আম ভাবতেও পারাছ না। ওরা কিজানে না আমার স্ত্রীর 
এখনো কাজ আছে, না হলে ভাত খাঁচ্ছ কি করে, ক করে আজও বেচে আছি ।? 

আলস্যে হাই তুলতে তুলতে কাঁড়কাঠের দিকে তাঁকয়ে শিবনাথ কথাগুলো 
বলাছল। মঞ্জু এসে বাবার বুকের উপর ঝাঁপয়ে পড়ল । 'শবনাথের পাঁচ বছরের 
দুহিতা । ৰ 

বাবা, আমরা নাক এ বাঁড় ছেড়ে চলে যাচ্ছি ? 

হ্যা, কে বললে তোকে একথা ?' মেয়ের গালে আঙুলের টোকা 'দিয়ে শবনাথ 


হাসে । 
বারো ঘর এক উঠোন--১ 


বারো ঘর এক উঠোন ১০ 


“পাশের ফ্ল্যাটের রেবার কাছে ।” মঞ্জু হাসে । 

রুচ বলল, 'জানাজানির বাকি আছে না'ক শীকছা, মোহতবাবু আমাদের তাঁড়য়ে 
দিচ্ছেন । দ:' মাসের বাঁড়ভাড়া বাঁক রাখার পর তৃতীয় মাসে রেশ্টকপ্ড্রোল আঁফসের 
হাঙ্গামা আছে বলে তান ভাড়াটে রাখেন না কখনো, সবাই জানে একথা ।" 

গশবনাথ বলল, “আহা, আমরা যে দু” মাস ভাড়া দিতে পাঁরাঁন, কথাটা জানা- 
জান হল ক করে 2 

.মোহতবাবুই বলবেন, বলেছেন হয়তো । এটা আবার একটা খুব না-জানাজানর 
কথা কি। সবাই দেখেছে জেনেছে, শঙ্কর দত্ত লেনের বাঁড় ছেড়ে এসে এখানে উঠেও 
আমাদের চলাছল না । একশ? টাকার চাকার দিয়ে পঁয়তালিশ টাকার একটা হাফ- 
ফ্ল্যাটের ভাড়া টানা যায় না । দেয়াল 'সশড়গুলোর কাছে মানুষকে একথা 1শখতে 
হয় না) 

রুচি একটু অসন্তুষ্ট হয়েছে দেখে শবনাথ দ্াহতাকে বুকের ওপর থেকে আস্তে 
আস্তে সাঁরয়ে দিয়ে বলল, ভেবোছলাম এর মধ্যে আবার একটা জ-টে যাবে । 

বাবার চাকার নেই মঞ্জু এটা ভাল করে জেনেছে । এখানেও বাঁড়ভাড়া আটকা 
পড়েছে । বাবা ও মার মধ্যে এখন কছুক্ষণ এই নিয়ে কথা-কাটাকাণা চলবে, আবার 
একটু গোলমেলে হাওয়া বইতে পারে টের পেয়ে ব্য দ্ধমতী মঞ্জু আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
বোরয়ে গেল । যা ও এখন হামেশা করছে । 

রুচ চপ করে ছিল । ্ 

ধশবনাথ আস্তে আস্তে বলল, “এ-বাঁড়তে বে যেন দেলাই-এর মেশিন কিনতে 
চৈক্োছিল, তোমাদের মেয়েদের মধ্যে কে যেন একটা সেকেন্ড-হ্যান্ড মৌশত খুজছেন 
শুনাছলাম 2 

'মলনার মা । ও, তুম মিনার মার কাছে আমাদের মেংসন বাক করতে বলছ 
নাক !? রুচি চমকে উঠল । রুাচর তাকানো দেখে শবনাথ পাংশু হয়ে গেল । 

“না, এতকাল এক বাড়তে থেকে এত ঘাঁনম্ঠতার পর ওদের কাছে এসব 'বিক্ করা 
চলে না।' কাঁড়কাঠের দিকে চোখ রেখে শিবনাথ িবষ গলায় বলল, “তা ছাড়া একটা 
মূল্যবান জানস আমাদের মত লোকের পক্ষে, ধর, বলা যায় না, হুট করে তোমারও 
একাঁদন চাকরি গেল, ঘরে একটা সেলাই-কল থাকলে শায়া বাউজ সোঁমজ ফ্রক সেলাই 
করেও পেট চালাবার একটা উপায় থাকে । কিন্তু 'ক-ই বা আর রাখতে পারাছ। সাত্য 
সর্বস্বান্ত হলাম ।, একটু থেমে 'শবনাথ বলল, 'অবশ্য সময়টা এখন একটু খারাপ 
যাচ্ছে, কিন্তু আবার হবে, আবার সব ফিরে পাব আমার শ্বাস আছে, র়্ীচ |” 

পবধ্বাস থাকা ভাল, রুচ বলল, “এখন খাওয়ার পাট শেষ করে "বা, 
টুশকটাক জানসগীল বাঁধাছাদা করার ব্যবস্থা কর । দ:? মাসের ভাড়া দিতে নাপেরে 
সেলাই-এর মোৌশনটা আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি মোহতবাবুকে এভাবে বলে বযাঁঝয়ে 
ওটা একেবারে 'বাক্ক করে না দিয়ে এখনকার মত দেনা শোধ করে চল এবাঁড় ছেড়ে 
পালাই, না হলে আরো অনেক অপমান সইতে হবে ।” 

রুট স্টোভে জল গরম করাছিল। জল এইবার ফুটছে । কথা শেষ করে স্বামীর 


১১ ব্যরো ঘর এক উঠোন 


দদকে সম্পূর্ণ পছন ফিরে ও যখন স্টোভ নিভিয়ে জলটা নামাতে ব্যস্ত, হাঁকরে 
দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে শবনাথ ভাবে । অপমান। এবাঁড়র আর কারা গিকভাবে 
অপমান করতে পারে তাই সে শচন্তা করে । মোঁহিতবাবু, বাঁড়র যান খোদ মালিক 
তিনি এখানে থাকেন না, ভবানীপুরে তাঁর প্রাসাদ । কিন্তু শিবনাথ সে-সব প্রশ্নের 
একটাও স্ত্রীকে করতে সাহস পেলে না। মোহতবাবু দারোয়ান, দুধওয়ালা, ধোপা, 
মুঁদ, 1ঝ, কাগজওয়ালা, 1রক্সাওয়ালা, ছোল।ভাজা চানা-ভাজাওয়ালা একটা না একটা, 
একজন না একজন পাওনাদার তাগগদ দিতে এসে দরজার সামনের সশড়তে দু'বেলা 
দাঁড়াচ্ছে, চেচামোচ করছে, আর উল্টোদকের ফ্ল্যাটের দরজা থেকে তা দেখা যাচ্ছে, 
দাঁড় য়ে লোকে উঠভে দেখছে, নামবার সময় দেখে । কেউ দিক: না বললেও এই 
দেখা এবং তা থেকে কছ একটা অনুমান করার মধ্যেও যথেষ্ট অপনান মেশানো 
আহে-াজন্দ্রেস করলে রীচ হয়তো উত্তর দেবে । তাই কিছ: না বলে িবনাথ চপ 
করে রইল । আর এই নিয়ে যত বেশী কথা হচ্ছে তত ঝগড়া বাড়ছে, রুচি ?শবনাথ 


। দুজনেই জানে | 


তারপর দঃপুরে এক সময় শিবনাথ সেলাই-কলটা চিরকালের মত ঘরের বাইরে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করতে বোঁরয়ে গেল। একটা একটা করে এভাবে সব গেছে, যাচ্ছে । 
তাদের বয়ের খাট, বড় ড্রৌসং টেবন, রোৌডও, শঙ্কর দত্ত লেনের বাড় থেকে এখনন 
আব টেনে আনা হয়ান। আর তখন এখানকার মণ ভাঁদের ক্যাস টাকার দরকার 
প্ড়োছুল | জলের দরে বাঁক করে ।দতে হয়েছে সব । 

1জানসপন্র বাঁধা দতে বাঁক করতে অবশ্য শবনাথের জড় নেই কেউ । এক 
একটা যাচ্ছে আর রুচর বুকের একখানা করে পাঁঞজর ভাঙছে । 

তাই যা-হোক একটা দাম ধরে মোৌশনটা যদ কারো কাছে [শবনাথ বাক রে 


' দয়ে এসে বলে, মোহতবাবুর কাছে রেখ এলাম । সুযোগমত ওর টাকা ওকে 'দয়ে 
' আমাদের জানস 'ফারয়ে আনব বলে এসোছ, রুচি জানে ওটা কোনোদিন আর ঘরে 
$&ফরে আসবে না। আজ পম্ন্ত কিছ এল না। 


পরশ দ'খানা বড় বাঁসার থালা 'বাঁরু কর? হয়েছ, আর বড় জামবাটিটা । 
বাঁক করে সেই টাকার করলাওয়ালা ও মাাদর দেনা শোধ করা হয়েছে । 
শিবনাথ বলাছল, 'তা ছাড়া এত মালপন্র ।নয়ে অত দরের রাস্তা যেতে ক? 


পরমাণ ট্রা্তা খরুচ হবে সেটাও আমাদের দেখতে হবে । এমান তো এগুলো সারা 
বছর বাক্সো তোলা থাকে । বড় থালায় ছাঁড়ঘ়ে সরু চালের ভাত আর রুই মাছের 


, কাঁলয়া খাবার সদন আগামী পণ্চাশ বছরেও আমাদের শ্রেণির লোকের ডি 


: না এ সম্পকে- তুম 'নীশ্চন্ত থেকো, ক বড় জামবাটিতে করে দই ক্ষীর খাওয়া । 


ৃঁ 


কথা শেষ করে শিবনাথ স্ত্রীকে দেখাছল ৷ 

জানসগুলো 'বাকু করে দেওয়া তেমন যে একটা ক্ষাতর বা দোষের কাজ হয়ংন 
অন্তত এইট:কুন রুচিকে জানাতে পেরে খাঁনকটা নিশ্চিন্ত হয়ে 'শিবনাথ শেষে তার 
একটা চাকাঁরর ইণ্টারাভউর কথা তুলোছিল । 'নশ্চয়ই হবে ওটা । এত লোক নেবে 
ফি বছর, একটা হিসেব কর। আছে ওদের । ম্যান্ড ইট ইজ এ বিগ কনসানঁ 


বারো থর এক উঞ্জোন ১২. 


বোগালস ফার্ম হলে বিশবাস করতাম না ।” 

মৃশাকল এই যে, চাকার খং'জতে গিয়ে িবনাথ সব সময় বোঝে না কোন্‌ কাজটা, 
তার হবে, হওয়ার সম্ভাবনা আছে, কোনা অনন্তকাল চেম্টা করলেও হবে না। | 

ম:শাঁকল, একটা ভাল ব্যাঙ্কের ব্রা আফিসের ম্যানেজার করার পর যা-তা 
চাকারর জন্যে যেখানে খাঁশ “মাথা বারি করতে ও কান বাঁধা দিতে” শিবনাথ নারাজ | 

'যখনকার অবস্থা যেমন তখন তেমন”__অন্তত খাওয়া-পরা কি থাকার বেলায় এই 
সত্য মেনে নিয়ে দিনকতক কম্ট করতে রাজা, তাই বলে জের এাঁফশিয়োশ্সি বা. 
ইনটেলেক-টকে পথের ধুলোয় 'মাঁশয়ে দেব না। জাঁনস যাচ্ছে আবার হবে। তা 
ছাড়া ধর, ওখানে যাঁদ আমার হয়েই যায় । তই বলে পাঁখব অন্ধকার দেখে সাড়ে 
পাঁচশ"র চেয়ার থেকে একেবারে একশ" পচশের চেয়ার টেনে নিয়ে হুট: করে বসে 
পড়া সুইসাডের সামিল হবে । দ গ্রেট িমালয়ান ব্যাক ফিরে না আসক, ভাল, 
কনসার্নে অন্তত একট: ভদ্রু-রকমের মাইনেয় না গেলে দিনের নাগাল আবার কি করে 
পাব একবারাট চিন্তা করে দেখ । বয়েস বাড়ছে কি কমছে 2 ঝাঁক নিতাম না যদ 
তোমার চাকার না থাকত ।' 

এক কথায় 'নজের চেম্টাগ্ুুলো ঘখন একটার পর একটা বাথ" হচ্ছে, তখন রুচির 
চাকারর ওপর ভরসা করে শিবনাথ একাটর পর একা ?জানিস বাইরে পাঠিয়েছে । 

আজ সেলাই-কল দিয়ে এসে ?িশবনাথ অবশ্য বৌশ কথা বলল না। কেননা রুচি 
অসম্ভব গম্ভীর হয়ে ছিল। + 

[শবনাথ বাজার থেকে ছবডের দাড় ?কনে এনেছে । 

দুজনে হাত লাঁগয়ে সব বাঁধাছাঁদা করবে এমনসময় রাজোর মাহলা এসে হূড়মুড় 
করে ঘরে ঢুকল । সবাই এ-বাঁড়র। 

তারা বাভন্ন ফ্ল্যাটের বাঁসন্দা । 

ওপরের রা এসেছে, নিচের রাও । 

রুচি সমাদর করে সকলকে বসতে বলল । 

সালনার মা, সেবার মা» কুসমের দাদ, চাশ্টুর বৌদ, শোভা, বকুল, বকুলের 
শদাদ, মা ও মাসিমা । 

সবাই একবার করে রুচিকে দেখল । আর দেখল ঘরময় ছড়ানো তোশক বালশ 
মাদুর, ঘাঁট বাঁট বালাত উনুন, ?শল-নোড়া, জলের কুঁজো । ওপাশে এক জায়গায় 
গাদা-করা 'কছত পুরোনো বই, খবর-কাগজ | দু'টো ব্রাকেট, ভাল ও ছেড়া দৃশতন 
জোড়া জুতো । রান্নাঘর থেকে এইমাত্র টেনে আনা হয়েছে একটা প্রকাণ্ড ঝৃঁড়। তার 
মধ্যে কয়লা, ঘঃটে, অনেকগুলো পুরোনো ?শশিবোতল, ছোট একটা আরাঁশ জুতোর 
ব্লাস, ফনাইলের বোতল, ছেড়া গামছা ও একটা ছেশ্ড়া লযাঙ্গ (রুচি ঘটে ও কাঠ না 
থাকলে এ দুটো সময় সময় ছিড়ে কয়লা ধরাবার জবালাঁন হিসেবে ব্যবহার, করে ), 
আর ঘ:টে ও কয়লার ঝাঁড়র পাশে আড়াআড় করে শুইয়ে রাখা একটা ঝাঁটা, একটা 
ঝাড়ন, হাতা, খদান্তি সাঁড়াশি, রেশনের থলে । আর একধারে চা-এর বাসন, শ্‌ন্যগত- 
দু'টো কাচের বোয়ম । যেন একটা বোয়মে চান রাখা হ'ত আর একটায় ঘাসের ঘি 





১৩ বারো ঘর এক উঞ্চোন 
বা তৈল। এখনও খাণনকটা তলায় লেগে আছে । কতকগুলো পিঁপড়ে মরে মিশে 
আছে সেই তৈল জাতনয় তরল পদার্থটুকুর মধ্যে । 

কোথায় যাচ্ছেন 'দাঁদ ? ছড়ানো জানসগুলো থেকে এক সময় চোখ তুলে 
কুসুমের 'দাঁদ প্রণ্ন করল, শুনলাম ঘর ছেড়ে দয়েছেন, আজই চললেন নাক £ 

রুচি চুপ করে ছিল । 

“আহা, ক'টা মাস একসঙ্গে এক বাঁড়তে ছিলুম । হুট: করে একটা ঘরের লোক 
চলে গেলে সাঁত্য মনে বড় কষ্ট হয়। আবার কবে দেখা হবে । আর কোনোদন 
হয়তো দেখাই হবে না । কুসুমের দাদ একটা দীঘবাস ফেলল । “সাত, এই শহরের 
এক একটা বাঁড়র ভাড়াটেদের কথা ভাবলে আমার ট্রেনের যাত্রীর কথা কেবল মনে 
হয়। একসঙ্গে কশদন বাস করলম, হাসলুম, গল্প করলহম, তারপর একাদন একটা 
পারবার উঠে গেল । এ-জন্মে হয়তো আর ওদের সঙ্গে দেখা হ'ল না। কোথায় 
যাচ্ছেন, মঞ্জুর মা ?, 'বেলেঘাটা,» রু্চ সেবার মার মুখের দিকে তাকাল না। 

'বেলেঘাটা ?, বকুলের দিদি এক পা সরে এল । 'আমার বোনাঝরা বেলেঘাটায় 
আছে । এই তো সোঁদন শংড়া ফাস্ট লেনের ওধারে জায়গা কিনে নতুন বাঁড় করল 
তুপ্তির বাবা । ওধারটায় কি ? 

রুচি গম্ভীর গলায় বলল, “ঠিক বলতে পারাঁছি না। উীন জানেন । আঁম এখনও 
ঘর দোখাঁন । রাস্তার নামটাও জান না।, 

“না না, কোনাঁদন যখন জানান, ক করে আর জানাবেন ।, বকুলের মাঁসমা বলল, 
“তবে বেলেঘাটার সবাই ভাল নয়, কোনো কোনো দিকটা তো শুনাঁছি ভয়ানক নোংরা, 
কাঁচা ড্রেন, ময়লা, মাছ, আর জলের কষ্ট । 

রুচ দ্ুপ করে রইল । 

“আর মশা!” বকুলের দাদ বলল, 'তীপ্ত ওরা তো সন্ধ্যা থেকে মশাঁরর তলায় 
ঢোকে, আর দিনভর ঘবে পাখা ঘুরছে, তব নাকি তিজ্ঠোতে পারে না ।) 

“মশা থাকবেই, শহর তো নয় শহরতলী । শহরের যত জঞ্জাল আর আবর্জনা 
(িলে ঠেলে গাঁদকেই পাঠানো হচ্ছে, কাজেই-_ 

সেবার মা বলল, “এাঁদকে কোথাও ঘর-টর বাঁঝ পেলেন না দাদ ?, 

রুচি স্থর চোখে সেবার মাকে একবার দেখে পরে আন্তে আন্তে বলল, হচ্ছা করেই 
আমরা ওঁদকে যাচ্ছি আমার ইস্কুল কাছে হয়, এখান থেকে দূর পড়ে । কষ্ট 
হাঁচ্ছল খুব ।' 

কেউ আর কথা বলল না হঠাৎ । 

একট পরে একট মেয়ে বলল, “তা অবশ্য ওাঁদকে ভাড়াও কম । শহরে ঘরের যা 
গলাকাটা ভাড়া হচ্ছে, দন দিনই বাঁড়-ভাড়া চড়ছে শুনছি তো। একে 'জানসপব্ের 
এত দাম, তার ওপর যাঁদ ঘর-ভাড়াও এমন --? 

“হ্যাঁ” বকুলের বিধবা মাঁসমা কৌটো থেকে দোন্তার মাজন তুলে 'নয়ে দাঁতে 
ঘষতে ঘষতে বলল, “মোটে ঘর পাওয়া যাচ্ছে না, তার ওপর পাকিস্তানীদের ভিড়, 
ভাড়া বাড়বে নাতো কি! একখানা'ঘর পাওয়া কি মুখের কথা ?' 


ঘারো ঘর এক উঠোন ১৪ 


ভাঁগ্যস আমরাশরায়টের পরই এ বাঁড়তে চলে এসেছিলুম ।* বকুলের মা বলল' 
“এখন এই বাঁড়র একটা ফ্ল্যাটের মত একটা ফ্ল্যাট, পাওয়া তো যাচ্ছেই না, পাওয়া 
গেলেও ভাড়ার অগ্ক শুনলে নাক মূচ্ছা যেতে হয়, বলাছলেন সোঁদন আমাদের 
কতাঁ। তবু তো এঁদক থেকে আমাদের মোহতবাবু ভাল লোকই বলব । কা সুন্দর 
ঘর, জল কলের কত স্াাবধে, 'সশীঁড় বারান্দাগুলো কত চওড়া এ বাঁড়র । ইচ্ছা 
করলে কি আর 1তাঁন ভাড়া ডবল করতে পারেন না? করেন নি। 

রুচি চোখ তুলে শেষবারের মত মোহতবাবুর ঘরখানা দেখাঁছল, প্রশস্ত বারান্দা, 
ওধারের চওড়া [সশাড়। 

'যে বাঁড়তে যাচ্ছেন সে বাড়তে ইলেকাঁদ্র' আছে তো ?" বকুল প্রশ্ন করতে রাচ 
চমকে ওর মুখের ঈদকে তাকাল । এবং রুচর অপ্রসন্ন ভ্যগল দেখে তৎক্ষণাৎ 
বাদ্ধমত মালনার মা বলল, “আহা, বলছেন নিজে 'তাঁন এখন পযন্ত ঘর দেখেন নি, 
মঞ্জুর বাবা ঠিক করে এসেছে । তা ই'লকাঁট্রক থাকবে না তো ীব। ভদ্রলোক কেউ 
আবার ইলেকা্রক নেই এমন বাড়তে থাকতে পারে নাক 1; 

“আছে গো দাদ, আছে» বকুলের [দাদ গ্রাতবাদের সুরে বলল, 'ইলেকাঁট্রক কেন : 
কল নেই এমন বাড়িও সেখানে আছে । রাস্তার পাইপ থেকে খাওয়ার, রান্নার জল 
তুলে আনছে বহু লোক, তপ্ত সোঁদন বলে গেল ।? 

মালনার মা হাঁ করে বকুলের 'দাদর কথা শুনাঁছল । সেবার মা বলল, “সেগুলো 
তো শহনাছ বান্তি। তা বান্ত তো এমন হবেই ; এই মনূন্তারামবাবু স্ট্রীটের ক্যাটের সুখ 
সেখানে আপাঁন পাবেন ?ক করে, তবে বান্ত যেমন আছে, ভদ্রলোকের বাঁড়ও আছে, 
সবাই কি আর আপনাদের তৃপ্তির বাবার মত টাকা খরচ করে বাঁড় তুলে আছে, জলের 
কল ইলেকাঁট্রক আলোর বহু ধাঁড় আছে, আর ভদ্রুলোকেরা সে-সব বাঁড় ভাড়া করে 
আছেন ।? 

যেন মুখে কাপড় চাপা দয়ে বকুল খুক করে একট হাসল । 

রুচ তার চোখের দিকে তাকাতে বকুল তাড়াতাঁড় দেওয়ালের 1দকে মুখ ফাররে 
শান্ত গম্ভীর হয়ে গেল । 

আড়চোখে একবার রুঁ্চ ও ীনজের মেয়েকে দেখে বকুলের মা আন্তে আন্তে বলল. 
বাই সেখানে বোৌঁশ, সেবার মা, আপাঁন বেলেঘাটা কোনাদন যান দীন তো। মেথর 
মুচি বাস করে সেও বান্ত, আবার লেখাপড়া-জানা ভাল ভাল ঘরের লোকেরা পাঁরবার 
পনয়ে আছে, জল নেই, আলো নেই, টিনের বেড়া, ফুটো ছাদ, গদনরাত মশা-মাছ ভন 
ভন করছে--বান্ভর অভাব নেই । বকুলের মত সেবার মত বড় বড় মেয়ে রাস্তার কলে 
জল আনতে লাইন 'দয়ে দাঁড়ায় এমন কেলেগুকার 1; | 

মধ্যস্ছ হয়ে গম্ভীর গলায় এবার মলনার মা বলল, “তা হবে, হয়তো তাদের বাপ 
ভাইয়ের চাকাঁর নেই, কি আয় কমে গেছে ৷ কম ভাড়ার বাড়তে না থেকে করবে ি। 

আসল কথা সেখানেই, টাকার জোর না থাকলে কেবল ক থাকা ? খাওয়ার কষ্ট 
করছে না মানুষ ? এই শহরের মধ্যেই ভাল বাড়তে থেকেও, খোঁজ [নিয়ে দেখুন গে, 
অনেকের হয়তো কোনাদন হাড় চড়ে না, এমন অবস্থা যায় । ঈ"বর না করুণ, কাল 
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আমাদের এমন অবস্থা হতে পারে, আপনার হতে পারে । জাঁমদারী নেই যখন, আজ 
তাঁপ্তর বাবার চাকার চলে গেলে কাল আমাকেও হয়তো, বেলেঘাটা তো কাছে, 
বেলঘাঁরয়ায় বা বালীখালে গিয়ে গটনের ঘরে আশ্রয় 'নতে হবে না, তাই বা 
কে জানে ।' 

থাক, আর বিনয় করতে হবে না দাদ ।' ঠোঁট ঈষৎ বাঁকা করে বকুলের দিদি 
বলল, 'তীঁপ্তর বাবা সোঁদন স্যাকরা ডেকে মেয়ে-মা দুজনের জন্যে চারগাছা করে নতুন 
চুঁড় গড়তে দিয়েছে । সে-সব কথা আমাদের কানে আসে, চাকার গেলে চারুবাবূর 
পাঁরবার উপোস করে থাকবে এসব কথা বাইরের রান্তার লোককে বলো । শুনাছ তো 
অলকা প্রেসের সবটা টাকাই ব্যাঙ্কে জমছে 1, 

অলকা, মানে তীঁপ্তর মা, একটু লঙ্জার ভান করে বলল, না ভাই না, যত শোনা 
যায় তা নয়, কাজকারবার খারাপ যাচ্ছে, প্রেসের অবস্থা আগের মতন 'নেই 7 

'তা হাত মরলেও লাখ টাকা? বকুল বলল । 

অলকা বলল, “তা তুমি আবার বড় কথা বলছ ক, তোমার বাবার ছোট্ট কাঠের 
কারবারটুকু তো শুনাছ এখন ফুলে-ফলে ভরে উঠেছে, শুনাছ তো হিমাংশ রায় 
টাঁলগঞ্জে জায়গা দেখছেন । আর ভাড়া বাড় নয় । তা এক সঙ্গে এক বাঁড়তে ?ছলাম 

নে রেখে গহ-প্রবেশের দিন নেমন্তন্নটা করতে যেন ভুলো না? 

বকুল বলল, আচ্ছা, যবে হবে তবে হবে, আমাদের রু্চ বৌদি চলে যাচ্ছেন খুব 
কম্ট হচ্ছে, বৌদ এঁদকে বেড়াতে টেড়াতে এলে এবাখড় হয়ে যেও, না হলে ?কন্তু 
তোমাকে আমরা সবাই মলে রোজ ভঁষণ গালমন্দ করব ।' 

পনশ্চই আসব, কেন আসব না” মালন হেসে রুচি বলল" “তোমার্দের ছেড়ে যেতে 
আমার খুব কন্ঠ হচ্ছে ভাই ।' 

'মঞ্জুর বাবা এখন ক করছেন ৮ বোঝা গেল বেশ একট: ভেবে 'চন্তে বকুলের 
মা প্রশ্নটা করছে। 

'অডরি সাপ্লায়ার বিজনেস” বলল রুাচ। 

“তা-ও একটা ব্যবসা বটে । হ্যাঁ, ব্যবসা ছাড়া এঁদনে বাঁচা দায়, চাকার একটা 
মামাদের ঠেকার জন্য রাখা, না হলে ব্যবসা-বাণিজ্য ছাড়া-- 

“এখন যাবার দিন এত সব টাকা-পয়সা ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা না তোলাই ভাল, 
হয়তে। এদের বেলাবেলি বোরয়ে পড়ভে হবে, অনেক দূরের পথ । চলো দাদ: 
আমরা যাই ।' সেবার মা সকলকে মনে কাঁরয়ে দলে । 

হ্যাঁ, যেখানেই যাও ভাই, সুখে থেকো, এই ইচ্ছা, তুমি মাস্টারী করছ, মঞ্জুর 
বাবা অর্ডার সাপ্লায়ারের কাজ করছেন, মোটে একটা মেয়ে, তোমাদের ভয় ক; 
বেলেঘাটায় ভাল ভাল লোকও আছেন, এক-আধাঁদন বেড়াতে এসো ।? 

রুচ ঘাড় নাড়ল। 

পরক্সায় ধাবেন বুঝ 2 শোভা প্রশ্ন করল, “মালপত্র ? 

“ঠেলা, তা ছাড়া উপায় কি ।' আঁভজ্ঞা বকুলের মাস জানিয়ে দেয়, “একটা লরী 
ভাড়া করতে পারলেই সাঁবধা হবে । 'মালপন্র সঙ্গে নয়ে তোমরা একবারে ওখানে 
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পেশছে যেতে পারবে । বিক্সায়-বাসে যাওয়া অসুবিধা, _ঠেলার সঙ্গে যাচ্ছে কে ? 

তাদের চলে যাওয়া নিয়ে যে এরা এতখা'ন ভাবছে রাঁচর বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
হস্ল না, সে নিজে বা 'িবনাথ একেবারেই এখন পযন্ত ভেবে দেখোঁন কেন, ভেবে 
রু্চ অবাক হয় । 

“একটা ব্যবস্থা করতে হবে» গম্ভীর হয়ে রুচি বলল, "জনস তো আর ফেলে 
যাব না।, 

“তা যাই কর দাদ, যে রকম বাঁড়তেই থাক, মেয়েটার ওপর সব সময় চোখ 
রাখবে । এখানে ছিল তকতকে ঝকঝকে 'সীড়, বারান্দা, ছাদ, সূন্দর বাঁধানো উঠোন, 
রাতাঁদন আমাদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলাধূলা করেছে, ভয়ের দক ছিল না না 
হোক সেখানকার সব ছেলেমেয়ে খারাপ । চোরডাকাতের ভয়টা নাক বোঁশ শুনাছ । 
ওর কানের রং দুটো গিয়েই খুলে রেখো ভাই ।? 

বেশ একটু দীশ্চন্তাগ্রষ্ভ চেহারা করে বকুলের মাসী বলল, “হ্যা ভাই, আমও 
সেকথা ভাবাঁছলাম, এখানে, এই শহরের ভিতরে এসব হ্যাঁচড়া চোর থাকে না। তা 
ছাড়া এমন সুন্দর ভদ্রুপাড়া আমাদের; 

তোমরা ভাবছ চোর-ডাবাত আমি ভাবছি ময়লা মাছ, শুনাছি তো বেলেঘাটার 
কলেরা-বসন্ত লেগেই আছে ।” বকুলের মা বলল, “শুধু মেয়েটাকে নয়, তোমরা 
দুজনেই গিয়ে টিকা 'নয়ে ফেলো । আর জলটা ফাটিয়ে খেয়ো ভাই, পুকুর- 
পাতকুয়োর জল ব্যবহার করবে না|, ্ 

“আচ্ছা চাল বিদায়, রুচির সমবয়সী বকুল, তৃপ্তি, শোভা, সেবা হেসে হাত তুলে। 

বলল, “আমরা সবাই একাঁদন দলবেধে আপনার বেলেঘাটার বাড়তে গিয়ে হানা 
দেব। নতুন জায়গার সংসার দেখব ॥ 

“নশ্চই যাবে, আগ গিয়ে চিঠি দেব ।? 

অপসয়মানা প্রাতিবোঁশনীদের 'দকে তাকিয়ে রুন্চ আস্তে আস্তে বলল ; তারপর 
এক সময় চুপ করে গেল । 

সবাই বোরয়ে যেতে শিবনাথ ঘরে ফিরে এল । 

এরা হ'ল সব স্নব । আমরা যে এদের সংস্পর্শ ছেড়ে যাঁচ্ছ, একাঁদক থেকে ভাল ।” 

রৃঁচ শব্দ করল না। 

1শবনাথ বলল, “কম লেখাপড়া করে দ্ধের সময় বড় চাকার বাগয়ে ফেলোছল, 
তাই আজ অত ফুটোন । আর, ওসব প্রেস, কাঠের দোকান সস না, সবটাই 
ব্যাক-মাকেটং। ব্র্যাক-মাকেট না করলে রোজ এত মাংস খাওয়া আর 'নত্যনতুন 
শাঁড় গয়না পরা বৌরয়ে যেত । সুখের পায়রা সব । চাকা ঘুরবে দেখবে । শগঠ্গর 
এদের সুখের নশড় ভাঙছে, থাকছে না কিছু ।? 

“কে থাকবে 2” রুচি প্রশ্ন না ক'রে পারল না। 

“থাকব তুমি আম, থাকবে ভালোবাসা । থাকবে যারা খুব বড়লোক, কয়েক কোটি 
টাকার মালক,আর থাকবে যারা একবারে নিঃস্ব, কিছুই নেই যাদের, তাদের বাঁচার 
বাবন্থা হচ্ছে, মাঝামাঁবদের ঠাঁই নেই, এরা সেই দলের 1; 
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যখন চাকার করত িবনাথ এত ভাল বন্তৃতা করতে পারত না। 

“এই বেলা এগুলোতে হাত লাগাও ।” রুচি বলল, “তুমি বেকার নও, অডরি 
সাপ্লায়ের বজনেস করছ বলে দয়োছ।” 

“খবে ভাল করেছ । কেন বলবে না, এরা মানুষ নাক যে, সাঁত্য কথা সর্বদা বলতে 
হবে । তুম যে ব্াদ্ধ করে বলেছ ইস্কুলটা কাছে ব'লে ওাঁদকে চলে যাচ্ছ, খুব ভাল 
করেছ ॥? | 

যার নেই পখীজপাটা, সে যায় বেলেঘাটা । দরজার পাশ দিয়ে হঠাং একটা 
কলরবের স্রোত বয়ে গেল। 

রুচি ও িশিবনাথ চমকে উঠল । 

“কে, কারা? 2-শফসাঁফাঁসয়ে বলল ?িশবনাথ । 

“কানু বুড়ো বাবলু । এ বাঁড়র ইস্কলে-পড়া ছেলের দল, রুচি বলল, কী শিক্ষা, 
বণ শডাঁসাপ্রিন । দুই কর্ণমূল ওর লাল। কলরব করতে করতে ছেলের দল বোঁরিয়ে 
গেল । 

কুকুরের বাচ্চ। সব । ইতরের দল, আমরা অভাবে পড়ে বেলেঘাটায় যাচ্ছ, তোরা 
যাঁব জেলে, ফাঁসির কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াব । যত চোর রাক-মাকেটয়ার-' 

গর্জন করাঁছল শবনাথ । রুচি বলল, “আত্তে। "ওদের দোষ ক, বড়দের মুখে 
শুনেছে, তা ছাড়া গালমন্দ করে ছি হবে-আমরা বেলেঘাটায় যাচ্ছ, এটা তো 
অস্বীকার করার উপায় নেই ।, 

“তা হলেও»-তা হোক, এই নয়ে মকাঁর করার আছে ি। বাঁলশ-তোশকের 
বাণ্ডিল তোর করতে করতে [শিবনাথ বলল; ইচ্ছা করাঁছল, বাবলু আর ওটা কে? 
কানু ।-দুই কান ধরে দুটোর মাথা আচ্ছা করে দেয়ালে ঠুকে দিই ।' 

“ফৌজদারী মামলায় পড়তে যে» বিছানার বাণ্ডলে দাঁড়র গগ'ট পরাতে পরাতে 
রুচ বলল । 

[শবনাথ চুপ | 

'তা-ও এক রকম মন্দ ছল না, বাণ্তর চেয়ে জেলখানা ভাল, কি বল 2 যেন খাট্টা 
করল পরে রুচি শিবনাথকে | খাওয়াটা সেখানে ফী? 


দই 

ইচ্ছা ছিল কেউ না জানে এভাবে এ-বাঁড় থেকে তারা সরে পড়বে । কিন্তু ইচ্ছা 
শোনে কে । ঠিক দ:পুরবেলা “সুদর্শন” এসে দর্শন ?দলে দরজায় । এ-বাঁড়র ধোপা । 
কোনাঁদনই সুদর্শন দুপুরে আসে না। আসে সন্ধ্যায় । ওপর ও নিচের আটটা ফ্লাট 
ঘুরে ঘুরে রঙ-বেরঙের শাঁড়, সায়া, ফ্রক, বেড-কভার, বাবুদের আধময়লা টাই, 
পেন্টুূলন, শাট” গজ কুঁড়য়ে রাত সাড়ে আটটায় সুদর্শন এসে উশক দিয়েছে রুচির 
ঘরের দরজায় মাইজীর কাপড়া যাবে কিনা ধোলাইয়ে জানতে । আজ আর 
সংদর্শনের হাতে ময়লা কাপড়ের পঃটুলি নেই। অসময়ে দরজায় এসে ওকে দাঁড়াতে 
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দেখে রুচর মুখ কালো হয়ে গেল । এ মাসে তার 'ীকছুই যায়ান যাঁদও, গেল মাসে 
দ'খানা শাঁড় ধোয়ানো হয়েছিল সেই পয়সা এবং আগের গছ পাওনা জমে আছে। 
ধোপার কথা একেবারে রুচির মনে ছিল. না। 

'আহা এমন অসময়ে তুই এল 1 শবনাথ চোখে-মুখে ীবরান্ত প্রকাশ করল । 
সুদশ'ন দাঁত বার করে হাসল । 

কাপড় নিতে আসোঁন সে । এসেছে পাওনা উসুল করতে । "বাবু কোথায় কৃষ্ঠি 
ভাড়া করলেন 2) 

শবনাথ সেই প্রশ্নের জবাব না 'দয়ে রুচর দিকে তাকাল । 

কিত পাওনা হয়েছে তোমার 2 রুচি সোজাঞ্াজ প্রন করল । 

'দো রূপেয়া ন* আনা )' 

[নিঃশব্দে কৌটো থেকে পয়সা তুলে সেটা ধোপার হাতে দিয়ে বলল, “যাও” আজ 
আর কাপড় যাবে না।” কন্তু দেখা গেল িবনাথের চেহারা ততক্ষণে বদলে গেছে। 
বৈশ প্রফুল্লভাব | 

'কারোর পাওনা বাঁক দেখে আমরা এখান থেকে যাব না, বুঝাঁল ।” বেশ বড় গলা 
করে শিবনাথ সূদর্শনকে বলল, “বাব, বেলেঘাটা পর্যন্ত যেতে পারাঁব তোর গাধা 
চালিয়ে ?নয়ে কাপড় আনতে ১ যাস তো তোকে দিয়েই সেখানে কাপড় ধোয়ার ॥) 

উঃ তুমি এখন কাপড় ধোয়াবার কথা ভাবছ ॥* রুঁ্চর রাগ বাড়ছিল । 

লক্ষ্য কবে খিশবনাথ আর উচ্চবাচ্য করল লা । হাতের কাজে মন দিলে । 

বেগাতক দেখে সংদর্শন সরে পড়ল । 

“ধোপা-নাপত সবাইর কাছে ঠিকানাটা 'দয়ে রাখ, তারপর সেখানে 'গয়ে তোমার 
টনের ঘর দেখে এসে এ-বাঁড়র াদমাঁণদের ছোট-মা ও বড়-মা'দেব কাছে সাবজ্ঞারে 
সেগ্ীল বণনা করুক )। 

শিবনাথও সেটা পছন্দ করে না। বলল, “ভূল হয়ে গেছে) 

রুচ বলল, “নাও, এইবেলা শাশ-কৌটোগুলো ভাঙা সুটকেসটার মধ্যে চোকাতে 
চেম্টা কর।? 

[শবনাথ সঃটকেসের ডালা তুলল । 

শন্যাশীশ-বোতলগুলো বাক্সের মধো ঢেলে বছাতে বিছাতে রহাচ বলল, বাব" 
পাড়ার ধোপা-নাঁপিত নেলেঘাটার বাণ্তভতে যায় না তা-ও ঠিক, তবু তো কি দরকার 
ণঠকান। জানিয়ে |" 

সব মোটামহরট ঠিকঠাক করে তারা যান্না কবে এমন সময় রণদামুীত- হয়ে 
সামনের দরজায় এসে দাঁড়াল এ বাঁড়র গঝ কামিনী; এইমান্র খেয়ে উঠে পান চিবোচ্ছে। 
অধরোষ্ঠ রন্তবর্ণ। ভিজে চুল 'পঠময় ছড়ানো । দুই হাত কোমরে রেখে দ্রুত 
গনম্বাস ফেলছে । 

যেনএ-ঘরের লোক চলে যাচ্ছে কারো মুখে শুনে কাশমনী ছুটে এসেছে ব্যস্ত হয়ে। 

রুচির মুখ আবার অতাঁক্ততে কালো হয়ে গেল। ক ব্যাপার, না মঞ্জুর পরে 
মঞ্জুর যে ভাই কি বোনাঁট হবার কথা ছল, তখন রুচি হাসপাতালে থাকতে 'দিনকতক 
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[শবনাথকে রেধে খাইয়ৌছল কামিনী, সেই ক'টা টাকা, এক বছর আগেকার পাওনা । 

ণহসাব বহাঁদন থেকে ঠিক হয়ে আছে । ও মোট সাত টাকা পাবে। দেয়ান, 
কেননা কামনীও চায়ান তেমন জোর করে রাাচীদাদমাঁণর এঁদকে অভাব যাচ্ছিল 
ব'লে। যেন এই পাওনাটুকুর মধ্যে একটট প্রীতির রং ছিল এবং এক মাস যেতে ওটা 
দু'জরেব মধ্যে প্রায় চাপা পড়ে গিয়োছল তখন । 

এভাবে একটা বছর ঘুরেছে। 

।কন্তু এখন সেটা কাঁমনীকে 'দয়ে দিতে হবে । ওর দরকার । 

“তুই কারোর কাছে বাঁলস না, আম ঠিকানা লিখে 'দাচ্ছ, সামনে মাসে গিয়ে 
শনয়ে আগসস, দ্রাম বাসের পয়সা রাখ: 

ব।ঁম।ন রাজন হ'ল না। 

7, মুশাকলে পডল । 

বরণ হসাব ক'রে রুঁচ দেখেছে এই টাকা থেকে সাত টাকা 'ীঝ'কে 'দয়ে দিলে 
পাথর সর খরচ মিটিয়ে সেখানে তাদের যাওয়া হয় না। 

উই, সব ইত্র-মাতালের জায়গা ওটা- সেখানে ক আম মেয়েমানুষ যাব গণডার 
ছোর। খেয়ে মরতে । বিশ বছরের ভেতর কামিনী মোস্তারামবাঝু স্ট্রীট পার হয়ে 
কোথাও কারো বাঁড়তে এক সন্ধ্যা পা ছোঁরাতে গগয়েছে ?ি না জিজ্ঞেস কর এ বাঁড়র 
বাব্‌দেক্, মা'দের । বেলেঘাটায় যাব রতি সাত টাকার তাঁগদ তে, ছোঃ 1? 

ত।*হুল/ভরে ঝ বলল, নাও, রেখে দিও ওটা তোনাদের সংসারে, আর মনে করো 
এ ক'টা বদনা িঝ হয়ে ছিল না, তোমার সতঈন হয়ে খেটে গয়োৌছল কাণমনী ) 

ক।াগনন রাক্কুম ঠোঁট ফঙলয়ে হাসাঁছল । 

27)5 কথা বলল না। 

যেন পৌরুষে লাগল, উত্তেজিত হয়ে শবনাথ স্ত্রীর দিকে তাকায় ! এখান 
থেকেই ভুমি ওর ওটা ম'টয়ে দাও, সাতি টাকা আমরা রাস্ভায় বীগয়ে যা হোক করে 
ম্যানেহ করতে পারব |? 

নানারকমের দেনা শোধ করে ও এ-মাসেরও পাঁচাঁচন খেয়ে রুচির ইস্কুলের মাইনের 
আর কাঁড় পীচশ টাকা হাতে অবীশম্ট আছে। গনঃশব্দে সাতটি টাকা তুলে ও 
কাঁমনীর হাতে তে দিবনাথের চেহারার 'বরীক্তভাবও চট: করে কেটে গেল। 

'বঝলে কামিনী, আমরা কারোর টাকা মার না। ভদ্রলোকের সন্তান ! লেখা- 
পড়া শখোঁছি।' 

তি ?ক'আর জান না গো দাদাবাবু ॥' ঠোঁট থেকে শ্লেষের হাটীস মুছে ফেলে 
গম্ভীর গলায় ঝ বলল, তুমি বি-এ পাশ, দাঁদমাণি বি-এ পাশ । এ-বাঁড়র সবাই 
তো বলছে। তোমরা যাঁদ আমার টাকা মারো তো মুখ্ুযসৃখ্যরা করবে কি 1, 

“তাই বলাছিলাম, তুম যাঁদ সেখানে না যেতে আমি নজে এনে একাঁদন দিয়ে 
যেতাম । তোমার পাওনা টাকা, আমরা কি তা রাখতে পার ৮ শিবনাথ প্রসন্্ 
গলায় হাসল । 

কামান আরো নরম হয়ে যায়'। ফিসাঁফাঁসয়ে বলে, গড়পার যেতে কি বেলগাছে, 
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টালায় দি দাঁক্ষণে ভবানীপুর কালীঘাটের দিকে ঘর-ভাড়া করলেও আম একাঁদন 
'সময় করে বেড়াতে যেতুম, গিয়ে দেখে আসতুম 'দিদিমাঁণকে মঞ্জমামাঁণিকে 1” কিন্তু 
খালের ওপার বেলেঘাটা বন্ড বশ্ত্রী জায়গা । ধুলো আর রোদ, মোষের গাঁড় আর 
খেশক-কুকুর ছাড়া সেখানে রান্তায় গকছদ চোখে পড়ে না। এই মোক্তারামবাবু 
স্ট্রীটের অত নম্বর বাঁড়র জনার্দন রায় একবার 'ি দরকারে সেখানে 'গয়ে ফিরে এসে 
কামনীকে সোঁদন বলাছল । কা'ঁমনী তা সাঁবন্তারে 'শবনাথের কাছে এখন বর্ণনা 
করল । 


“না না, সামায়কভাবে যাচ্ছ সেখানে, ঞদকে সুবধামত ঘর পেলে ফের আমরা 
চলে আসব ।' 


“তাই চলে এসো, সেখানে ছোটনোক ছাড়া ভদ্দরনোক থাকে না।, বলে কাঁমনী 
ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 

আর কেউ রইল না পথ রুখতে । সকলের পাওনা মিটিয়ে তবে ওরা মুক্তারামবাবু 
স্ট্রটের বাঁড় থেকে বোঁরয়ে রাস্তায় দাঁড়াতে পারল । 

শেষ হুল ফাঁটয়ে দিষেছে কামিনী ।” রুচ রাস্তায় শিবনাথকে কয়েকবার কথাটা 
স্মরণ কাঁরয়ে দিল | “বাবুপাড়ার ণঝ ক্যানেলের ওধারে পা ছোঁয়াবে না ।? 

শবনাথ বলল, “এই বাঁড়র মানুষগুলোকে দেখেশুনেই ঝ-চাকরগুলো এমন 
আস্কারা পেয়েছে । বাইপ্রোডাক্ট । বেলেঘাটায় তোদের বাবুদের চেয়ে বড়বাবু 
নেই নাক, তোদের চেওে চার ডবল বেশী রোজগার করে এমন অনেক গুণী রুপসশী 
গঝ আছে !, 

উঃ, ইচ্ছা করছিল আমার ওর চূলের ঝট ধরে মারি,_সতীন !? রুচি বলল । 

নানানা। ঠেলার পিছনে কতক্ষণ হাঁটবার পর এক সময় 'রক্সায় রুচির পাশে 
'এসে বসে শবনাথ বলল, ও চৰতকার করে লোক জড়ো করে এমন মামলা দাঁড় করাতে 
পারতো যে, আমাদের দুজনকেই হয়ত কোর্টে যেতে হ'ত ।? 

আশ্চষ, রাস্তায় যেমন খারাপ লাগাঁছল, একট 'নারাবাঁলতে, ঘন ছায়ায় এসে সব 
কোলাহল ছাপিয়ে খালের জলের ছলছল শব্দটা খারাপ লাগল না; ঠাণ্ডা শিরাঁশরে 
হাওয়া 'াচ্ছিল। গাছের মাথায় পাঁখ ডাকাঁছল । পাতার ফাঁক 'দয়ে এক মুগ্যো 
'তারা বকঝক করে উঠল হঠাৎ । 

কামিনী, বকুল, বকুলের মুখরা মাসীর কথা আর মনে রইল না তাদের । 

ণঠক বেলেঘাটা নয় । আর একট: দাক্ষণে । 

লটবহর ?নয়ে এক সময় খেয়া পার হতে হল । একটু সময়ের জন্য নৌকার ওঠা । 
সঞ্জ আহনাদে হাততালি 'দয়ে উঠল । 

তারপর একটা গেঞ্জী কলের খটখট শব্দ, একটা করাত কলের ঘসঘস: আওয়াজ 
অন্ধকার আর অফুরন্ত ঝিখঝর ডাক শুনে এক থমথমে চীনা কারখানার পাশ কাঁটয়ে 
ঘেটু ফুলের গন্ধ শক্ত শঠকতেআারও খানিকটা হাঁটা-পথ। রিক্সা যায় কনা বোঝা 
গেল না। কিনুতধ "জী "ক মোটরগউিুলতে পারে, এমন পথ এখন আর খোঁজাখঁজ 
না করে মু জায় মালপত্র চার ওপর 'দিয়ে তারা অগ্রসর হ'ল । 







০০ 


নটি 


শনসহতে 


২৯ ৰ বারো ঘর এক উঠোন 

'হ্যাঁ, হ্যাঁ এই কুঠি।, 

যারা মোট বইছিল, এই সময় তারা কলরব করে উঠল । 

মাঠের রান্তা শেষ হয়ে গেছে। এক আলোকোজ্জবল সুন্দর প্রাসাদোপম বাঁড়র 
সামনে এসে ক্যারাভান দাঁড়ায় । 

রুচি ঠিক বুঝতে পারল না। 

শবনাথ বলল, আমাদের নতুন বাঁড়অলা এখানে থাকেন । এর কাছে দু'মাসের 
ভাড়। জমা রেখে রাঁসদ ও চাবি নিয়ে বাড়তে ঢুকতে হবে ।” 

এখন রুচি বুঝতে পারল । 

ম।লপন্রের সঙ্গে সে দাঁড়য়ে রইল । 'শবনাথ গেট পার হয়ে ভিতরে ঢুকল । 

চাঁরাঁদকে তাঁকয়ে দুরে কাছে রুচি টিনের বেড়া টালির ছাউীন দেখতে পেল না 
দেখল মাঠ, ফুলের বাগান, আর আম জাম ফলসা ও চু গছের মত বড়বড় গাছ। 
গাছের তলা দিয়ে এঁকে বেঁকে গেছে পাঁরচ্ছন্ন লাল কাঁকরের পথ । অদুরে একটা 
গ্যারেজ দেখা গেল । আয়নার মত চকচক করছে সুন্দর একটা গাঁড়। ডাইনে বায়ে 
পছনে সামনে খংটর মাথায় এতগীল ইলোট্রক ডোম জহলাছল বলে অবশ্য রুচি 
বাঁড়র প্রায় চারপাশের সবটা ছাঁব খঠাটয়ে খধটয়ে দেখতে পারল । 

বাঁড় থেকে বোরয়ে এসে ইিবনাথ বলল, চিল।? * 

আবার অন্ধকার । বনবাদাড় ঘেসে সরু অসমান রান্ভা | 

একটা বাঁশের সাঁকো পার হ'তে হ'ল । 

[ঝ”শাঝর ডাক উত্তরোত্তর বাড়ল। জঙ্গল থেকে মশার ঝাক উড়ে এসে হাঁটা 
অবস্থায়ও চোখে-ম:খে-পায়ে কামড় বাঁসয়ে দিতে লাগল । 1শবনাথ বলল, “আমাদের 
যখন মশার আছে ভাবনা নেই ।, 

র:চ কথা বলল না। ভাবাছল ?দনের বেলায়ও এখানে এমন মশায় কামড়ায় 
[কন। । 

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই ত ঘর 1” মুটেরা আবার হৈ-হৈ করে উঠল । 

সর: অসমান রান্তার পাশে ছোট্ট একটা মুদদোকান । একটা কেরোসিনের ডাব 
জবলছে। একট: লক্ষ্য করলে দেখা যায় মদ ডাল-তেল-নুনের সঙ্গে বস্কুট» 
বাতাসা, মুঁড়, কাগজ, পেন্সিল, সাবান, বাল র টিন, দুধ, মাখনের কৌটো, চুলের 
কতা, তালপাতার পাখা, পান, সুপারখ, চুন, এমন কি ছেলেদের ধারাপাত আর সহজ 
অঙ্কন অবাঁধ দু্কাঁপ করে রেখেছে । 'এই দোকানটা থাকাতে আমাদের স্দীবধা 
হয়েছে» শিবনাথ বলল । 

“ডপাটমেন্ট্যাল স্টোর, রুঁচ বলল, “দুঃখের বিষয় কেরোসিনের 'ডাঁৰ জ্বালাতে 
হচ্ছে । ইলেকা্রক না থাকলে কত অস্াবধা 1? 

“না, ইলেকাট্রক এসে যাবে । এাঁদকটাতে যখন পরপর দুটো বাঁন্ত বসে গেল; 
তখন গনজের স্বাথেই রায়সাহেব জঙ্গল পযন্ত বিজলীবাতি টেনে আনবেন । আরো 
দু'চারখানা দোকান রাতারাতি না হলে এখানে চলবে কেন ।” 

রায়সাহেব তাদের নতুন বাড়িঅলা । 


বারো ঘর এক উঠোন ২২ 


তোমার রায়সাহেব বুঝ বিরাট বড়লোক ? রুচি প্রশ্ন করল । 

“বলে ক না বড়লোক ! িবলাথ নাকের ভিতর শব্দ করে হাসল । একটা সমল 
আর একটা হোসয়ারীর মালিক । দেখলে তো নিজের বাঁড়খানা । গাঁড় ছাড়াও 
দু'টো ট্রাক আছে । রাতাঁদন গাছের গ$াঁড় আনছে বয়ে খাল থেকে, আর গাছের 
গড় চিরে খাট-পালঙ্ক, ড্রোসং টোবলের তন্তা করে ট্রাক বোঝাই করে সেগুলো 
চালান দিচ্ছে কলকাতার বড় বড় মাচেন্টের কাছে । বিগ ফাঁনসাস। 

“এই সবটা জায়্গাই কি ওর 2, 

“নশ্চয়ই এবং বান্ত দু'খানাও |, একটু থেমে শিবনাথ বলল, “এক তোমার 
মুক্তারামবাবু স্ট্রীটের বাঁড়অলা । এক বাঁড়র স্াতথানা কোঠা নিয়ে জামদারী | 
রায়সাহেবের ফশারী আছে, রেনের ঘোড়া আছে দুটো শুনতে পেলাম ।? 

রুচি চুপ করে রইল । 

তারা মুঁদ-দোকানের সামনে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করছে । মুটেরা মাথার বোঝা 
মাঁটতে রেখে জরোচ্ছে । কেননা রায়সাহেবের সরকার এসে তখনও পেশছ্য়নি। 
বান্তর কও নম্বর ঘর তাদের সরকার এসে আগে দেখিয়ে দিলে পরে দরজার তালা 
খুলে নতুন ভাড়াটেরা গৃহে প্রবেশ করবে । এই এখানকার [নয়ম । 

ইীতমধ্যে ছোটোখাটো ভিড় জমেছে দোকানের সামনে । নতুন ভাড়াটে এসেছে 
পাড়ার লোক বুঝতে পারল । মঁদ-দোকানের ঠিক পিছনে টাগল-ছাওয়া টনের বেড়ার 
সার সার ঘর দেখা ষাঁচ্ছল । ক ক'রে কোন গাছের মাথা 'িঙ্গিয়ে *্মনেক ডাল 
পাতার আড়াল ভেদ ক'রে রায় সাহেবের কুণির ছাদে বসানো ইলেকাট্রক ডোমের এক 
আঁজলা আলো এসে ছিটকে পড়েছে টাঁলর ছাদগুলোর ওপর টনের বেড়ার গায়ে । 
কালো দাগ-ধরা টিন । তা বেড়া পৃধোনো হলেও ছাদ নতুন টাল ঢেলে ভোর হয়েছে 
বোঝা যায় । 

[শবনাথ বলল, “বলাঁছলাম তখন যাঁরা খুব বড়লোক তারা বাঁচবে আর খুব 
গরীব, মাঝামাঁৰ আছেন মানে তোমার মুক্তারামবাবু স্ট্রীটের হমাংশুবাবু চাবু- 
বাবুদের দন শেষ হয়ে এসেছে ।? 

রুচি কথা বলল না। 

আর একটা 'সগারেট খেতে ইচ্ছা হ'চ্ছল ?শবনাথের । 1সগারেট ফ্রয়ে গেছে। 
পকেটে 'বাঁড় ?ছিল। 'কন্তু নতুন জায়গায় এতগ্াল লোকের সামনে 'বাঁড় ধরাতে 
তার কেমন লাগাঁছল । 

নামে বাণ্ত। কিন্তু ভিতরের এযারেঞজমেন্ট ভাল । আম কাল তো এসে দেখে 
গোছ ! এই ঘর-দীভক্ষের দনে রায়সাহেব বাঁড় দু'খানা তোর করে দিয়ে আমাদের 
মত-লোকের উপকারই করেছেন বলতে পার । আঠারো টাকায় একখানা ঘর 'এঁদনে 
খারাপ না। 

রুচি এখনো ঘর দেখোঁন তাই চুপ করে রইল । 

কে একজন এসে সামনে দাঁড়াল ব'লে শিবনাথ হঠাং মুখ বন্ধ করল। 

রুচির বয়সশ হবে । ীশবনাথ অনুমান করল । 
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রুচির হাতে ঘাঁড় নেই, ওর হাতে ঘাঁড়। তাছাড়া বেশভষায় মোটামুটি রকম 
মল আছে । | 

মেয়েট রুচির দিকে এগিয়ে এসে হেসে দুই হাত কপালে ঠোঁকয়ে প্র্ন করল, 
“ও আপনারা বুঝ নতুন ভাড়াটে !' রুচি কথা বলল না, শিবনাথ ঘাড় নাড়ল। 

হ্যা, আমই কাল এসে বারো নম্বরের ঘর ভাড়া করে গোছ । আপাঁন কি ওই 
বাড়তেই থাকেন 2 কাল কন্তু দেখতে পাইন ।, 

দুপুর বেলায় বাঁড় থাক না। এই সপ্তাহে থাকব না। ডে ডিউটি চলছে। 
ইন আপনার স্ত্রী বঁঝ, আর এই সন্তান ? 

পলকে র্ীচ এবং পরে মঞ্জককে দেখে শবনাথ মৃদু হেসে ঘাড় নাড়ল। 

'আপাঁন ক, 

হ্যাঁ, আম উত্তরপাড়া হাসপাতালের নার্স । আমার নাম কমলা গাঙ্গুলী ।, 

€ আমার নাম ?শবনাথ দত্ত । ইনি শ্রীমতী সঃরুচি দত্ত। কমলাক্ষী বালকা 
বিদ্যালয়ের সেকেপ্ড টিচার । ০ টি 
রুচির ভাল লাগল । আলাপে ভদ্রতায় মুক্তারামবাবঃর স্টটের মেয়েদের চেয়ে কোনো 
ংশে হীন হয়, বরং র:চির শ্রদ্ধা হ'ল একজন স্কুল টিচারের চেয়ে বোশ ছাড়া তার 

মাইনেও কম না, তব; বান্তর সপ্তা ঘরে আছেন । বোৌঁশ ঘরভাড়া দিয়ে আরামে থাকার 
ভাগ্য তার হ'ল না অথাৎ ঘর খজে পাচ্ছেন না, নাক আরামে বাস করার চেয়েও 
টাকার অন্য দরকার বৌশ- কথাটা জিজ্ঞেস করতে রুচির সাহস হ'ল না। 

“এসেছেন ভালই করেছেন, কমলা বলল । “ভাল মন্দ দুইই আছে, তবে টাকার 
অনুপাতে আজকালকার দনের বচারে ঘর নেহাত খারাপ না ।* 

হ্যাঁ, মোটামুঁট রকম একখানা ঘরও শহরের ভিতর পাওয়া গেল না। যথেম্ট চেস্টা 
করা হয়েছে» শবনাথ বলল এবং আড়চোখে একবার রুচিকে দেখল । “না পেয়ে 
অগত্যা এখানে আসতে হল ।” কমলা চুপ করে ছিল। শিবনাথ আবার বলল, “উঃ, 
উত্তরপাড়ায় তাহলে আপনাকে রোজ,_ট্রেনে যেতে হয় ক, না বাসে 2) 

হ্যাঁ, বাস ট্রেন দুটোই 'দনে দ"শতন বার চাপতে হচ্ছে । কোন: সকালে 
বোরয়েছি, এই তো ফিরলাম 1 ক্লান্তর ভঙ্গিতে কমলা ঈষৎ হেসে রুচির দিকে 
তাকাল । “আপনারও আজ ধকল কম যাচ্ছে না। বাঁড় বদলানোর হ্যাঙ্গামা কি কম! 

সরকার এসে গেল। হাতে একটা চাঁবর ছড়।, একটা ট৮। গায়ে ফতুয়া, পায়ে 
চাঁট, চোখে পুরু চশমা । নতুন ভাড়াটে দম্পাতকে সম্বোধন করার আগে মদন ঘোষ 
কমলার ঈদকে তাকাল । “কখন ফিরলেন, মিস্‌ গাঙ্গুলী ?? 

মুখের 'বাঁড়টা ফেলে দল ঘোষ । 

“এই মান্র। কেন আমাকে খঃজেছিলেন। নাকি? 

“আপনার ঘরের জানালার নতুন পাল্লা এসে গেছে। পাঁরজাতবাব; ?নজে 
কারখানা থেকে কাঠ পছন্দ ক'রে তাঁর ছুতোর 'দয়ে তোর কাঁরয়ে দিয়েছেন। কাল 
তো আপান জানালেন আমাকে কালই গগয়ে বাবুকে বললাম । দেখুন এর মধো 


হাঝ়ো ঘর এক উঠোন ২৪ 


হয়ে গেল । 

হ্যাঁ, এক সকালের মধ্যেই যে জানালা তোর কাঁরয়ে দেবেন আশা কারান ।” 

শত হোক বড়ঘসের ছেলে তো, আপনারা পাঁচজন ভদ্রলোক এসে এখানে তাঁর 
জাঁমতে বাসা বেঁধেছেন, আপনাদের সুখস:ীবধা দেখবেন বৌক ।, 

শবনাথ রুচির কানে ফিসাঁফাঁসয়ে বলল, পাঁরজাতবাব রায়সাহেবের বড় ছেলে । 
রায়সাহেব বুড়ো হয়েছেন। বাঁলগঞ্জের বাঁড় থেকে নড়েন না । ছেলেই কাঠের 
কারখানা গোঁঞ্জর ফ্যাক্টরী দেখছে, আর এই বাঁন্ত |” 

'তা পাঁরজাতবাবু আজ কোথায় 'গয়োছলেন 2 ওাঁদক দিয়ে আসাঁছ তখন 
দেখলাম বৌ বাচ্চা দু'টো সঙ্গে নয়ে ফরছেন । খুব সাজগোজ করা সবাই ।' কমলা 
প্রথ্ন করল । 

“এসনেমায় গিয়োছলেন সব। কলকাতার লাইট হাউসে ভাল জাঙ্গল পিকচার 
এসেছে। রান্রে আজ কুঠিতে 'ফরে খাওয়াদাওয়াও নেই, হোটেলে সারা হয়েছে বই 
দেখে ফেরার পথে ।। 

'যাকগে । কমলা একটা ছোট্র গন*বাস ফেলল । “আপনার বাবুকে ধন্যবাদ 
জানাবেন । এর বোশ, আমাদের আর দি করার আছে । মদন ঘোষের চোখের 
শদকে তাকিয়ে কমলা অথ্থব্যঞ্জক একটু হাসল । “এত বড় লোকের আঠারো টাকা 
ঘরের ভাড়াটে আমরা ।' 

'এছ ছি!” দাঁত ?দয়ে জিভ কাটল ঘোষ । "তান আপনাদের স্ইে চোখেই দেখেন 
না। আপাঁন আছেন, রায় মশায়ের পাঁরবার আছেন, বধুবাবু শেখরবাবূরা আছেন। 
সবাই তো ভাল ঘর না পেয়ে ঠেকে এখানে এসেছেন । তান তা খুব জানেন, সেই 
জন্যেই আমাকে দিনের মধ্যে দশবার ক'রে পাঠাচ্ছেন আট নম্বর বাঁড় দেখে আসতে 
কারোর কিছু অসূবিধা হচ্ছে ক না।, 

শবনাথ রুচির কানে ফিসাফাঁসয়ে বলল, “মনন্তারামবাধু স্ট্রীটের বাঁড়অলা নয় । 
ঢের বোশ শাক্ষত, অনেক বেশী প্রগাতিবান। এর সংম্রবে এসে আমরা খারাপ 
কারান ।? 

সরকার বলল, “আপনারা আর দাঁড়য়ে কেন, চলুন । আপনাদের ঘর দৌঁখয়ে 
আমাকে এখুনি কলকাতায় যেতে হবে ।' 

'কেন 2 কমলা প্রশ্ন করল । 

মদন ঘোষ একট; ীবষণ্ন গলায় বলল, “বড় খোকাবাবুর পেটের ব্যথা হয়েছে 
হোটেলে বোধ কার শুয়োরের মাংস ঠেসে খেয়োছিল । যেতে হবে আমাকে এই রাত 
ক'রে এখন সেই চৌরাঙ্গর সাহেব পাড়ায় ওষুধের দোকানে ।, 

'কেন বেলেঘাটায় কোনো িসপেন্পারশতে কি পেটের অসুখের ওষুধ পাওয়া 
যায় না ?; কমলা সরু গলায় বলল । 

মদন ঘোষ ঠোট প্রসারিত করে অর্থব্যঞ্জক হাস হাসল । 

পয়সা-দাঁদমণি, পয়সার ওপর রায়সাহেব সবাইকে শুইয়ে রেখেছেন । শুধ 
ওষুধ ! বৌঁদিমাঁণর সেলাইয্লের ছণ্চ ভেঙ্গে গেলে নতুন ছ:চ কিনতে আমাকে নিউ 
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মাকে্ট ছ্‌টতে হয়। অবশ্য রাহাখরচের 'বিলটাও তেমনি আম ঠেসে করি । তাঁরা 
1বলাতী হোটেলে খান, আ'মও ফেরার পথে খিদে পায় বলে শেয়ালদায় এসে বাস 
বদলানোর সময় রেস্টুরেন্টে মাংস পরোটা মার । বাবু কিছু বলেন না বটে, মুখ 
ণটপে হাসেন, হাসেন আর বলে সই মেরে দেন । তারপর ঠাট্রা ক'রে বলেন, সরকার 
মশাই, আজ শাঁনবার, চলুন আরামবাগ থেকে ঘুরে আসগে 1, 

“মারমবাগে কি 2 কমলা ব্যগ্র হয়ে প্রশ্ন করল । মদন ঘোষ হেসে মাথা নাড়ল। 
সে আর ধলব না, তা আর না-ই-বা শুনলেন । হে-হে।” সরকার এত জোরে হাসে 
যে, মুদি দোকানের সামনে দাঁড়ানো লোক দট হকডকিয়ে ওঠে । 

“ও বুঝোছ, না না, সে আম জানতে চাইনে, তা আমার জিজ্ঞাস্য নয় ॥ কমলা 
হঠাৎ লাঙ্জত হয়েছে এমন ভান করাতে মদন ঘোষ তাড়াতাখড় ছাঁড়য়ে-পড়া হাসটাকে 
ছোট করে ফেলতে চেষ্টা করে । যেন গাঁটয়ে সবটাকেই দুই ঠোটের মধ্যে রাখবার 
চেষ্টা ক'রে পরে বলে, “না না তেমন 'কছ7 নয়, খুব যে একটা প্রাইভেট কিছ, 
বান্তীবকই রায়সাহেবের ছেলেটি ভাল, পারজাতবাবু পাক্কা জেন্টেলম্যান । বলাছিলাম, 
আমাদের প্রভু-স্ঁত্য সম্পক, আম তাঁর কারী । আবার দরকার হলে একসঙ্গে 
ফ:্ত করতেও ডাকেন ।, 

কমলা বলল, “আপাঁন ভাগ্যবান । আমরাও পরের চাকর। প্রভু-স্ত্যের দূরত্ 
অনেক ।' যেন কথার অনুমোদন আদায়ের জন্য কমলা িবনাথের দিকে তাকায় । 
শবনাথ মাথা নেড়ে বলল, 'একশ বার । কালচার্ড মানব এমান' হয় ॥ বলে বেশ 
আত্মীয়তার ভাঙ্গতৈ মদন ঘোষের দিকে তাঁকয়ে বলল, “আপান হ্যাঁপ সরকার 
মশায়, এই গবষয়ে আমারও ওাঁপানয়ন নন ।, 

মদন ঘোষ প্রসন্ন দৃঁন্টতে নতুন ভাড়াটে দম্পীতির দিকে তাকাল । 

'আহা, আপনাদের দেরধ করে ্দচ্ছি! চলুন । আপনারই নাম তো শিবনাথ দত্ত 2 
বারো নম্বর ঘর | চলুন । আপনার মোটমাট ফ্যামিলির লোক সব এসে গেছে 2 

'হ্যাঁঁএই তো ।” শিবনাথ ঘাড় নেড়ে রুচি, মঞ্জু ও মুটে িনাঁটকে দোঁখয়ে দিলো । 

চলুন মিস গাঙ্গুলী আপাঁন তে। ঘরে যাচ্ছেন 1? 

চলুন ।' 

কমলা রুচর হাত ধরে অগ্রসর হ'ল । 

মুদর দোকানে সামনেটা হঠাৎ ফাঁকা হয়ে গেল । 

দোকানের সামনের দাঁড়ানো একজন আর একজনকে বলল, 'আর এক বাবু 
এসেছেন টনের ঘরে মশার কামড় খেতে । হা-হ]।? 

পক করবে রে দাদা । দিনকাল বহহং খারাপ হয়ে গেছে । শুধু কি রফুউাঁজ 
আতর পাউডার এসেন্স মাখা ক'গন্ডা মাইয়া-ছাইল্যা দেখাব তুই আয়। রাস্তার 
লাইন দিয়েছে ঘড়া কলাঁস 'ীনয়ে গাঁড়র জল ধরতে ॥ 

কেন” একজন ব্যন্ত হয়ে বলল, “রায়সাহেবের বাড়তে তো কল বসেছে । অথচ 
ভাড়াটেদের ভাড়া বাড়েনি শুনলাম । এইজন্য পাঁরজাতবাবুর ওপর সবাই খুশশ ।' 

শদয়েছেন,” দ্বিতীয় লোক বলল, “বারোটা ফ্যামালর জন্য একটা পাইপ । সেই 
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পাইপ 'বগড়াতে কতক্ষণ ।” 
“তাও বটে । প্রথম ব্যান্ত অনুমোদনসচক ঘাড় নাড়ল। এবগড়াতে কতক্ষণ |, 


তিন 

এই ধরনের বাড়তে প্রথমটায় একটু চাপা 'ফসাঁফসান থাকে । 

গফসাঁফসানগ্লো এঘর থেকে ওঘরে ঘুরে বেড়ায় । মানে পুরোনোদের মধ্যে 
একজন আর একজনকে চুপি চুপ জিজ্ঞেস করে, “কোথা থেকে এলো 2 কারা 2 স্বামী- 
স্লী মনে হচ্ছে। সঙ্গে একটি মেয়ে আছে। ভদ্রলোকের চাকার নেই, না মাইনে 
কমেছে, নাক শহরের বাঁড়অলার সঙ্গে মামলায় হেরে ণগয়ে উৎখাত হয়ে বাঁন্ততে 
এসেছে, স্ীবধামতন ঘর পাচ্ছে না। ভাল বাসা পেলে কালই আবার ফ্‌ড়ৎ- 

তা বাপু এসেছে দেখা যাবে, যাক না দুটো দিন। মোটে তো মোটঘাট 
নামালো |; 

“বৌটা ভদ্রলোকের চেয়ে দেখতে সুন্দর | দ্যাখ তাকিয়ে । মেয়েটা মার চেহারা 
পায়ান।, 

“না না, ভদ্রুলাকও দেখতে বেশ ভাল | স্বাস্থ্যাটিও ভাল ।, 

আট নম্বরের হিরণ বলল, “এত রাত ক'রে নতুন ঘরে এল, খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা ক হবে ? রি 

“কেন, বৌ-মানুষ, যাঁদ তোলা উনুন সঙ্গে থাকে দু?টো ভাতে ভাত চাঁপয়ে দেবে । 
কয়লা না থাকে আমাদের কারো কাছ থেকে চেয়ে নক না। “ফাঁরয়ে দলেই হ'ল ।” 

দশ নম্বরের করণের মন্তব্য শুনে হিরণ ঠোট টিপে হাসে । তারপর 'ফিসাঁফাঁসিয়ে 
বলে, মনে হয় না। দেখাঁছস না, মাহলা কেমন মুখখানা হাঁড়ির মতন ক'রে আছেন । 
হয়তো রান্তায় ঝগড়া হয়েছে । জানত না সোয়ামী শেষটায় বাঁন্ততে এনে ঠেলে 
তুলবে ॥ এখন দেখে শুনে আকেল গুড়ুম । এত রাতে রান্না করবে না ছাই !' 

“যা বলোছস ।” কমলাও ঠোট টিপে হাসে, তারপর 'ফসাঁফাঁসয়ে বলে, “বরং 
পুরুষটাকে একটু খাঁশবাঁস মনে হয়। হয়তো উদ্যোগ আয়োজন ক'রে কত্তাই 
রান্না চাপাবেন ।; 

হু, হরণ সায় দেয় । “দেখে মনে হয় তান ঘ$টে দেওয়া স্বামীদের দলের ।, 

অর্থাং এই বাঁড়তে এগ্ারোট পাঁরবারের সঙ্গে আর একাঁট পারবার এসে বাসা 
বাঁধলো । এদের কারো স্ত্রীর চাকাঁরতে সংসার চলে! টোঁলিফোনে, স্কুলে, হাস- 
পাতালে, ডেয়ারী ফার্মে ৷ বেকার স্বামীরা, সংখ্যায় খুব বোঁশ নয় ষাঁদও, দৃশতনটি, 
দুপুর বেলা ঘরে থেকে ছেলেমেয়ে দেখে, ঘরদরজা পাঁরচ্কার রাখে, ফাঁক পেলে কল 
থেকে ঘড়া ভরে জল 'ীনয়ে আসে । স্ত্রীকে খেটেখুটে এসে যা'তে না এসব কাজে 
হাত দিতে হয়। এ-বাঁড়তে যারা থাকে তাদের চাকর রাখবার ক্ষমতা থাকে না। 
আগের এক ভাড়াটের স্বামী নাকি দুপুর বেলায় বসে ঘংটে গদিত অবশ্য বাড়র 
গভতরের উঠানে না, একটা পাঁচিলের গায়ে । তারপর থেকে এখানকার বেকার 


২৭ বারো ঘর এক উঠোন 


স্বামীদের “ঘ:টে দেওয়া বর? নাম পড়েছে । 

কমলা চাপা গলায় বলল, 'যাকগে লোকের ভাগ্য নিয়ে এসব সম্ভা রাঁসকতায় কাজ 
নাই । তব্‌ তো ওদের ঝি বৌ চাকাঁর করে খাওয়ায়, বাটনা বেটে, জল তুলেও মনে 
সান্ভ্বনা থাকে । তোর আর আমার স্বামী আজ বেকার হ'লে কাল উনুন ধরানো 
বাটনা বাটা একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে । বুঝতে পাঁরস 2, 

বুঝতে পেরে হরণ চুপ ক'রে থাকে । িবমল হালদারের বৌ আর অমল 
চাকলাদারের বৌ । চাকলাদার ও হালদার কোথায় দরে ফ্যাক্টারর কাজে যখন বোরয়ে 
যায়, দুজন, হিরণ ও গিরণ ভাবে তাদের ?ক দশা হবে। যেটুকুন লেখাপড়া জানে 
শহরে ক শহরতলীতে তাদের কেউ চাকার দেবে না। 

তাছাড়া, এ-বাঁড়র আর পাঁচাঁট মেয়ের মতন হরণ 'করণও তেমন চালাকচতুর, 
এমন নয় । হয়তো এতকাল পাড়াগাঁয়ে ছিল বলে দু'জনের স্বামী, যাঁদ চাকার করা 
তাদের দরকারও হয়, গকছুতেই বৌদের বাইরে যেতে দেবে না ধরে রেখোঁছল । 

দু'জনের স্বামীই কড়া । অমল ও বিমল চেষ্টা-চারত্র ক'রে চাকার জ:টিয়েছে, 
পঁচাত্তর টাকা মাইনেয় শহরে পাকা কোঠা পাবে কোথায়, পাঁরবার এনে তুলেছে 
পাঁরিজাতবাবূর বান্ততে। অপেক্ষাকৃত পাঁরচ্ছনন, অপেক্ষাকৃত ভদ্র তারা দূর থেকে 
শ:নোছল । 

দু” নম্বর ও ছ? নম্বর ঘরের ?ফসাঁফসাঁন হয় প্রবীণা প্রবীণায় । 

হশরুর মা ও প্রমথর 'দাঁদমায় | 

হশরুর মা আটা মাখাঁছল। 

প্রমথর 'দাঁদমা এসে হাত ঘ্2ারয়ে, অথাৎ কথার চেয়ে ইঙ্গতের ওপর বোশ জোর 
গদয়ে বলল, তামা কাসা সস নেই । এলমাঁনয়মের ডেগচী আর কলাই করা 
লোহার থালা গ্লাস । একেবারে হাতকাটা জগন্নাথ হয়ে এসেছে বোন ।; 

তা আম একনজর দেখেই বুঝে নিয়োছ ।? যেন আটা ডলতে 'গয়ে মাথায় বোশ 
ঝাঁকীন লাগছে সেই ভান ক'রে হীরুর মা প্রবলবেগে মাথা নাড়ল। “কত্তার ম:খের 
আগুন তো দেখাছ 'নবছে না। সেকেন্ডে সেকেন্ডে সগারেট ধরাচ্ছেন, বাবর পায়ে 
জুতো । আসলে ভিতরে মালমশলা নেই, বাইরের ফর্ট্ীন দয়ে ঢেকে রাখতে 
চাইছে । জুতো 1সগারেউ কশদন । দাঁড়াও না, পাঁরজাতের গোয়ালে মাথা গলিয়েছ, 
খোলস খসভে দোঁর হবে না ।, 

ছু" নম্বর আর বারো নম্বর ঘর দুটো ঠিক মুখোমহীখ, কেননা বাঁড়টা গোল। 
হীরুর মা'র রক থেকে শিবনাথের ঘরের ভতর পরিজ্কার সব দেখা যাচ্ছে । 

আরো বোঁশ দেখা যাওয়ার কারণ, এইমান্্ ওরা থরে ঢুকেছে, পদা খাটানো 
হয়ীন। গজানসপন্র ছন্রখান ক'রে রাখা । এবং পদ্ট কোনোদিনই খাটানো হবে না 
একথা সবাই জানে । এ-বাঁড়তে কোনো ঘরে পদা নেই । 

“আস্তে, ধদীদ আ্তে 1 প্রমথর দাঁদমা ফিসাফসিয়ে হীঁরুর মাকে সাবধান ক'রে 
গদলো। 

হশরুর মা তা গ্রাহ্য করল না। বন্নং আটা ডলার ভান ক'রে মাথাটা আরো জোরে 
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নেড়ে নেড়ে গ্রমথর দাঁদমাকে বলল, “জানসপন্ন আবার রাতেও রকে ফেলে রেখো, 

না। অই তো শুনলাম কাল ওঁদকের কোন্‌ এক বাশ্ততে নাক আবার চার হয়ে 

গেছে । সেখানেও সব ভদ্দরলোক, ঠিক এ বাঁড়র মতন । তা 'নাত্য নতুন লোক 

আসছে, যাচ্ছে এসব বাড়তে, এমন তো হবেই । তুমি কা'র কতটা জানো বলো ।” 
প্রমথর দিদিমা হস হিস: ক'রে বলল, “আস্তে, বোন আস্তে )? 

“তা এ-বাঁড়তে কম ঘটনা হয়েছে নাক । তন আর চার নম্বর পাশাপাশি দু'টো 
ঘরের মাঝের ছোট্র চৌকোণ রকটায় ওপর বসে মৃদঃমন্দ ভাষায় ও সম্ভব হ'লে হঠকোর 
গুড়গুড় শব্দ দিয়ে কথাগুলোকে ঢেকে রাখতে চেস্টা ক'রে িধুবাবন শেখরবাবুকে 
বললেন, “সেই যে, এক ইয়ং ম্যান এলে। আর এলো তার আপ-টু ডেট স্তী। না, 
আ'ম বলাছ সঙ্গাতটা বড় কথা নয়, অভাবটাই সব সময় খাটছে না, যার জন্যে শহরের 
বাইরে পারজাতের সম্ভামতন এই কামরাগুলো তে-রাঁত্তর খাঁলও থাকছে না।? 

'যা বলেছ । হ:কোর গুড়গুড় শব্দটা প্রবলতর ক'রে তার আড়ালে থেকে 
শৈখরবাব মন্তব্য করলেন, শছ ছি, শেষটায় জানা গেল ইয়ে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার খুব 
মনে আছে সেই কথা, সাত নম্বর কামরা ভাড়া ক'রে ছিল দুশটিতে ।, 

"না, আমার বন্তব্য, ক্রাইসিস ফ্রাস্ট্রেশনের যোগাঁবয়োগ কষে সমাজ-বজ্ঞানশরা 
আধুবনক সমাজের যে চিন্্ই আঁকুন, আমরা তো চোখের ওপর দেখাঁছ আমাদের 
আধ্ীনক সমাজটা ক দাঁড়য়েছে, কেমন এর চেহারা হচ্ছে ?দন দন, রে্াডৌন্সয়্যাল 
হাউসের অভাব, দুভক্ষ, বেকারসমস্মা তো আছেই, এদকে এই ডামাডোলের 
বাজারে ভাল মন্দ, ইতর ভদ্দু, শাক্ষত আঁশাক্ষত সব 'মশে জগ্যাঁখচুঁড় হয়ে যাচ্ছে 
আমাদের এই লোয়ার মিডল ক্লাস সোসাইটি । কার ভিতরে কি আছে, কেমন প্রকৃতি, 
বাইরে থেকে বোঝার আর উপায় নেই ।" 

“ধা বলেছ । হোঁমওপ্যাথ শেখর বারো নম্বর ঘরের জানালার দিকে তাঁকয়ে 
আন্তে আন্তে মাথা নাড়ে । “সেই যে, এক নম্বরে গেল বার খুলনা না রংপুরের একটা 
ফ্যামীল এসোছল,ছি 1ছ, কী কেলেঙকারী ক'রে গেল শেষ পযন্তি- হ্যাঁ, অভাব 
আছেই, কন্তু স্বভাবটাকে বাদ দলে চলবে কেন । বাপ তো মোটাম:টি রকম একটা 
চাকার করত, অবশ্য পাাঁষা অনেক ছল, বড় ফ্যাঁমাঁল, কিন্তু বড় ছেলেটা ক জঘন্য 
কাজ ক'রে গেল!” 

রংপুরের পাঁরবারের দঃত্কতকারী জ্োষ্ঠ পুত্রের কথা মনে করে স্কুলমাস্টার বিধু 
মখাবয়ব অতাঁকতে গম্ভীর ক'রে ফেলল । “হবেই, এ বাড়তে আড়াল ব'লে কিছ: 
নেই। উঠোনে দাঁড়ালে সবগুলো ঘরের ভিতর দেখা যায়। এতগুলো পুরুষ স্ত্রী 
ছেলেমেয়ে । একটা পাতকুয়া, দেড়খানা পায়খানা । হামেশা এর ওর গায়ে ধাক্কা 
লাগছে । 


“আমি ঠিক ক'রে ফেলেছি, সুবিধে পেলে এ-বাঁড় ছেড়ে দেব। এখানে কোনো 
ভদ্রলোক থাকতে পারে না।? ॥ 


হোঁমওপ্যাথ শেখরবাবুর গলার স্বর হঃকোর শব্দকে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে দেখে বিধু 
মাস্টাঘ্ন হিস হিস্‌ ক'রে উঠল । “আস্তে, আন্তে, শুনবে যে!” 


২৯ বারো ঘর এক উঠোন 


এক আর গেরম্তবাঁড় বলা চলে, আম বলব হোটেল ৷ হোটেলবাঁড় বারেখানা 
কামরা । হ্যাঁ, এখানে সবাই মফস্বলের হোক, কোলকাতার হোক, যথেষ্ট শহুরে হাওয়া 
গায়ে মেখে বিপদে প'ড়ে এসে টনের ঘরে বাসা বেধেছে । বাবা! দেখছো তো, 
পাউডার সাবান এসেন্স-এর অভাব যাচ্ছে কখনো ! কি সিনেমা দেখার, রেস্টুরেন্টে 
যাওয়ার । নামে বাণ্তি। কিন্তু কোনো কোনো ঘর প্র্গাতর ঠেলা বড় শহরকে হার 
মানয়ে দেয় । 

থাক থাক 1১ ঠান্ডা বধুমাস্টার উত্তোজত হোণমওপ্যাথকে শান্ত করে । “তোমার 
প্র্যাকটিস: ভাল, পয়সা আমদানী হচ্ছে, ভাল জায়গায় চলে যাও । 'বপদ তো 
আমার” আমাদের । এতগহীল মুখ 1 এই আয় ।, 

এরা দ:জনেই বারো নম্বর ঘর দুশদনও খাল পড়ে রইল না, আবার নতুন 
ভাড়াটে এসে গেল দেখে উত্তোজত 'বক্ষৃব্ধ হয়ে আছে। 

জলের অভাব । জায়গার অভাব । চলাফেরার অসবধাই বাক কম। একাঁট 
সান্য চলে গেলে মনে হয়, অনেকখাঁন জায়গা ফাঁকা হ'ল । একটি লোক বাড়লে 
মনে হয়, পরমায়হ আরো কয়েক ঘণ্টা কমল । 

শুধু কি জল জায়গার অভাব ! 

মনের অপ্রশন্ততা হিংসা কলহ শনন্দা পরচচা কুৎসা কদর্য স্বভাব এ-বাঁড়র 
বাতাস ভারী ক'রে রেখেছে । এখানকার মানুষ মানুষই নয়। একজন আর 
একজনেরটা চোখে দেখছে বলেই এ অবস্থা, পদা নেই বলেই এত বিপদ! 

শশবনাথ ও রুচির আবভাঁবের পর সন্ধ্যা থেকে ফিসফিস ক'রে দুই বন্ধ এই 
সব আলোচনা করাঁছল। আর বারো নম্বর ঘরের জানালা "দয়ে দেখাঁছল 'শবনাথ 
ও রুঁচি কি করছে। 

রুচি সব ছেড়েছে, কন্তু সেকেণ্ডহ্যাণ্ড স্টোভটা আজও আঁকড়ে ধরে আহে । 
সেটাই এখন খুব বেশি কাজে লাগল । 

1শবনাথ একট: ঝাড়পোঁছ ক'রে ছানা করে মঞ্জকে শুইয়ে দিল। বেচারার 
সেই কখন থেকে ঘুম পেয়েছে । না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল ব'লে রুচির কম দুঃখ 
হচ্ছিল না । মাঝখানে এসে রুঁচর চাজে সাহায্য ক'রে দিয়ে গেল কমলা এবং 
আরো কে দ?' তিনটি মেয়ে। িবনাথ বাইরে চলে গেল সিগারেট কিনতে । তার 
[সগারেট ফঠীরয়োছিল অনেকক্ষণ । 

রচ রানা করাঁছল । আর জানালার বাইরে অপেক্ষা করছিল অনেকগুলো 
মেয়েমুখ । অর্থাং তারা জানতে চাইছে, কোথা থেকে এল এই পাঁরবার, কি বৃত্তান্ত । 

কেননা সকলের আগে এটা জানাজান হয়ে গিয়েছিল রুচি বি-এ পাস। এ 
বাঁড়র আর কোনো মেয়ের এত শিক্ষা নেই । নবাগত বন্তিবাঁসনী সম্পকে" তাদের 
কৌতূহলটা তাই বোশ । 

রুচ বলল, “আপনারা ঘরের ভিতর আসুন । ডান বৌরয়ে গেছেন ।, 

তা ক'জনই বা এসে ভিতরে দাঁড়াবে । এইটুকুন ঘর । কমলা একজন একজন 
ক'রে সকলকে ভিতরে ডেকে পাঁরচয়ু কারয়ে গদলে ! এর নাম সুনীতি, ডান্তারবাবুর 


বারো ঘর এক উঠোন ৩০ 


মেয়েঃ ভাল গ্রান গাইতে পারে ; এর নাম মমতা, বধুবাবূর মেয়ে, কাঁবতা লিখতে 
পারে ; এর নাম বোব, নাচতে পারে । 

“তোমার পুরো নাম কি বোব বলো । সন্দর চেহারার মেয়েটির চিবুক ধরে 
আদর ক'রে কমলা বলল । 

“আমার নাম বোব গুপ্ত 11 

কোন স্কুলে পড় ? রাচ প্রশ্ন করল । 

“এখন পাঁড় না, নাম কাটা গেছে । লরেটোতে পড়তুম 1, 

“কেন নাম কাটা গেল 2? 

“বাবার চাকার নেই 1, 

“কোথায় থাকতে, কোলকাতায় ? 

“পাক স্ট্রীট 1, 

“তোমার বাবা ক করতেন, কোথায় চাকার করতেন ? 

“একটা বড় মাচেন্ট ফার্মে । বাবার চাকার গেছে বলেই আমরা বাঁন্ততে এসে 
টুকেছি । বলে মেয়েট মুখ কালো করল । 

“যাকগে 1” কমলা বোবিকে দরজার বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে লম্বা বেণ-পরা আর 
একাঁট মেয়েকে ভিতরে টেনে এনে দাঁড় করালো । “নাম আদাত। আট নম্বর ঘরের । 
এর দাদা ফ্যাক্টরীতে কাজ করে ।-_এর বাবা বাস-কণ্ডাক্টর, নাম সূকুল”-এঁট পাঁচ, 
ওর বাবা মোড়ে ছোট্ট একটা সেলুন দিয়েছে, নাম, তোমার নাম দি বলৌ ? 

“টেপ 

“তোমার 2 /" 

“ময়না ॥; 

কমলা বলল, “এর বাবা ফেরওয়ালা । আগে বড়বাজারে ভাল ফলের কারবার 
পছল, ফেল ক'রে এখানে এসে সাবান-টাবান 'বাক্ত করছে । 

আর আছেন একজন খশক্ষক এবং পাশের ঘরে থাকেন শেখর ডান্তার, 
হো'মওপ্যাথ । এই অণুলে এসে তার হাতযশ হয়েছে । আগে ছলেন পাঁকন্তানে । 

রুঁচ রান্না শেষ করে অন্য কাজে হাত 1দতে তারা সরে গেল। 

কমলাও বিদায় নিল । 

মশাই ! আমরাও 'িফুইজণ ছাড়া আর কিছ নয় । 

মুদির র সামনে বিছানো বোঁটা একরকম ফাঁকা ছিল ব'লে বশ্রাম 
করতে 'িবনাঞ্চীবসেছে । ওপাশে বসা এক ভদ্রলোক দেশলাইয়ের কাঠি জেবলে 'বাঁড় 
ধরাতে ধরাতে বললেন, মশাই, কোথায় থাকতেন এর আগে ?' 

“কোলকাতায়, মূন্তারামবাব স্ট্রীটে | ভয়ে ভয়ে বলল শিবনাথ। বলে চপ ক'রে 
গেল। 

আবার চুপ ক'রে রইলেন কেন”, ভদ্রলোক যেন িরন্ত হয়ে 'বাঁড়টা ঠোটের কাছে 
ণনয়েও টানেন না। “নানা স্ট্রীটের বাবুরা এই টিনের ঘরে এসে মাথা গধজেছে। 
লঙ্জাঞ িছুই নেই, বলুন, কি সাঁভ“সে ছিলেন ? 


৩১ বারো ঘর এক উঠোন 


1শবনাথ ঘাড় নেড়ে লোকাঁটর দিকে তাঁকয়ে রইল ৷ দোকানের সামনে আর কেউ 
দাঁড়িয়ে নেই । অনা খদ্দেররা চলে গেছে । দোকানে একটা বাক্সের ওপর ব'সে একাঁট 
লোক, শবনাথ অনুমান করল, এরই দোকান । পুরু চশমা চোখে কেরোসিনের 
বাতির নিচে মাথা গ:£জে 'হসাব লিখছে । 

“ক বলো, বনমালণ ! এখানে এসে যাঁদ পাঁরচয় মানে পূবের নামধাম চাকার 
বলতে লঙ্জা করে তো পরে বাঁক কাজগুলোর লজ্জা ঢাকতে অনেক কাঁথা-কম্বল 
জড়াবার দরকার পড়বে ষে, হে-হে ভুল বলোছ ?, 

বনমালী তৎক্ষণাৎ মাথা তুলে এবং পুনঃ পুনঃ সোঁট নেড়ে জানাল, “না ভুল নয়৷ 
কে. গন্প্ত কখনো ভুল বলে না।, 

“কে ইনি 2 িবনাথ সপ্র্ন দৃম্টতৈে এবার মুঁদর দিকে তাকায় । 

'আপাঁন মুক্তরামবাব: স্ট্রীটে থাকতেন, উান ছিলেন পাক স্ট্রীটে সাহেবের সঙ্গে 
ফ্লাট ভাড়া করে । দাস দাসী ছিল, আদাঁল ছিল, আর উঠতে বসতে গাঁড় ।, 
বনমালীও একটা 'বাঁড় ধরায় ॥ “তা চাকার গেলে কট বাঙালীর ছেলে খাড়া থাকে;_ 
কই আমার তো চোখে পড়ে না, আমি দৌখাঁন । এখন বুঝুন সেই কে. গৃগ্তকে আজ 
আঠারো টাকার ঘর ভাড়া করে থাকতে হচ্ছে মশাই ; লক্জার কিছুই নেই। সব 
সমান এখানে | ছু 

শিবনাথ, যেন এইবার লঙ্জা ছল, &মনভাবে বোর ওপাশে বসা ভদ্রলোকের 
দিকে আবার তাকাল । 

হাজার টাকার ওপর তার মাইনে ছিল ।” বনমালশ আরো পাঁরচয় দিলে কে. 
গুপ্তর । ?শবনাথের প্রাতিবেশী, প্রাতিবেশশ বা কেন, এক বাঁড়র লোক । হয়তো তার 
পাশের ঘরেই এসে আজ 'শবনাথ উচ্জেছে। 

পৃবালিতন মাচেন্ট আঁফস যখন ঠেলা দেয় আকাশে ওঠে । যখন পড়ে তখন 'কি 
ভাঙ্গে, ি যায় তার গহসাব থাকে না। কত মূল্যবান রত্ব রাষ্ভায় ড্রেনে ডাস্টাবনে 
গড়াগাঁড় যাচ্ছে । হ্যা-এই গুপ্তের সই না হলে অত বড় আফসটার পাঁচশ কর্মচারীর 
মাসের মাইনে আটকে থাকত । আজ তার সইয়ের এক পয়সা মূল্য নেই ।” বনমালী 
থামল । 

“।মলে কেন, বলো, বলে যাও বনমালী ।, কে* গৃপ্ত বনমালণর দিকে না তাকিয়ে 
আবার একটা 'বাঁড় ধরায় । “একটা সই দিয়ে পাঠানো হয়েছিল সম্ধেবেলা। আধ 
পয়সার চা ধার দেয়াঁন বনমালী পোদ্দার কে. গুপ্তর মেয়েকে শ্বাস করে। অথচ 
এমাঁন দু'জনে বন্ধুত্ব কম কি।, 

কে. গ্‌্প্তর কথা শুনে বনমালী একটা দীর্ঘ*বাস ছাড়ল ও কতক্ষণ চুপ থেকে 
[নিজের হিসাব দেখতে লাগল । 

শবনাথ দুজনকেই মনোযোগ 'দয়ে দেখাছল । 

একটু পর বনমালী মুখ তুলে আর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “ক করবরে 
দাদা, আধপয়সার এই ধরো, ফোঁড়নও ধার দিতে আরম্ভ করোছ ?ক কাল এই যে 
এখন 'নারাবাঁলতে বসে তোমাদের সঙ্গে গজ্প করাছ, আরাম পাচ্ছ, তাও পাব না। 
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ধ্দনের বেলায় মাঁছর যন্ত্রণায় বসতে পাঁর না- রান্রে ধারে ফোঁড়ন নেবার খদ্দেরের 
ঠেলায় আমার প্রাণ বৌরয়ে যাবে । ধারে 'বাক্ত বধ করার ক একটা কারণ গণগ্ত ! 
না হলে তুমি কত বড় লোক ছিলে সেকি আমি জান না। তাই তো ভদ্রলোককে 
বলছিলাম । কি লোক কি হয়ে গেল ।' 

বনমালী অত্যধক গম্ভীরভাবে কথাগুলো বলায় কে, গুপ্ত আর ক; বলল না। 
[শবনাথ, যথেন্ট আলো না থাকা সত্বেও খঃটয়ে খ:টিরে নতুন প্রাতবেশীকে দেখাছল। 
ষোকগে", একটু পর কে. গুপ্তর থমথমে গলার শদ্দ শোনা গেল । পাশে 1শবনাথ বসে 
জূক্ষেপ নেই । “বাজে জানস 'নিয়ে তর্ক ক'রে আগম মাথা গরম করতে চাই না। 
পরশ ড্রাই ডে । যাহোক ক'রে একটা বোতল যোগাড় করার ব্যবস্থা করো। তারপর 
তুমি আধ পয়সার চা ি এক পয়সার নুন কাউকে ধার দেও না দেও বয়ে গেল ) 

ণশবনাথ বনমালণর দিকে তাকাতে বনমালী বোঝায়, “না, লজ্জা করবার লকাবার 
কছু নেই, মশাই | এখানে সবাই সবারটা জানছে দেখছে, না-জানানো না দেখানো- 
টাই খারাপ । %কন্তু জানাঁছ বলেই আর দশটা লোককে এ-পাড়ার থে চেখে দেখাঁছ 
কে. গৃগ্তকে সেই চোখে দোখ না, দেখভে বুকে বাজে । এখানে ক কোনে। শালা 
জানে যে, এই এমন সময় হলে এই লোক বন্ধুবান্ধব নিয়ে চৌরাঁজগর হোটেল গরম 
ক'রে রাখত । দুহাতে টাকা রোজগার করেছে, দহ'হাতে খরচ করেছে, সে আন কথা 
৭ক। আজ পা ভেঙ্গে হাত খানায় পড়েছে । 

'বলো থামলে কেন, বনমালী ।' 

“তার রোজ গবকেলের জলখাবার ছিল পাঁচ ছ' টাকা । বনমালা 1শবনাথকে 
শোনায় । 'আজ জলযোগ সেরেছে মহদর দোকানের বোণুতে বসে দ* পয়সার 
তেলেভাজায় ॥ 

থামিস কেন বনমালশ, বলে শহীনয়ে দে আমার ম্যস্তারামবাবহ স্ট্রাটের বন্ধদকে 
বলে কে. গুপ্ত হঠাৎ এমনভাবে শিবনাথের দিকে তাঁকয়ে গন্জ্‌ গব্জ, করে হেসে 
উঠল যে 'শবনাথ না হেসে পারল না। 

তোই প্রন করছিলাম মশাই, বড় যে সাধ ক'রে পা্রজাতের 'চাড়য়াখানায় এসে 
সপারবারে প্রবেশ করেছেন, গত বছর কাটা কলেরা কেস হয়োছল এ-বাঁড়ভে তার 
খবর রাখেন ? এ বাড়তে বক্ষয়ার্গী আছে, আরো কতো ক খারাপ রোগ আছে। 
মানুষ ? চোর বদমাশ গুণ্ডা পকেটমার লোফার ইনফমার পাগল-_' 

থাক থাক ।, বনমালী একটা হাত তুলে গপ্রকে টুপ করতে বললঃ এ-সব বলে 
আর ধক হবে,-তা কি আর হান জানেন না। এতকাল মনন্তারামবাব, স্ট্রীটে ?ছমছাম 
নারাবাঁল কামরায় বৌ বাচ্চা নিয়ে সুখের রাজ্যে ছিলেন । এখানে বারোটা পাবার । 
পাঁচটা লোক ভাল, সাতটা লোক ইতর বদমায়েশ থাকবেই ॥” 

বনমালীর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে আর একজন এসে দাঁড়াল । গায়ে 
গোঁঞ্জ ৷ হাতে হ'কো । 

“নমস্কার, ডান্তারবাব্‌ ॥ 

 বনমালীর 'দিকে তাকিয়ে ঈষং মাথা নেড়ে আড় চোখে বোঁণতে বসা কে গুপ্ত ও 
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[শবনাথকে একবার দেখে আগন্তুক শেষটায় গশিবনাথের সামনে গিয়ে দাঁড়ায় । 
“আপাঁন এই এলেন বাঁক !; 

হ্যাঁ।, 

'ভাল, ভাল, মানুষ মানুষের সঙ্গ ভালবাসে, সমাজবদ্ধ জাঁব, এ আর অন্যায় 
কথা ি।' বলে শেখর ডাক্তার চোখ বুজে হঃকোয় দুটো টান দিয়ে পরে গলার একটা 
অদ্ভূত শখ্দ করে, হাসল ক কাশল বোঝা গেল না, ?শবনাথের গদিকে তাকিয়ে বলল 
'আপনার মশার ফশার আছে তো? 

[শবনাথ ঘাড় নাড়ল। 

“আপনারা সবাই ?টকা ফিকা 'নয়েছেন তো ?, 

'হাঁ, আসবার আগে তিনজনেই আমরা টিকা নিয়ে এসেছি ।” শিবনাথ ঢোক গলল। 

"সাবধান ।” হকোয় আবার দুটো টান 'দিয়ে ডান্ডতার বলল, “এ-বাড়র কছুই 
শবন্বাস নেই । এখানে যে বাচ্চা কাচ্চা খনয়ে বেঁচে আছ এটাই জগদন্বার কৃপা ।? 

কৈ. গুপ্ত নীরব | 

বরং মনে হ'ল ডান্তারের কথায় কান না দিয়ে আকাশের তারা দেখল । অদরে 
একটা গাছের ডালে বাদুড়ের পাখার ঝটপট শব্দ শোনা গেল। শেখর জক্তারের 
পাশে এসে দাঁড়াল বিধু মাস্টার । 'আপাঁন নতুন এলেন £ 

1শবনাথ ঘাড় নাড়ল। 

'আর কোথাও ভাল ঘরটর পেলেন না বাঁঝ 2) 

িবনাথ মাথা নাড়ল । 

মাস্টার এবার ডান্তারের দিকে তাকায় । “অথচ দ্যাখো ডাক্তার, ীনত্য ভাড়াটে 
জুটছে। একবেলা একটা ঘর তুমি খাল পড়ে থাকতে দেখছ না, কিন্তু কই, বাঁড়তে 
পাতকুয়োটার সংস্কার করার কথাটা পাঁরজাত কানেই ভুলছে না, সরকার শালাকে 
নাস শেষ হতে 'দাব্য রা বই দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছে ভাড়াট আদায় করতে । বাল 
আমরা ?ক মানুষ না, এতগ্াল লোক ! একটা কল। এইরকম কাণ্ড কেউ দেখেছে 
কখনো ! ইলেকাঁট্রক আনবে আনবে করে আজ দহ'বছর ঘোরাচ্ছে।? 

তোমরা বলতে জন না তাই আদায় করতে পার না। বলার মত করে বললে 
পারজাতের বাবার সাধ্য আছে বাড়াতি পাইপ না বাঁসয়ে, ক আলো না আ'নয়ে দেয় 
বাড়তে । মাস মাস এতগ্াল ভাড়ার টাকা পাচ্ছে । তা-ও আগাম । শেয়ল চরত 
রায়সাহেবের এই জাঁমতে শুনাছ ওয়ারের পরেও । এখানে ইমপ্রুভমেন্ট। পণ্চাশ 
বছর বাঁক । ত। ?কছু িনটাল খরচ করে কোনো রকমে একটা খোঁয়াড় তোর করে 
'দয়ে পাঁতিত জাঁম থেকে বেশ মোটা আয় হচ্ছে । করবে বোঁক একটার জায়গায় দুটো 
কল, আরো দুটো করে পায়খানা তোর করে দেবে, দতে বাধ্য য'দ আজ সব 
একজোট হয়ে ভাড়াটা বন্ধ করে দাও ।' 

ডান্তারের এই কথায় মাস্টার একট: ক্ষুপ্ন হল। “যা হবার নয়, তা তুম বলছ কি 
করে । বারো ঘরের মধ্যে তুমি আমার দহাটি ঘর দেখাও একরকম ভাবে হাঁটে, কথা 
বলে, খায়, ফি একরকম কাজ করে । তুমি ডাইনে চললে আঁম বাঁয়ে চলবই । তুমি 
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যদ বল, জলের জন্য রেন্ট বন্ধ কর, আর একজন তৎক্ষণাৎ উত্তর দেবে, না, তার 
আগে চাই লাইট 1 এটা, বান্ভি হলেও ভদ্রলোকের বন্তি। এখানে লেখাপড়া করার 
রেওয়াজ আছে । ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে পড়ছে, ভাড়া বন্ধ করতে হয় আগে আলোর 
জন্য করব 1? 

বধ মাস্টার চুপ করে রইল । 

এখানে সবাই ভাবছে আমার কথা সকলের আগে থাকবে এবং সবার ওপরে । 
সবাই মাতব্বর |, 

কথাগুলো না আবার কাউকে প্রকাশ্যভাবে ডান্তার বলতে শুরু করে, যার অর্থ 
কলহস্ট, এই বাঁড়র কয়েক সহম্্ কলহ বিধু মাঞ্টার দেখে এসেছে । তাই একটু 
ভর: গলায় বলল, “থাক গে । তুমি আম চেচালে ক হবে। চল ওঁদকটায় ঘুরে 
আস । বাঁড় ঠাণ্ডা হতে রাত বারোটা 1” বলতে বলতে হাত ধরাধার ক'রে দু'জনে 
দোকানের সামনে থেকে সরে পড়ল । 


চার 

“এ দু'টো হল আসল বজ্জাত, বুঝলি বনমালি। আঁকি সব দোঁখ, দেখে চুপ 
ক'রে থাক । ভাব কি হবে বলে । খামোকা কথা সাঁন্ট হবে কতকগুলো । কে 
ভাড়া গদচ্ছে কে দিচ্ছে না, কার দেবার ক্ষমতা কবে বন্ধ হবে-_-ওরা ভয়ানক টের পায়, 
ওরা এবং ওদের পাঁরবারে দুটো । বাচ্চাগুলো পযন্ত বোঝে কার আঁর্থক ক্ষমতা 
কতটা । সারাঁদন এই ক'রে ঘুরে বেড়ায় | বাস, তারপর সোজা চলে যায় পাঁরজাতের 
বাংলোয় ৷ গিয়ে বলে আসে, অমুকের একটা রেন্ট আটকে গেলে নোটিশ 'দিয়ে তুলে 
দেবেন। দ:'বার চান্স নতে গেলে ঠকতে হবে ; কেননা, ঘরের মানুষগুলো ছাড়া 
এমন 'জানস নেই যে, সব 'বাক্র করলেও দু'মাসের ভাড়া উঠবে, কাজেই ॥, 

জায়গাটা অন্ধকার থাকলেও িবনাথ, কেদার গপ্তর চোখ দুটো, চোখের ভিতর 
পর্যন্ত বেশ দেখতে পাচ্ছিল । পরনে ছেড়া মতন পায়জামা । গায়ে কমদামী একটি 
গরম কোট । অনেকাঁদন চুল কাটছে না, দাঁড় বড় হয়েছে গালের । “আর বাঁক যে 
কপ্বর আছে, সেগুলোকে ছাগলও বলতে পাঁরস, মেদও বলা চলে । বৌগাল 'কল্তু 
দেখতে খুবসুরত । দু'টোই কাজে বৌরয়ে যায় সেই কাক-ভোরে, ঘরে ফেরে দুই 
দণ্ড রাত করে । একটা বুি স্টেট: বাস-এর কণ্ডাকঈর । ছটির দিন হলেই সেজে- 
গুজে বৌ নয়ে কলকাতায় চলল মরদ 'সনেমায়, রেস্টুরেন্টে খেতে । সব করতে 
রাজী আছে ওরা, কিন্তু ছুটির দন বৌকে নিয়ে বেড়ানো বন্ধ রেখে জল বাতি 
নদমা পায়খানা মশামাছি থুথু নিয়ে মাঁটং করবে না। এই দায় বুড়োদের ওরা 
জানে, তাদের স্টপ করতে বললে স্টপ করবে, চলতে বললে চলবে । এর বোঁশ কিছু 
করবে না। কাজেই . 

কেদার গুপ্ত খসখসে গলায় হাসল । শিবনাথ হেসে গৃপ্তর কথা সমর্থন করল ৷ 

কাজেই রাতাঁদন জল কল পায়খানা 'নিয়ে ঘাঁটাঘাঁট করছে এই বুড়ো শালিক 
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দু'টো । এরাই এখানকার, মানে পাঁরজাতের বাবার চিড়িয়াখানার, পুরোনো জীব । 
হাজার অসুবিধা ভোগ করলেও বান্ত ছাড়বে না ; কেননা, অন্য জায়গায় গিয়ে এমন 
বান পয়সায় জল কল পায়খানা 'নয়ে পাঁলাটক্স করতে পারবে না। একট: বয়স হলে 
মানুষ পালাটক্স করতে চায়, ডান্তার আর মাস্টার হ'ল তার নকৃষ্টতম দক্টান্ত। বস্তি 
এখন ওদের রাজনশীতির এক নম্বর গফজ্ড হয়ে দাঁড়য়েছে।, 

হিসাবের খাতা থেকে বনমালী মাথা তুলল । 

ণকন্তু হসাব এখনো বাঁক রয়ে গেল গুপ্ত । মাস্টার, ডান্তার, বাস-কণ্ডাক্টর 
আর ফ্যান্টারর দুই ছোকরাকে নিয়ে হ'ল পাঁচ ঘর। এক ঘরে তুমি আছ, এক ঘরে 
এসেছেন আজ এই ভদ্রুলোক।” চিবুক নেড়ে ইঙ্গিতে ?শিবনাথকে দোঁখয়ে বনমালী বলল, 
'আরঃ পাণরজাতকে গয়ে সাহস করে দ্‌'কথা শোনাতে পারে এমন আর আছে কেউ 2 

“পাঁচ ভাদুড়ী আছে এক ঘরে ।? 

'সেই সেলুনওলা ?' 

কে. গুপ্ত মাথা নাড়ল। 

“মানুষের থাড় চেছে ব্যাটা দু পরসা করছে শুনলাম । অথচ বাণ্তটা ছাড়ছে না 
তো, বনমালী বলল । 

'শালা এক নম্বরের খাঁন, পয়সা করবে না কেন? কে: গুপ্ত বলল, “আম আর 
'ওর দোকানে এখন ছুল কাটতে যাই না। 

“কেন, ধারের খদ্দের নেয় না বাঁঝ পাঁটু 2 

“সেকথা হচ্ছে না। শালার ক্ষুরের ভয়ানক ধার । চুলের সঙ্গে ঘাড়ের মাংস 
তুলে ফেলে । নগদের কারবারেরও ॥ 

থলে কি? বনমালী অবাক হয়ে শোনে । 

'চামার, এক নম্বরের চামার 1; কে. গুপ্ত লম্বা চুলে হাত ব্ীলয়ে বলল, আমার 
চুল ক আর কাটা হবে না, হবে, কিন্তু সৌঁদন ন্যাষ্য পয়সা 'মীঢটয়ে দেবার পরও শালা 
আমাকে ইনসাল্ট করল । ক না, দোয়ানিটা খারাপ ।' 

“ক রকম ! তোমার সঙ্গে বুঝ আর বেশি পয়সা ছিল না 2" বনমালী প্রশ্ন 
করল, 'পাজ্টে দতে পারলে না 2? 

কে. গুপ্ত মাথা নাড়ল। 

একটু ভেবে বনমালন বলল, “তারপর থেকে বাঁঝ আর চুল কাটছ না, দাঁড় 
কামাচ্ছ না । এঁদকে আর একটাও সেলুন নেই বটে। হবে, আস্তে আন্তে হয়ে যাবে ।, 

“না8।” গুপ্ত একটা দীঘন্বাস ফেলল । “সেলুন ছাড়া ভদ্রলোক চুল কাটতে পারে !, 

বনমালনীও দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

'আহা, কত বড় সেলুন ছল, কত আড়ুম্বর ক'রে চুল কাটতে, দাঁড় কামাতে পার্ক 
স্ট্রটের সেলুন ডি'লুক্সে। সে সব ক আঁম জান না।' 

কে. গুপ্ত বলল, থাক, অতাঁতি ঘেঁটে লাভ নেই । কথা হচ্ছে পাঁরজাতকে "গয়ে 
দু'কথা বলা 'নয়ে। উঠহু, ওই শালা ভয়ানক স্বার্থপর | কারুর জনো কিছু করকে 
না। জের সুখস্ীবধা ছাড়া |, 


বারো ঘর এক উঠোন ৩৬ 


“কেন বাড়তে জল-কলের স:বিধা হলে সেটা ওরও তো পাওনা হ'ল। পাঁচু 
'ভাদুড়ী বলে কি? 

“জল-কলে ভাদুড়ীর দরকার নেই ৷ সারাঁদন থাকে সেলুনে । রাতে পড়ে থাকে 
বেশ্যাবাঁড়। পাঁচ ভাদুড়ীর এ-বাঁড়র সুখসহবিধা ভোগের সময় কতটুকুন 

“জুটেছে সব ভাল | বনমালী 'শিবনাথের দিকে তাকাল । পাঁরিজাতের 'চাঁড়য়া- 
খানার ষত সব চিঁড়য়া। গকছু মনে করবেন না মশাই, বন্ধুলোক বলে গুগুকে ঠাট্টা 
করাছ।, দাঁত বার করে মু্দ হাসল । 

“না আমার মনে করার কি আছে । বেশ সতকণভাবে কথাটা বলে ?শবনাথ টুপ 
করল । 

'থাক গে বনমালী বলল, 'আর,” কে আছে ভাড়াটে 2) 

“বলাই । বড়বাজ।রে ওর ফলের দোকান ছিল। এখন কাপড়কাচা সাবান ফোর 
করছে বেলেঘাটার রান্তায়। ও নাক কাল সারাদন একটাও সাবান 'বান্ত করতে 
পারোন, আমার কাছে ব'সে তখন কান্নাক।ট করাছল । আর চালাতে পারছে না। 
'এদকে ঘরে মেয়ে বড় হয়ে আসছে । ডূবছে লোকটা । কাজেই হেন ভাড়াটেন আর 
সহীবধা অসুবিধা ?নয়ে বাদ-প্রাতবাদ কি। আমার মতই চুপচাপ পড়ে আছে কোণার 
দকের একটা ঘর 'নয়ে ।। 

'তাও বটে ।” বনমাল? ঘাড় নাড়ল। “এরকম অবস্থার ভাড়াটের একটু ঢুপচাপ 
থাকাই ভাল ।' কে. গুপ্ত আকাশের দিকে মুখ করে কি ভাবল । * 

“সে জন্যেই আম এসে তোর দোকানের সামনে সারাদন এই বোঁটার উপর বসে 
থণীক বনমালী, যাতে না নিজের এই ক্রাইঠসসের মধ্যে আবার ভাড়াটেদের স্ট্রাইক 
ফাইকের মামলায় জাঁড়য়ে গিয়ে একটা নতুন বিপদ ডেকে আনি)" 

“তা কি আর আঁ বি না-সে ত চোখেই দেখোছি । যাকগে,বলাইকে নিয়ে 
দ্রশঘর ভাড়াটে হ'ল । বাঁক পু ঘরে কে আছে 2 " 

যেন বনমালীর এবারে প্রশ্নে কে. গুষ্টি বৌশ বিরন্ত হল। 

বাবা তুম আছ সদর আগলে ব'সে। বাঁড়তে কট। মাছ ঢুকছে, কোন 
নাছিটা কার পাতে বসছে, কৈ ক দিয়ে ভাত খেয়েছে, স্ব তুমি জান। নয় নম্বরের 
প্রীত বীথ আর এক নম্বর ঘরের ভাড়াটে কমলা ক তোমার দোকানে [জা নসপন্র 
কনতে আসে না এত ঝড়লোক হয়ে গেছে ওরা, ওদের সবাঁকছ এখন শহরের 
দোকান থেকে আসছে বুঝ 1, 

'অনেকটা তাই", বনমালন গম্ভীর হয়ে বলল, 'কমলা মাঝে মাঝে আসে ।? 

কারস তো টোৌলফোনে চাকার দুই বোন । ঘরে প্নাধ্য কত !? 

'কমল।র কোন পাষ্য নেই । বনমালী বলল, মাহীর নার্স আছে বেশ । কোন 
ডান্তার ছোঁড়া নাক বয়ে করতে চাইছে । বয়ে করবে না। বাঁন্তর উন্নতি করবে । তাই 
এমন ভাল চাকার করা সত্তেও তোমাদের সঙ্ভে সম্ভাঘথরের ভাড়াটে হয়ে আছে । হা-হা ।, 

“তোকে বলেছে নাক 2 কে. গুপ্ত, নাকে হাসল । "ক মশাই, আপনাকে বলেছে 
নাগুক, এই মান্ত্র তো আপনার সঙ্গে আলাপ-সালাপ হ'ল দেখলাম । কার কথা হচ্ছে 
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বুঝেছেন তো ?, 

িবনাথ সলজ্জ হেসে ঘাড় নাড়ল । “হ্যাঁ, কমলা,--নার্স ব্যাঝ ?' 

“হোক, আম বলব, শী ইজ নো বেটার দ্যান: এ বেবুশ্যে_ 

“এই গাপ্ত ॥ বনমালী ধমক দিল ৷ মান্না ছাঁড়য়ে যাচ্ছে । কেন তোমার এত সব 
বাজে বকার প্রয়োজন । এক বাড়তে, ধরতে গেলে এক চালার নচেই আছ সবাই। 
বেশ তো, তান তো এসেছেনই এখানে, দুশদন বাস করবেন । কে কি মালুম করার 
মতন চোখ আছে । নাও ওঠ, এইবেলা দোকানের দরজা বন্ধ কার। কি মশাই 
আপনি আসতে না আসতে গঃপ্তর সাথী হয়ে পড়লেন নাক ?, 

শিবনাথের চোখের ঈদকে তাঁকয়ে বনমালী মৃদ- হাসল | 

“না, এই 1, 'শিবনাথ হঠাৎ ব্যস্ততার ভাব ?নয়ে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করল। “বাঁড়র 
ভিতরে খুব চেচামোচ, অনেক লোক, এখানে আপনার দোকানের সামনেটা এখন বেশ 
ফাঁকা । শনারাবাঁলতে একটু বসোঁছিলাম 1” 

'ন। নানা ।' বনমালী বুঝল গশবনাথ অন্যরকম বুঝেছে । “কেন বসবেন নাঃ 
আপনারা দশভন ভদ্রলোক এখন এখানে বাস করতে আরম্ভ করেছেন দেখে সাহস করে 
আমও দোকান করোছি। আসবেন, বসবেন বৌক। ধলাঁছল-ম গুপ্তুকে বন্ড বাজে বকে ।? 

শিবনাথ টুপ করে রইল । 

কে. গুপ্ত বোঝা গেল [বাঁড় খইজতে পকেট হাঁটকাচ্ছে । 

সোঁদকে তাঁকয়ে বনমালী বলল, *স্টোর ক হ'ল, আর একটা কালের যে খবর 
পেয়োছলে । কোট-পেশ্টুলন পরে সোঁদন বেরোলে দেখলাম | 

'বাঁড় পাওয়া গেল না । ব্যর্থ হয়ে হাত গুটোল কে. গুপ্ত । 'হয়াঁন । হয়াঁন বলেই 
তো তোমার পাত্রাভাঙা বোটার ওপর এমে আজো বাঁস, আর একটা বাংলা বোতলের 
জন্য তোমায় বাবা ডাক ।' 

কথা শেষ ক'রে গণপ্ত টপ করে রইল । 

সোঁদকে দষ্ট না য়ে বনমালী শিলনাথের 1দকে তাকাল । 'গুপ্তর মতন এমন 
মন্দ বরাতের লোক আর দাট দেখলাম দ। মশাই । কম সে কম, লাখ জায়গা থেকে 
চাঠ পেয়ে দেখা করতে ছুটে গেছে । হচ্ছে না, কোনোটায় সাীবধা করতে পারছে 
না। তাই বলাছলাম ভয়ানক সুখের চাকার ছিল, আজ এই অবস্থা মাথা খারাপ হবে 
বোক | সেজন্যেই এত বাজে বকে ।' কথা শেষ করে মুদি আড়চোখে গঃপ্তকে দেখল । 

কে. গুপ্তর সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই । সোপ ছেড়ে ওঠারও লক্ষণ নেই । “তুই আমায় 
সতী শেখাচ্ছস, তুই আমায় মেয়েমানুষ চেন।চ্ছিস । বুঝাঁল বনমালী, আই হযাড্‌ গট: 
এনাফ: । আমার আঁফসে আঠারোটা মেয়ে ঢ্ককয়োছলাম । আম তাদের চাকার 
দিতাম এবং তা খেতেও পারতাম | 

“সে দক আর আম জান না, তুম কতবড় একজন বড়বাবুীছলে ॥ যেন একট; 
ভেবে বনমালণ হেসে পরে প্রশ্ন করল, 'তা ডুবো জাহাজের কাপ্তান না হয় হাত-পা 
ভেঙ্গে আমার দোকানের সামনে চিপটং হয়ে পড়েছে, মেয়েগুলো এখন করছে কি? 
বনমালী 'মটামাটি হাস্ল। 


কী 
বারো ঘর এক উঠোন ৩৮ 

সাঁতার দিয়েছে । ওরা ভাল সাঁতার কাটতে জানে বলে একটা আঁফস ডুবতে 
থাকলে বেলাবোল আর একাঁটতে গিয়ে আশ্রয় নেয় । দেয় ওদের আশ্রয় । তাই বলে 
গক আমাকে দেবে 2 কে. গুপ্ত গলার একটা শব্দ করল । “তাই বাল, যা জাগনস না, 
যে লাইনে তুই নেই সেই লাইনের খবর তুই আমায় শেখাসাঁন। চুপ করে থাকাঁব )' 

একবার থেমে গুপ্ত শিবনাথের দিকে তাকায় | পুনিয়া জুড়ে বেকার সমস্যা ; 
শিন্তু যুবতী উপোস থাকছে, মুদ দোকানের সামনে বোঁঞচতে বসে গ্রাছের প।তা 
গুনছে, এমন দেশের নাম ক আপাঁন খবর কাগজে দেখেন মশাই 2 তাছাড়া আমরা 
যখন হালে স্বাধীন হয়োছ, প্রথম প্রথম এঁদকটায় ভদ্ুতাটা একট বেশী করবই । 
দি বলেন ? 

ইঙ্গতটা বনমালী বুঝল কি না ?শবনাথ বুঝতে পারল না, ানজে বুঝে মৃদু 
হাসল । 

কে. গুপ্ত বলল, “আই ক্যান ওয়েল ইমাজন হাউ শী ম্যানেজেস। বুঝেছেন 
মশাই, ওর হাতে ঘাঁড়, মাখন না মেখে পাউরুটি খায় না। একটু ফল দুধ ঘরে বসে 
টুপটাপ চুকচুক ক'রে বেশ চালাচ্ছে । আপাঁন একাদন উক দিলে দেখতে পাবেন। 
আম 2 ওর মতন মেয়েমানুষের ঘরে,ও যাঁদ আজ মরে গেছেও শুন, উপক দেব 
না। উঁীক দেবার দরকার হয় না। বান্তর লোকের সব কছ; চাপা থাকে না। কে কি 
খাচ্ছে তা লুকোবার জো নেই । খারাপ জানস তো বেরোবেই, ভালটাও আপান 
খেতে পারবেন না। প্রকাশ পাবে । মাছি ? শালা বধু মাস্টারের বারোটা, ভুবনের 
ঘরের এগারোটা, ফ্যাক্টীরর দু" ঘরের আড়াইটে করে ধরুন জার ওাঁদকটায় কারা 
থাকে ? এইট:কুন বাড়তে সবে হাঁটতে শিখেছে, কথা বলতে 1শখেছে 'ভ্রশটা বাচ্চা 
মশাই । 'পলাঁপল ক'রে রাতাদন এঘর-ওঘর করছে, আর এর রান্নার খবর এনে ওকে 
ণদচ্ছে, ওর ?ক ?ক বাজার এল তাকে গগয়ে তৎক্ষণাৎ তার লান্ট 'দচ্ছে ।? 

ভালই তো" বনমাল? বলল, 'গরম মশলা 'দয়ে রান্নার রেওয়াজ উঠে গেছে, এখন 
গন্ধে তরকারী বুঝবার উপায় নেই, কাচ্চাবাচ্চার কলরবে সেটা বোঝা গেল মন্দ কি ?। 

কে. গুপ্ত বনমালীর কথায় কান না দয়ে শিবনাথের দকে তাকাল । “সতরাং 
খবর আমাদের কানে আসছে । ফল মাখন দুধ [ব ওবলাটন খেয়ে খেয়ে স্বাস্থ্যটা 
কেমন তাগড়াই করেছে লক্ষ্য করেছেন তো ?? 

গশবনাথ একটু আগে দেখা কমলাকে মনে করবার চেস্টা করল । 

বনমালী আর বাকাব্যয় না ক'রে দোকানের আলো 'নাঁবয়ে দরজায় তালা দিল । 

'যা বললাম ভুলে যেও না”, কে. গুপ্ত বলল । 

বনমাল কথা বলল না। 

বনমালী চলে যেতে কে. গৃপ্ত গলা নামিয়ে শিবনাথকে বলল, “ভাবছেন ম:্দর 
সঙ্গে কেন আমার এত বন্ধত্ব ? ভয়ানক কাজ দেয় ওকে দিয়ে মশাই । কাল বললে 
বিশ্বাস করবেন ক, ওর দোকান থেকে তেল নন ডাল মশলা, বৌ ব্দা্ধ ক'রে আমার 
পুরোনো ফ্লাস্কটা মেয়েটাকে 1দয়ে পাঠিয়ে ছটাক দেড়ছটাক ক'রে সবই তো ?নয়ে 
গেল ।” 


৩৯ বারো থর এফ উঠোন 


গশবনাথ কে. গৃপ্তের চোখের দিকে তাকায় । “ঘরের জানিস বাঁধা রাখে বুঝ 
বনমালী 2, 

বাঁধা রাখে মানে । তাহ'লে ওর দোকানে যে পাড়ার লোকের ঘরের গজনিসপত্তরে 
'এ্যাদ্দনে পাহাড় জমত মশাই,_এত সব রাখতো বা সে কোথায় ? কাজেই বাটরি 
শসস্টেম | ছাঁড়য়ে আনা ফিরিয়ে পাওয়ার প্র্ন নেই । মন্দ নয় । বনমালী সঙ্গে সঙ্গে 
অন্য লোকের কাছে সব 'বাক্র করে দেয়৷” 

1শবনাথ চুপ ক'রে রইল । 

“আমার শালা সব গেছে, কে. গুপ্ত বলল, “ভাতের হাঁড় আর জলের ঘড়াটা 
ছাড়া । আর পরনের একখানা দহ'খানা জামা-কাপড় । তা সোঁদন ওয়াইফ ভেবে 
ভেবে শেষটায় যা হোক বার করতে পারল । মানে বোৌবর একজোড়া সায়া । বাক্সে 
তোলা 'ছিল। তা বোব এখনো শায়া শাঁড় পরতেই আরম্ভ করোন | জম্মদিনে 
কোন: মাসী না 'পসী ওকে উপহার 'দয়োছল। যাকগে। বনমালী শায়া রেখে 
দেশলাই সাবান এক বোতল কেরোসন ?গান্নর স:চসুতো আরো কি ক হাববজাবী 
মাঁলয়ে সুন্দর এতগুলো মাঁনহারী মেয়েটাকে দিয়ে পাঠিয়ে দলে ।” কে. গুপ্ত হাহা 
করে হাসল । “আচ্ছা ব্বসাদার । আর আপাঁন চাইলে না পাবেন কি ওর কাছে। 
বনমালী সব দিতে পারে আপনাকে, পাঁচফোড়ন থেকে আরম্ভ করে কনক্রোলের 
চাউল, ড্রাই ডে-এর মদ যত বোতল খু শ। ওর এইটুুকুন দোকানই দোকান নয় । 
এট্রা কারবারের মুখ । শরাঁরটা এত বড় আর এত বোঁশ ছাঁড়য়ে আছে যে চট ক'রে 
বোঝা যায় না, মালুমই হয় না সাদা চোখে ।, 

1শবনাথ ঢোক গলল । ক ভাবাছল সে। 

“লোক খারাপ না ।” কে. গয্ত মাথা নাড়ল। পয়সার লোভ বোৌশ । তা পয়সার 
লোভে, বনমালীর বলতে গেলে 'ক' অক্ষর গো-মাংস, আমাদের শাক্ষত মহাজনরা 
এঁদনে কম মারাত্মক রকমের বঝ/বসা করছে ক, ক বলেন ? 

যেন আনচ্ছাসত্বে শিবনাথ মাথা নাড়ুল। 

“ক মশাই আপাঁন আমার কথায় বশেষ মনোযোগ দিচ্ছেন না । যেন টের পেয়ে 
কে. গুপ্ত হঠাৎ চুপ করল । 

'শুনাঁছ বই ি !” শবনাথ বলল, “ক'টা বাজে ?, 

“ও আপনার বাঁঝ হাতঘাঁড় নেই ঃ আমারটাও শালা গেছে অনেকাঁদন। তা দশটা 
হবে । যান আপাঁন ঘরে যান, নতুন জায়গায় এসেছেন, আপনার জ্বী আবার ভাবছেন 
হয়তো আমায় বান্ততে ঢ্াকয়ে লোকটা পালাল কোথায় ॥ িবনাথ এবার নাকে 
হাসবার চেম্টা করল। 

'আপাঁন বুঝ এখানে বসে থাকবেন 2, 

'আম শালা চাঁব্বশ ঘণ্টাই এখানে পড়ে আঁছ। বনমালীর দরজায় ধন্না গিয়ে 
আছি, কেননা কসাই হলেও ও আমার শুকনো দিনে গলাটা ভেজায় । প্রকৃত বন্ধু- 
লোক । তা ছাড়া, বাড়তে ঢুকতে ইচ্ছা করে না । ওই মশাই ডান্তারনর দরুন । হ্যাঁ, 
এই যে এখন এসৌছিলেন রোগা 'টঙাঁটঙে শেখর ডান্তার হোমওপ্যাথ । সবচেয়ে বেশশ 
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ঝগড়াটে ডান্তারনী আর সব চেয়ে চড়া ওর গলার আওয়াজ । উঃ মাথা ধরে যায় 
প্রভাতকণার চিৎকারে । তাই তো পাঁলয়ে এখানে চলে আস মশাই, আপনার হয়তো 
শুনতে ভাল লাগবে, জান না। আমার আয় অধেক কমে গেছে ওর চিৎকার শুনেই |? 

[শবনাথ বলল, “আম চলি | 

না আপনি যান। আপনার ওয়াইফ ছেলেমানুষ ।' 

1শবনাথ বাণ্তর দিকে এগোতে এগোতে অনুমান করল কে. গৃপ্তর বরস কত, তাঁর 
স্তর দেখতে কেমন, কত বয়স হবে । “আপনার ওয়াইফ ছেলেমানুষ ॥ গুপ্তর কথাটা 
1শবনাথ মনে মনে আওড়ায় । 


পাঁচ 

তা নতুন নতুন ঘটনা তো ঘটবেই । বারোটা পাঁরবার । একটা দ?টো তিনটে ক'রে 
প্রায় সকলের সংসারেই ঘটনা ঘটছে রোজ, 'দবারান্র, চাঁব্বশ ঘণ্টা । কিছুই অঘটন না 
ঘঁটয়ে সুখে পেটভরে ভাত খাবে, হাওয়া খাবে, গঞ্প করবে, সেই সোনার যুগ 
পৃীথবীতে কোনাঁদনই ছিল না। এখন এসব অঘটনকে লোকে বাড়াবাঁড় ক'রে দেখছে 
খামক। । 

পরম 'নশ্চন্ততা, িভরতা, শান্তি ও অনন্ত সুখ স্বর্চেই সম্ভব মাঁটর 
পাীথবীতে নেই, থাকবেও না। 

আর কত তুচ্ছ জানস নিয়ে কত বড় ঘটনা হয় । 

এক ঘরের ঘটনা তিন ঘরকে জাঁড়য়ে ধরে । বে রান্রে রুচ এ বাড়তে এল, 
সেই রান্রেই ঘটল একটা ।' 

শেখর ডান্তারের ঘরে । 

1ক. নারান্রে খাওয়া-দাওয়ার পর শেখর ডাক্তারের ম্্রী গ্রভাতকণা বড় মেয়ের মনের 
ইচ্ছ।টা জানতে পারল । 1ক, না টেলিফোনে চাকার করবার মতলব করেছে সুনীতি । 

শুনেই প্রভাতকণা সাঁই সাঁই করে উঠল । 

আর ডান্তারনীর চীৎকার একবার আরম্ভ হলে থামতে চায় না। একটু আগে 
বলাঁছল কে. গুপ্ত । এ বাঁড়র ছোট-বড় সবাই জানে । 

সুনীতি গত বছর ম্যাত্রক পাস করেছে । বিয়ের আলাপ এসে গেছে এর মধ্যে 
দুশতিনটা। এই জন্যও শেখর ডাক্তার একট; ব্যস্ত । একট: তাড়াতাঁড় চাইীছলেন 


বাগবাজারের দিকেও চলে যেতে পারতেন তো এসো সয়েসনটা ভাল পেতেন, হয়তো 
পসারও জমত ভাল । রাজসাহণী থেকে এসে রাজেন ঘোষাল, কি এক সন্ধে শেখর 
তরফদারের মামাতো ভাই, প্রায় দেড় বছরের প্রাক্টিসেই গাঁড়-বাড় করে ফেলল । 
বসোছল দাঁজপাড়ায় । ?ঘাঁঞজ হলেও কত ভাল সে-সব জায়গা । কত বড় ঘরের মানুষ 
থাকে । এক আর এই বান্ত! ধুলো, মশা, মাছি, নদ্'মার পচা গন্ধ শোঁকা মানুষ । 

এদের অসুখ হলেও পয়সা খরচ করতে চায় না। তা ছাড়া পয়সা নেই দলের 
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বৌশরভাগ । পয়সা এবং হ্যাঁ, মেয়ের বয়ে, অন্তত ভাল জায়গা গিয়ে না বসা পযন্ত 
ভাল ছেলে পাওয়া যাবে না। বেলেঘাটায় ভাল ছেলে নেই, শেখর এবং প্রভাতকণা 
দুজনেই মর্মে মমে” টের পেয়ো ছল । 

নুনাতর বয়ে । ও যাতে সুখে থাকে, এই ভাবনার মধ্যে হঠাৎ ওর টোলফোনে 
ঢুকলার ইচ্ছাটা প্রভাতকণার কানে বেখাপ্পা চেকল। “কেন, ওর €ক রোজগারে ভাটা ' 
পড়েছে বে, তুই চাকার করতে যাঁচ্ছস । কে পরামশ* দিয়েছে তোকে, কার কথায় 
নাচাছস আগে বল ।” প্রভা তকণা প্রবলবেগে ধমক 'দয়ে উঠল মেয়েকে । প্রভাতকণা 
অনেকটা আঁচ করে নিয়েছে । “কে বলেছে বলো! চক্ষ: রন্তবর্ণ করল ডান্তারের স্ত্রী । 
চোখের জল মুছে ভয়কাতুরে গলায় সুনীতি বলল, “প্রীতি ॥ 

ন'নম্বর ঘরের ভুবনবাবুর মেয়ে । প্রীত বড়, বীথ ছোট, ভদ্রলোকের ছেলেমেয়েরা 
সংখ্যা সবচেয়ে বৌশ । বাঁড়র সবাই বলে ভুবনের মাছির ঝাঁক। ভুবন চৌধুরী আজ 
তন বছর শধ্যাশায় । বৌবাজারে কত সন্দর বাড়িতে 'ছিল। 

খাস রাধাবাজারে এক পারার ঘাঁড়র দোকানে চাকার করত । ভাল ঘাড় সারাতে 
পারে ভূবন গ্যাসাট্রক আলসারে শেষ করে দিয়ে গেছে তার সব। চাকার গেল, 
জগানো টাকা ?ছল দিছ, তা-ও পেল । বীথর মা"র গয়নাগাটি বাক হল । এঁদকে 
ছেলেছেয়ে হয়ে গেল দেখতে দেখতে অনেকগুলো । কলকাতার বাঁড়ভাড়া চালাতে 
ন পেরে চলে এসেছে এখানে । সপ্ত ঘরে । তা উপোসে মরতে হ'ত সবাইকে, ষাঁদ বড় 
মেয়ে প্রশীত কোনরকমে ম্যাট্রিক পাস দিয়ে তাড়াতা'ড় টেলিফোনে ঢুকে না পড়ত। 

“তাই বল. যত সব ছোটলোকের আস্ডা এই বাডতে, হত, আমার মেয়ের মাথা 
খাবার জন্য তোমরা টঠৈয়ার । বাল, অ প্রীতর মা, প্রীতির মা ঘরে আছেন ? 
প্রভাতকণা লা'ফযে উঠ্ভানে নেমে ন" নম্বর ঘরের দরজার কাছে ছুটে যায় । 

কেরোদসনের ডাব জেলে ঘরের মেঝেয় বসে প্রীতির মা একটা কাঁথা 'বাছয়ে 
সবে সেলাই করতে বসছে । বাচ্চাগলাকে খাইয়ে-দাইয়ে ঘম পাঁড়য়ে এ সময়টায় 
তার একট? অবসর । প্রীতির ফিরতে এখনো দোঁর । প্রীতির বাবা মেঝের একপাশে 
শুয়ে নিজের হাতেই বাতের তেল মা।নশ করছে । 

প্রভাতকণার চিৎকার শুনে প্র।তর মা উঠে ঘরের দরজায় এসে দীঁড়ায় | 

পক রকম আঙ্কেল শান আপনার মেয়েব।। বাল আপনার ক শাসন নেই, 
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“কেন, ক করেছে আমার মেয়ে ? প্রীতির মা প্রভাতকণার মত দেখে অবাক । 

শক কইরেছে, €ক না কইরেছে 1? প্ুভাতকণা াবকৃতমখে গজনি ক'রে উঠল । 'আর 
একাদন শুনাছ প্রত ফোসলানি দচ্ছে আমার মেয়েকে আপসে ঢোকাতে, আপাঁন 
শাসন না করেন, আম প্রীতির মাথার চুল টেনে ছিড়ব বলে রাখাঁছ । যত সব 
বেলেল্লেপনা, ধত সব বদমাঁশ 

'আপান আন্তে কর্ণ বলুন, আপাঁন ভাল করে কথা বলুন ।” প্রপীতির মা চৌকাঠ 
পার হয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল । 'আমার মেয়ে কবে বলেছে, আপনার মেয়েকে আপসে 


ঢুকতে,-আপনার অনুমাতি ছাড়া মেয়ে আঁপসে ঢুকবেই বা কেন।' 
বায়ে ঘর এক উচোন- ৩ 
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চাইছে, প্রণীত চাইছে সুনী'তিকে দলে টানতে । আমার জানতে বাকি নাই ।, 
চোখ পাকিয়ে দু'হাত ঘাাঁরয়ে প্রভাতকণা নাটকীয় ভাঙ্গতে আরম্ভ করল ঃ 'আ'ঁপসের 
কীর্ত শুনতে আমার বাঁক আছে কিছ! দ্যাশে থাকতে বেবাক হুনাছি, এখানে 
আইস্যা তো দেখাছি। ক্যান আমার ভাতের হাঁড়তে ক চাড়া পড়ছে যে পেটের 
মাইয়্যাকে বেশ্যা বানামু ॥ যখন রাগ হয় দেশী উচ্চারণগুলো ডান্তার-গিল্নীর 
গজহবায় খরখরে হয়ে উঠে । 

রাগে, দুঃখে প্রণীতির মা ঠকঠক করে কাঁপাঁছল । গ্রভাতকণার চিৎকার শুনে অন্য 
সব ঘরের লোকেরাও এসে বাইরে দাঁড়য়েছে । উঠানে রীতিমত িড়। 

“আপন এসব কি আবোল-তাবোল বকছেন । আপনাদের ইচ্ছা না থাকে, মেয়েকে 
কাজে দেবেন না, সে আলাদা কথা ; কিন্তু বেশা-ফেশ্যা এসব ক, এখানে আরে 
পাঁচটা ভদ্রপারবার থাকে ভুলে যাচ্ছেন ৷” কমলার গলা । 

“আ-রে আমার সব ভদ্দরলোক রে !? গ্ুভাতকণা গলার স্বরকে আরো বিকৃত 
ক'রে তুলল । “ভদ্দরলোকের মাইয়াছাইল্যা ব্যাটাছেলের গতরে গতর লাগয়ে খুব 
আপস করংক । আম দিমু না আমার মেয়েরে, ফর্ট কথা । তা আপনাকে এখানে 
ডাকল কে মোন্তারী করতে । আপনার গা অত জব্লছে কেন ?' কটমট করে প্রভাতকণা 
কমলার ঈদকে তাকায় । অ, আপাঁন যে আঁপসের দলের মনে ছিল না, সেইজনা 
প্রীণীতর হয়ে উাঁকলাগাঁর করছেন ।? 

“কে ইতর-ছোটলোক দশজন এখানে আছে শীজজ্ঞেস করুন । আপনত্র মত এমন 
ছোটলোক মুখ এ বাঁড়তে কারোর নেই । কমলা সুযোগ বুঝে কথা বলতে ছাড়ল না। 

ছোটলোক তুই, তোরা ।” 

উঠোনের এধারে গণ্ডগোল পাকাতে আরম্ভ করেছে, দেখতে দেখতে ওধারে আর 
এক গণ্ডগোলের সাঁঞ্ট। ক2 না, প্রমথর 'দাঁদমা নিজের চোখে দেখেছে বলাইর 
বৌকে আট নম্বর ঘরের কয়লা ?নয়ে পালাতে । ঠহরণের নতুন আধ মণ কয়লা, সবে 
তো কাল বিকেলে কিনে আনা হ'ল । আর সবাই যা ক'রে অথাৎ শোবার ঘরের 
ভতর একধারে যেভাবে হোক, জায়গা করে কমুলা-ঘংটে ?ক কাঠ ঠেসে ঠেসে না রেখে 
রণ কয়লাটা বাইরে বারান্দায় রেখোঁছল এবং শেষ রান্রে ধখন প্রম্রাব করতে বেরোয়, 
তখন নাঁক প্রমথর দাদমা দেখে বলাইর বৌ দঃচাকা কয়লা তুলে কাপড়ের ঈনচে সেটা 
তাড়াতাঁড় লুকিয়ে ফেলে 'নজের ঘরেব দকে সরে পড়ছে । অন্ধকার রাত হলেও 
সাদা কালো জানসটা বেশ মালুম হচ্ছিল । আধ মণ কয়লা এখানে কে বললে? 
দকছতেই আধ মণ হবে না। ক'বেলা আর রান্না হয়েছে । তাই তো বাল, কয়লাগলা 
এবার ওজনে কম দিলে নাঁক ! ভাবাছ আর জগতকে বকাঁছি |” চিৎকার করছিল বিমল 
হালদার । ফ্যাক্টরীতে ওভারটাইম খেটে রাত সওয়া আটটায় সে ঘরে ফিরেছে । গফরে 
হিরণের মুখে প্রমথর দিদিমার নিজ-চোখে দেখা কয়লা চুরির কাহিনী শুনে বিমল 
ভয়ানক চটে গেছে । “যত সব হাড়হাভাতে এসে এখানে ঠাঁই নিয়েছে । তাই তো বাল 
কয়লা থাকে না, ঘ:ঃটে থাকে না, কাঠ কনে কুলোতে পার না। যায় কোথায় এসব । 
এমন ধারা চার হতে থাকলে রাজার ধনই কি আর চোখে ঠেকে! যত সব চোর 


৪৩ বারো ঘর এক উঠোন 


ছোটলোক এসে বাসা বেধেছে এই বাঁন্ততে |, 

“চোর ছোটলোক তুই, তোরা । ঘরের ভিতর আর থাকতে না পেরে বলাই 
চৌকাঠের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে । কেননা, িবমল তাকেই, ত।র পাঁরবারকে লক্ষ্য 
করেই এসব কথা বলাছল, এখন আর তা ঢাকা-চাপা নেই । বিকেলে কলতলায় সবাই 
যখন লাইন 'দয়ে জল ধরতে দাঁড়িয়েছিল, তখন ময়নাকে মুখের ওপর হিরণ জের। 
করাঁছল, তার মা করলা পেল কোথায় £ রান্রে ?হরণের কয়লা চার করে নিয়ে গিয়ে 
তবে আজ ওরা উনুন ধরাতে পেরেছে । ড্যাবডেবে চোখে ময়না হরণের দকে 
তাঁকয়ে কথাগুলো হজম করেছে । তারপর ঘরে ?ফরে গিয়ে মাকে বলেছে । নত 
অভাব-অনটনে জজশীরত হয়ে বলাই বলাইর স্ত্রী এ বাঁড়র মধ্যে সকলের চেয়ে বোশ 
নীরব হয়ে গেছে । পাশের ঘরের লোকাঁটর সঙ্গেও কথা বলতে তারা সত্কোচবোধ 
করে । পরনে কাপড় নেই, রাত্রে ঘরে আলো জ্বলে না, সপ্তাহে চারাদন উন্‌নে আগুন 
পড়ে না। এই হাঁনতাবোধ, এই অসহায়তার দরুন দিন থেকে দন তারা মৃতপ্রায় 
হয়ে আছে । আজ সরাসাঁর চুরির কুৎসা তাদের ঘরে ছংড়ে মারতে তারা মুখ খুলতে 
বাধ্য হয়েছে । বলাই ঘ,র না ফেরাতক ময়নার মা চুপ ছিল । বলাই সব শুনে গজণন 
করে উঠেছে । বটে ! সবর কাষ-কয়লাওল। রাজাবাদশা এসে জ:টেছেন এখানে । ক'পহা 
ক্কামাচ্ছেন গালার কলে মজংরী খে.ট, আমার [ক জানা নেই--” ইতআঁদ | 

বিমল ঘরে ফিরে সব শুনে তার চেয়েও জোর িংকার করে বাঁড় মাথায় তুলেছে । 
'আ'ম পুীলসে খবর দেব, বাডিওয়ালার কাছে রিপোর্ট করব । চোর-ছ্যাঁচড়দের না 
তাড়ালে আমরা এবাড় কালই ছেড়ে দেব সব-' 

“কত শালা এবাড় ছেড়ে দয়ে রাজপুরীতে [গয়ে ঠাই ?নচ্ছে, আমার জানা আছে, 
_লম্বা কথা বলতে সব শালাকেই শন ।? 

“ছোটলোক, রান্তার কুকুর. খেতে পায় না তবু কত বড় গলা, তুমি যাও না, গিয়ে 
কশ্বা মুখে বাঁসয়ে দাও ।” চৌব ঠের ওপারে দাঁড়য়ে ফিসাঁফসে গলায় হাঁরণ স্বামশতক 
তাতাচ্ছে । বমল দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে রাগে দাঁতে দাঁত খসছে । সাহস পাচ্ছিল না রোগা 
উাটঙে শরীর নিয়ে বশালদেহ বল।ইর ঙ্গে গিয়ে লড়ে । অনাহারে, অধাহারে 
থেকেও মানুষের শরীর এত বড় থাকে ক করে ভাবাহল সে; কিন্তু বিমল লক্ষ্য 
করোন বলাইর কাঠামোটাই বড়, আসনে গায়ের মাংস ঝুলে পড়ছে, স্নায়ু গলে হয়ে 
গেছে, কোটরগত চক্ষহদ্বয়, বিশীণ গণ্ডদেশ । 

“থাক বাবা, আর চেচিয়ে কাজ নেই |? চোকাঠের ওধানে দাঁড়য়ে ময়না বাবাকে 
ডাকছে, বিনমালীকে অনেক ব'লে-কয়ে চার প্রসার মাড় ধারে আনতে পেরোছ, তুম 
ওই 'দয়ে জল খাও, সারাদিন আজ মূখে কিছ দাওীন 1, 

'কারখানায় কাজ ক'রে লাট ব'নে গেছেন, হঃ, বাড়িওয়ালার কাছে রপোট* 
করবেন। কত শালার রিপোর্ট পাঁরজাত কানে তুলেছে, আর তার 'বাহত করছে 
আমার জানা আছে-_" একটা আধপোড়া 'বাঁড় তৃতীয়বার ধরাবার:চেম্টা করতে করতে 
রাগে আক্লোশে বলাই কাঁপাছল । আর ঘরের ভিতর দুঃখে অপমানে ফঠাীপয়ে ফণপয়ে 
বলাইর স্ত্রী মনোরমা কাঁদাছল। কান্নার শব্দ ছাঁপয়ে তার কথাগুলো পাঁরস্কার শোনা 


বারো ঘর এক উঠোন ৪৪ 


যাশচ্ছল। “আমরা গরীব বটে, কিন্তু আজ অবাঁধ এবাড়র কারো কুটোটা হাত দিয়ে 
ছঃয়োছ, কেউ দেখেছে বলতে পারবে-”” 

ইতিমধ্যে শিবনাথ ঘরে ফেরে । সঃরুচি চৌকাঠে দাঁড়য়ে । মঞ্জুর খাওয়া হয়ে 
গেছে । ওকে ঘুম পাঁড়য়ে দরজায় দাঁড়য়ে সে নতুন আন্তানার বাঁচত্র কলরব শুনছে । 
1শবনাথও একট: সময় কান পেতে শুনল । তোমার খুব খারাপ লাগছে রুচি ৮ 
1শননাথ অলপ হেসে প্রশ্ন করল । 

“লাগলেও উপায় দি ।” রুচি সংক্ষেপে উন্তর করল । শবনাথ আর কিছ? বলতে 
সাহস পেলে না। 

বলাই ও 'িমলের ঘরের গোলমাল হয়তো তখন থেমে গেছে । প্রভাতকণা ও 
কসলার ঝগড়ায় একটু ভাঁটা পড়েছে, এমন সময় শোনা গেল আর এক 'দকের হৈ-চৈ । 
ণক 2 না হরুর মা অথাৎ রমেশবাবূর স্তী মুখ খুলে অমল চাকলাদারের বৌ িরণকে 
যাচ্ছে-তাই গালাগালি করছে । কমলা কাল ওদের ঘর থেকে আধ সের আটা ধা 
1নয়োছল, আজ সকালে 'ফাঁরয়ে দেবার কথা, সকাল কাল সন্ধ্যা পার হয়ে রাশ 
এখন ন'টা বাজতে চলল, কমলা আটা 'ফাঁরুয়ে দিল না। রমেশ-াগল্লী প্রথমটায় 
অসন্তুষ্ট, তারপর রেগে নিজের মনে গজগরজ করতে করতে সারাটা ববকেল কাটয়েছে । 
এখন সরাস্ণর 'িরণের ঘরের দরজায় গগয়ে হানা দতে ইতগ্ততঃ করল না। 

'বলি, যাঁদ সময় মত জীনস 'ফাঁরয়ে না দিতে পার তো পরের কাছ থেকে হাত 
পাত কেন ১ মুখে আউল গ্জে পড়ে থাকতে পার না ? ূ 

করণ অনুনয়ের কণ্ঠে বার বার বলছে, “আজ উন মাইনে পানাঁন মাসিমা, 
পাওয়ার কথা ছল । মাইনে পেলে আপস থেকে ছাট ীনয়ে চছে এসে রেশন 
তুলতেন। কাল টাকা পাবেন, কাল রেশন এনে আপনার আটা ফাঁরয়ে দেব । 

'যত সব হাভাতে এসে জুটেছে এখানে । মাল্পকা অথাৎ রমেশবাবূর স্ত্রী ফোস 
করে উঠল । “অ।মরাও রেশনের চাল-আটা খাই,_-তাভেও কুলোয় না. চোরা বাজার 
থেকে ডবল দাম দিয়ে হপ্তার শেষে সেল দু'স্রে করে কনতে হচ্ছে ভাবলাম সারা- 
দিনে যখন পেল!ম না, সন্ধাসন্ধে আটাটা ফের পাব ! ওমা, এ 1ক কাণ্ড, আজ না 
কাল, বাল আম কি সোয়ামীর বাচ্চার মুখে এখন উনুনের ছাই তুলে দেবো, আ 
এ?দুভ্ত আমার উনুনের কয়লা ধরে গন-গন করছে, ভাজা হল, ভাল করলাম, এই 
দই, এই 'দাচ্ছ ক'রে ?তাঁন রাত দশটায় এমে এখন আমায় মহামন্ত্র শোনাচ্ছেন কাল 
দেব, না বাপ, তম আর কারো কাছ থেকে আমার আটা ধার করে এনে দাও । 
ঘরে কি আর আমার চাল নেই, আছে*_আম আ।র বাচ্চা দুটো না হয় খেলাম,কতরি 
রাতে আটা ছাড়া আর ছু হজম হয় না. তা আমরাই-বা, নতুন ছোলার ডালটা 
করলুম, রুট না খেয়ে ভাত খাই কোন দেখে । এ বাঁড়র রকমসকম দেখে আমার 
চোখে কড়া পড়েছে, কারো কাছ থেকে সুপ্হীরটাও ধার কার না, এখন আম আটা 
চাইতে পরের দরজায় যেতে পারব না। আমার আটা দাও । আটায় টান পড়েছে ।, 

1করণ অসহায় চোখে মাল্লকাকে দেখছে । ঘরের ভিতর অমল মাথায় হাত দিয়ে 
টুপ করে বসে ভাবছে । 'তিনাঁদন আগে তাদের মাইনে হবার কথা 1ছল। ?কন্তু 
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কারখানায় স্ট্রাইক চলেছে বলে সোঁট আটকে গেছে । অমলের হাত শূন্য । আজ দেব, 
কাল দেব, ক'রে দোকান থেকে প্রাতবেশীদের কাছ থেকে বজীনসপন্র ধারক ক'রে 
'দুশদন চালয়েছে। কালও যেসে মাইনে পাবে, তার 'নশ্চয়তা নেই। কালও 
রমেশের ঘরের আটা ফেরত গদতে পারা যাবে না, এই দ্বশ্চন্তায় সে মরে যাঁচ্ছল | 
এ-বাঁড়র আর কেউ ধার কজর দেয় না । সবাই নাক ঠেকে শিখেছে ? ধার দিয়ে সময় 
মত তা আদায় করা কঠিন। তবু িরপায় হয়ে কমলা শেষটায় রমেশ রায়ের স্বী 
মাল্লকার কাছে আটা চেয়ে এনোছল । শক্তি এক সন্ধ্যা পার না হতে যে মাল্লকা এমন 
মারমুখী হয়ে তাদের দরজাষ এসে হানা দেবে, কিরণ ও অমল বুঝতে পারোন। 

'বলো বৌ, এখন আম ?ক কার » মল্লিকা ভদ্রতার মাথা খেয়ে করণের হাতে 
হাঁচকা টান মারল । “আমার কয়লা পুড়ে যাচ্ছে । 

ফাঁসির আসামীর মত দাঁড়িয়ে করণ । ভয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
গবধ: মাস্টারের স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা ছুটে এসেছে করণের দরজায়, এগারো নম্ববের 
ঘরের লোকেরা এসেছে, নিজেদের ঘরের গোলমাল থামতে প্রশীতি, বীথ এসে উ্শক 
দিয়েছে আট নম্বরের ঘরের দরজায় । ব্যাপার ক! মাল্পকা দু'হাত শন্যে ঘুরবে 
লবাইকে শানয়ে শীনয়ে বলছে, ভাল মানুষের মত এসে চাইন্তে ঘরের জিনস বার 
করে [দলাম, এখন সোঁটি আদায় করতে আমার প্রাণ বোৌরয়ে যাচ্ছে, এর বিচার 
তোমরা কর ভাই, উপকার করে আঁম মহা ঠ্ুকেছি।? মল্লিকা একে একে সকলের 
মূখের দিকে তাকাল ৷ দকব্ণও তাকার । কিন্তু সাহায্য বা সহানুভগীতর প্রশ্রয় একাঁট 
চোখেও দেখতে পেল না। কারো মুখে হাঁ শব্দ নেই । বরং সকলের চেহারা 
দেখে মনে হ'ল এই ব্যাপারে কিরণই অপরাধী । কন্ট্রোলের 'দনে ছটাক কাঁচ্চার ওজনে 
সবাই খাদ্য পায় । কাজেই ধারের আটা 'ফারয়ে না দিয়ে অমল চাকলাদারের বো 
খুব অন্যায় ধরেছে । এমন সময় 1ভড় ঠেলে হঠাৎ একজন এসে দাঁড়াল । বারো নম্বরের 
নতুন ভাড়াটে । রুচি । দরে থেকে দাঁড়িয়ে সে সব শুনাছল । শ্াল্লকাকে বলল, 
আমার 'কছু আটা আছে, এখন চায়ে দিচ্ছ, গনন ।” 

বীথ বলল, 'আপনারা এখানে নতৃন এচেছেন, রেশন কা করা হয়ান নিশ্চয়, 
ঘরের জানস ছেড়ে দিলে শেষটায় অসদীবধা হবে ।? 

এক সেকে"৬ কি ভেবে রুচি বলল, তা একরকম চালিয়ে নেওয়া যাবে ।, 

বাথ নীরব । 

[পচন থেকে কে একবার কেশে উল । 

মাল্লকা গলা নাময়ে বলল, আপনার কাছ থেকে নেওয়াটা তো বড় কথা নয় 'দাঁদ, 
আজ না হয় চালয়ে দচ্ছেন, কিন্তু কাল খন আপনার আটা আমাকে 'ফাঁরয়ে দিতে 
হবে, আমাকে চোরাবাজারের ডবল দা 'দয়ে গকনে তবে তো সেটা শোধ করতে হবে । 
ক বালস বীথ ? 

বী!থ মাথা নাড়ল। 

রুচি বলল, কাল আপনাকে দিতে হবে না। সোম-মঙ্গলবার রেশন এনে স্টো 
ফেরত দলেও আমার অস্হীবধা হবে না ।। 
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'অই একই কথা ।” মাল্লকা আবার গলা চড়া করল । “আমার এক সের যতক্ষণ 
না ফিরে পাচ্ছি, আর একজনেরটা শোধ করতে হলে দেড়া দাম 'দয়ে কিনে তা করতে 
হবে। তাছাড়া সোম-মঙ্গলবারও যে কিরণ আটা ফেরত 'দতে পারবে আমার ভরসা 
হয় না।? 

এতক্ষণ কিরণ আশ্বস্ত হয়ে রুচির ঈদকে তাঁকিয়োছিল। এবার মাটির দিকে 
তাকাল । মল্লিকা আর সেখানে না দাঁড়য়ে রাগে গজ গজ করতে করতে সরে গড়ল। 
গামে পড়ে কিরণের পক্ষ হয়ে নবাগতা রুচির এই উপকার করতে আসা রমেশ-াণিন্নী 
ভাল চোখে দেখল না। যেন দাঁড়য়ে করণকে আরো কতক্ষণ অপমান করার ইচ্ছা 
ছিল, সেটি হ'ল না দেখে বিরক্ত হয়ে মাল্লকা সরে গেল ! 

রুচিও আর সেখানে দাঁড়াল না। আপ্তে আপ্তে 'ানজের ঘরের 'দকে চলে গেল। 
প্রীতি, বীথ ও বিধু মাস্টারের ছেলেমেয়েরা মাল্পকার পিছ পিছ; সরে পড়েছে। 
কিরণ একটা লম্বা ?িন*বাস ছেড়ে আস্তে আন্তে দরজার পাল্লা দুটো ভোজফে দিলে । 


চর ঘরে আজ আলোও জব্লল না, উনঃনেও আগুন পড়ল না। 
তক্ষণের জন্যে বন্ধ হলেও বাঁড়র কলগনঞ্জন থামে না। একটু কান 


ঝগড়ারাঁঁটি ক 
পাভল শোনা যায় ঘরে ঘরে রান্নাবান্নার খাওয়াদাওয়ার শব্দ । শব্দ এবং নানা 
রকমের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে । শৈখর ডাক্তারের ঘরে ইলিশ মাছ ভগ্জা হচ্ছে, তার 
গন্ধ । ধু মাস্টারের ঘরে এবেলা কাগছমের মাংস রান্না হচ্ছে, তার গন্প | হাঁবুর 
বাবা রমেশ রায় ফেরার পথে বেলেঘাটা পুলের ধার থেকে সমতায় দুটো কুমড়ো কিনে 
এনেছেন । রুটি 'দয়ে খাবে ব'লে মাল্লকা ঘটা করে লেগীল ভাজছে । করণের 
ওপর, তার চেয়েও বোধ কাঁর রুচির ওপর রেগে ?গয়ে জোরে জোরে খাঁন্ত নাড়ছে । 
কমলা এবেলা কয়লা ধরায়ান। স্টোভ জেবলে পরটা ভাজছে । স্টোভের.ভস: ভস: 
শব্দ এবং পরটা ভাজার 'ঘিয়ের গন্ধ সারা বাঁড় ছাঁড়য়ে পড়েছে । দালদা ক অনা 
ভেজাল ঘি না, খাট গাওয়া ঘি। এই ঘ কমলা কোথায় পার, তা নয়ে কারো 
কারো থরে আলোচনা হচ্ছে । প্রীতির মা'র ঘরে এবেলা 1বশেষ ীকছু হয়াঁণ। 
বেগুনভাজা আর উল ডাল । ?বউাঁল ডাল 1সদ্ধ হতে আরম্ভ করলে তার গন্ধটাও 
কম যায় না! প্রশীতির গা ডাল ভেজে নেয় বলে গন্ধটা আরো বোশ কড়া হয়। 
1বমল হালদারে ঘরের রান্না হচ্ছে নতুন মূলে ও িধাড় মাছ দয়ে চচ্চাঁড়। মাছটা 
নরম.। ফেরার পথে বৈঠকখানার বাজার থেকে সে একটু সম্তা দরে কনে এনোছল। 
পচা চংড় মাছের গন্ধ বাঁড়র অন্য সব গন্ধকে টেককা দয়েছে এবং "িংাঁড়চচ্চাড় 
দয়ে ভাত মেথে খেতে খেতে চড়া গলায় সে হরণকে বলাছিল, 'ওয়াণ্ডারফৃল রানা 
হয়েছে তোমার, মাছটা একেবারে ফ্রেস ছিল।” শুনে পাশের ঘরের অমল বিছানায় শুয়ে 
দশঘণবাস ফেলেছে । অবশ্য অভুস্ত চাকলাদার দম্পতাঁকে শোনাতে বল তার স্ত্রীর 
রানার প্রশংসা করছিল না, তার লক্ষ্য ছিল বলাইর ঘর ৷ তেমাঁন শেখর ডাক্তার 
ইলিশ ম।ছ খেতে খেতে মাছ ও রান্নার প্রছুর প্রশংসা করছিল গলা বড় করে । বিধ. 
মাস্টারের ছেলেমেয়েরা ঘরে মাংস পাক হাচ্ছিল বলে আহনাদে প্রচণ্ড চিৎকার ও 
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দাপাদাঁপ শুরু করোছল । আর শব্দ হাঁচ্ছল পাঁচু ভাদুড়ীর ঘরে । সন্ধ্যার পর 
খালপারের শংড়ীখানায় পুরো দহপাঁইট সাবাড় ক'রে এইমান্র ভাদুড়ীঁ ঘরে ফিরে হৈ- 
হল্স। আরম্ভ করেছে, বৌকে অকথ্য ভাষায় গাঁলগালাজ করছে । কাউকে বাজারে 
পাঁঠয়ে ইীলশ মাছ ?ক মাংস আণনয়ে রান্না ক'রে রাখতে ক্ষাত ছিল কি ছোটলোকের 
(ময়ের! ঘরে ক পয়পা ছিল না, না পাঁচুর পয়সার ছু অভাব আছে! মদ খেয়ে 
এসে সে শুধু ডাল 'দয়ে ভাত খাবে কেন ? এই ছিল তার বন্তব্য । শব্দ ও কোনরকম 
গন্ধ ছল না বলাইর ঘরে, অমলের ঘরে । রঁ্চর রান্না ও খাওয়া সকাল সকাল সারা 
হয়েছে বলে সে-ঘর ও নীরব ছিল । আর নীরব ছল রুচর পাশের ঘর । এগারো 
নম্বর ঘরে কেউ তখন উপীক দলে দেখতে পেত কে. গুপ্ত তখনো ঘরে ফেরোনি । স্তী 
সূপ্রভা একটা সুজান মাড় দিয়ে চুপচাপ শুয়ে আছে । ঘরের এক পাশে একটা 
[ডটজ লম্ঠন জবলছে । আলোটা যতটা সম্ভব কাঁময়ে রাখা হয়েছে । আর সেই 
স্ব্প মালোয় বসে পনরো ষোল বছর বয়সের একাঁট ছেলে । কাগজ জরাঁলয়ে 
এলহামানয়মের কেটলিতে ক'রে জুল গরম করছে । কে. গ:প্তর বড় ছেলে । নাম রূণু। 
মাথার টুল বড় হয়ে কপালে ঘাড়ে এসে পড়েছে । যেন কতকাল চুল কাটা হয়নি । 
গায়ে একটা ছেড়ামতন হাত্রয়াই শার্ট । হাফপ্যান্ট: পরনে কাগজের ধোঁয়ায় ঘরের 
[ভিতরটা অন্ধকার হয়ে আছে । যেন কাগজটা গিভজা বলে ভাল জবলছে না। একবার 
নভে যেতে হ্যারকেনের িমান তুলে এক টুকরো কাগজ জেহলে রুণ্‌ ফের জল গরম 
করছে । কেটালিল ঢাকনা তুলে এক একবার আঙুল ডুবিয়ে দেখছে জল কতটা গরম 
হল । কিন্তু যথেষ্ট গরম হয়ান বলে মুখে মৃদু বিরান্তসচক শব্দ করে আবার 
কেটালির ঢাকনা বন্ধ ক'রে দিয়ে রুণু কাগজ জবালছে । বাড়তে এক সন্ধ্যার মধ্যে 
[তন চারটে ঝগড়া হয়ে গেল । কিন্তু সুপ্রভা একবারও উঠে বাইরে যায়ানি। কারা 
ঝগড়। করছে, ক ?নয়ে কলহ সে-সব জানবার ক দেখবার এতটুকু আগ্রাহ নেই তার । 
সেই বিকেল থেকে স:প্রভার চায়ের তৈষ্টা পেয়েছে । ঘরে চা চান কি জল গরম 
করার কাঠ ঘটে কিছুই ছিল না। চা খাবে না ঠিক করেছিল সপ্রভা 1 কিন্তু শেষ 
পযট্ত তুষ্কা দমন করতে না পেরে মেয়ে বোবকে পাঁঠিয়োছিল বনমালশর দোকানে ধারে 
চা চীন আনতে । দোকানের সামনে বাবাকে বসে থাকতে দেখে বৌব সাহস পায়াঁন 
সেখান থেকে ধারে িছ; আনতে । বোব ?ফরে এসেছিল । সংপ্রভা তাকে আবার 
পা১য়েছে, মোড়ে ক্ষিতীঁশের চায়ের দোকানে । ক্ষিতীশ এই বাঁড়র রমেশ রায়ের 
ভাই । ছোটখাট একটা দোকান খুলেছে । সেখানে খুচরা চা চান 'বারু হয় না। 
তৈরী চা 'বাক্র হয়! ?কন্তু দোকান বোৌঁশ রাত অবাধ খোলা থাকে না। সমন্ধ্যা- 
সাঁণ্ধ উনূন 'নাভয়ে দেওয়া হয় । বোঁব একটা কাচের গ্লাস সঙ্গে ?নয়ে গেছে । যাঁদ 
পায় তৈরণ চা নিয়ে আসবে, নয়তো ক্ষিতীশের দোকান থেকে চেয়ে এমান একটু চা ও 
গান আনবে । যাঁদ তৈরশ চা এসে যায় তবে রুণুর গরম জলের দরকার পড়বে না। 
কিন্তু রুণু বলছে, তবু সে খাঁনকটা গরম জল ক'রে রাখবে । সংপ্রভার যতটা 
চায়ের দরকার গ্লাসে রেখে বাঁক যেটুকু থাকবে তা-ই গরম জলের সঙ্গে মিশিয়ে রুশ 
সেটাকে পাঁরমাণে বাঁড়য়ে একট: চা খাবে । ঠান্ডা পড়েছে, তারও আজ চা খেতে ইচ্ছে 
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হচ্ছে। বস্তুত পাক" স্টীটের বাঁড়তে থাকতে সংগ্রভা রুণু বেবি সকলেই দহু'বেলা 
চাখেত। এখানে এসে সে-সব বন্ধ হয়ে গেছে । কেবল গুপ্ত সাহেব সকালে এক- 
কাপ চা খান। বিকেলে আর তাঁর চায়ের দরকার হয় না। ?বকেল পাঁচটার পর থেকে 
1কসের তৃষ্কায় তিনি ছটফট করেন বোব রুণুও টের পায় । সংপ্রাভা তো বটেই । 

রুণু কেউলীর জল পরাক্ষা করতে আর একবার ঢাকনা তুলল । কাগজ জবাল্।তে 
আবার হ্যারিকেনের িমাঁন খুলল । অত্যাঁধক নাড়াচাড়ার দরুন আলোর 1শখাটা 
কাঁপছে । সেই সঙ্গে উল্টোদকের টনের বেড়ায় রূণুর চুল বোঝাই গুকাণ্ড নাথার 
ছায়াটা নাচছে । ঘরে টৈঁবল্‌ চেয়ার আলনা খাট ইত্যাঁদ গকছুই নেই । এ-বাঁড়তে 
রমেশ রায় ও শেখর ডান্তার, আর হ্যা, কমলার ঘর ছাড়া অন্য কোনো ঘরে ক।শের 
নিস নেই । সংগ্রভা মেঝের ওপর একটা রাগ বাছয়ে শুরে আছে । তার ?শয়রের 
দদকে একটা কেরোসিন কাঠের বাক্স । বাক্সের ওপর কয়েকটা খাল টিন সাজানো । 
এককালে এই পারবারে হরাঁলক-স, ওভ্যালাটল, বাটার, জাম, জোল প্রচর আসত, 
টনগহলো তার ানদশন । শূন্য টনগলো যে পাক স্টীটের লালা থেকে বিন কারণে 
বয়ে আনা হয়েছে তাও নয় । দামী বোয়ম ও অন্যানা পান্ত ?বাক করে দেওয়ার পর 
সংসারের নিত্যপ্রয়োজনীয় '্শানস রাখবার কন্যে এখন এগুলো বাবহ্গত হচ্ছে । কে, 
গৃপ্তর রুপোর বাট গ্লাস চামচ তো বটেই, বোঁশর ভাগ কীঙ্গার বাসন-কোস্*ই বাক 
করা হয়েছে। এখন একসঙ্গে রুণ্‌, বোঁব এবং গুপ্ত সাহেব য দ ভাতু খেতে বসেন 
তবে থালা গ্লাসে কুলোয় না । আগে পরে খেতে হয় । আগে তারা হটবিল চেয়ারে 
বসে খেয়েছে । টোবলে গোল হয়ে সপ্রভা বঙ্গত, গুপ্ত সাহেব বসতেন, রৃণহ বসত, 
বোব বসত । সকালবেলা আফসে ভাড়া থাকত বলে বোৌশর ভাগ র'ত্রেই গুপ্ত সাহেব 
সকলকে 'নয়ে একসঙ্গে বসে গঞ্প করতে করতে খেয়েছেন 1 সংপ্রুভা শনজের হাতে 
বোব ও রুণুকে কাঁটাচামচ বাবহার করতে শাখিয়োছিল | কাঁটা-চামচ দূরে থাক, ঘরে 
এখন একটা সাধারণ চায়েব চামচও নেই । বোঁব্কে এখন চা কন্রতে হলে তয়ানক 
অস্হাবধেয় পড়তে হয় । কখনো খ্ান্তর ডাঁটা, কখনো বা গরম চায়ে আঙুল ডুঁবয়ে 
বাঁটর দুধ চান মেশাতে হয় । ঘরের কাজবম- বোঁশর ভাগ এখন বোঁবই করে । মাঝে 
মাঝে রুণ সাহায্য করে। সংপ্রভা এসব করতেও না, দোখেও লা। তা ছাড়া বেলায় 
বেলায় ভার কিছ? যে রান্না হয় তা-ও না। ভাতে ভাত ফুটানো |ক ডাল সন্ধ করা 
বারি করা । এসবের জন্যে সুপ্রভা আর উননের ধাবে যায় না। অধিকাংশ সময়ই 
সঃপ্রভার শুয়ে কাটে। তা ছাড়া কে গুগ্তর আঁফসে যাওয়ার ভাড়া নেই বলে এখন 
যত বেলায় খাঁশ যাঁদ রান্না চাগানো হয় তাতে অসুবিধা হয় না। আর প্রতাহ 
নিয়মিত রন্ধনোপযোগী খাদা-সম্ভার ঘরে লা থাকলে কাজকমের যে বিশ.জ্খলা 
দেখা দেয় এই সংসারেও সেটি বেশ ভালভাবে দেখা 'দয়েছে । কাঁদন দেখা যায় 
হাঁড়িতে জল ফুটছে । টাকার অভাবে রেশন আনা হয়ান। রুণু গেছে ধারে কোথাও 
চাল আনতে । বোব বনমালীর দোকানের সামনে ঘুর ঘুর করছে কখন কে. গপ্ত 
সামনের বোটা থেকে উঠে যাবে, আর ও গিয়ে বনমালশীকে এটা ওটা ধার দিতে 
পায়ে কিনা জিজ্ঞেস করবে । এমন নয় যে কে' গুপ্ত উঠে গেলে বনমালাঁ বোবকে 
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বেশি ধার দেবে । ইচ্ছা না থাকলে দেবেই না এবং আধকাংশ সময় বোবকে বিফল- 
মনোরথ হয়ে ঘরে ফিরতে হয় । তব, এমাঁন, ?বশেষ করে এ-বাড় আসার পর থেকে 
বাবার সামনে যেতেই যেন বোঁবর লজ্জা করে । যেন সে হঠাৎ বড় হয়ে গেছে । গপ্তি 

[হেব আঁধকাংশ সময় বাড়তে থাকেন না বলে বোঁব স্বান্তবোধ করে । রুণুর মনের 
অবস্থাও অনেকটা তাই । আশ্চর্য সুপ্রভারও মেজাজ ভ।ল থাকে স্বামী বাড় না 
থাকলে । বেকার পুরুষ সংসারে কত অবাঞ্চত কে. গুপ্ত তার প্রকৃষ্ট দ্টান্ত। 
মদ খাওয়ার জন্যে নয় । পাঁচ ভাদুড়ীও মদ খায়। গকন্তু গাঁলগালাজ না করলে 
ভাদুড়ীর-বৌ ভাদুড় ঘতক্ষণ বাড়তে থাকে খাঁশবাস থাকে । 

এবার রুণুর কেটালর জল ফুটতে আরম্ভ করে । সং্ররভা একটা হাই তুলল । 
রূণহ একবার উঠে বারান্দায় উকি দেয় । 'বোব এল 2 সংপ্রভা প্রশ্ন করল | 'না।? 
চৌকাণ্ত থেফে ফিরে এসে রুণু বলল, ওটা ভয়ানক আগ্ডাবাজ হয়ে গেছে, মা । যেখানে 
যায় এমন গল্প জাঁময়ে বসে 1” সং্রীভা নীরব 1 রণ: বলল, ীক্ষতশ এই লাড়র 
লোক । জানাশোনা । তার সঙ্গে গ্প করুক ক্ষাত নেই, সদন আম দেখলাম সেই 
কোথায় রাসমণির বাজারে পালেদের মুঁদর দোকানে বসে আন্ডা মারছে ৷ মদন 
পালে ছেলে মোহনটার সঙ্গে দাব্য গল্প জুড়ে দিয়েছে |, 

সুপ্রভা তথাপি নীরব । রণ অনেকটা নিজের মনে বলতে লাগল, এসব জায়গা 
ভাল না। মদন পালের ছেলে মোহনটা এই বয়সেই বয়ে করে ফেলেছে । ওদের ?ক। 
দেদার পয়সা । লেখাপড়া করারও দরকার নেই । ক্লাশ ফোর অবাধ বোধ কার 
পড়োনি। হাতে তিনটে আংাঁট । আমার চেয়ে এক বছরের বোশ বড় হবে কঃ "বয়ে 
করে ফেলল । সগ্লেট তো মুখে লেগেই আছে । সোঁদন মোহনকে দেখলাম বাজারের 
একটা গাঁলর মধ্যে ঢুকতে । গাঁলটা খারাপ আম টের পেয়োছ ।? 

'আঃ, কি বকর বকর আরম্ভ করাল রুণ 1? সঃপ্রভা হঠাৎ ধমক দিয়ে উঠল । 
রুণু টুপ করল । বারান্দায় কার পায়ের শব্দ হয় | সুপ্রভা ও রুণু দুজনেই চকিতে 
কান খাড়া করে ধরে । শব্দ সালয়ে যায । ঘাড় 'ফারয়ে মার গদকে তাকিয়ে রুণু 
আস্তে আস্তে বলে, “না, আম বলাছলাম বোঁবটা যেখানে সেখানে যার-তার দোকানে 
যাচ্ছে কেন £ ওর বি) 

বাধা 'দয়ে [বরক্তকণ্টঠে সংপ্রভা বলল, “ওর দোষ কিন বনমালী আর ধারে কত 
£জাঁনস দেবে । সোঁদন মদন পালের দোকান থেকে বোঁব ধারে সরষে তেল নিয়ে এল । 
তোরা বসে বসে খাঁব। একটা পয়স্‌ আয় নেই । ধার-কজ করতে বোঁবকে এখন 
যেখানে সেখানে যেতে হচ্ছে আ'ম করব ক ।' 

রুণু চুপ ক'রে রইল । সেকেন্ড ক্লাসে উঠে ওর পড়া বন্ধ হয়ে গেছে । রুণ. একটা 
অবাকই হ'ল মার কথা শুনে । এখানে এসে অবাধ দুঃখ করছিল সংপ্রভা ছেলেমেয়ে 
দুটোর আর লেখাপড়া হ'ল না বলে । আজ হঠাৎ রুন;র কিছ করা-না করার কথায় 
সে ভীষণ চমকে উঠল । ০মকে মার মুখের দকে তাঁকয়ে ফের কালপড়া লণ্ঠনটার 
1দকে স্থির নাবিষ্ট চোখে চেয়ে রইল. । ভাবল, কেবল কি বাবা িছু করছে না বলে 
মার মনে দুঃখ, সংসারে এ অনটন! রুণহ এখনই চাকার-বাকারতে ঢুকে পড়ুক নার 
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এই ইচ্ছে 2 “মা!” মুখ তুলে রুণহ আস্তে ডাকল । কিন্তু স্প্রভা সাড়া দলে না। 
রুণু টের পেল মা নিঃশব্দে কাঁদছে । মা অনেক সময় মুখ ভার করে থাকে; মন 
খারাপ করে থাকে । কিন্তু কাঁদতে সে এই প্রথম দেখল, দেখল না ঠিক, টের পেল । 
গ্তব্ধ বিমঢ হয়ে কিশোর ভাবতে লাগল তবে তো তার আর বসে থাকা ঠিক না, 
যাহোক একটা িছু চাকার-বাকাঁর করে ।.." 

কে?) 

'আঁম 1” বলতে বলতে বোঁব এসে ঘরে ঢুকল । হাতে কাচের গ্লাসে ভাত চা। 
গ্লাস গরম বলে বোব ফকের তলার 'দকটা গুণটয়ে গ্লাসের নিচে রেখে সেটা ধর়ে 
এনেছে । 

“অনেক চা নিয়ে এীল।” চোখ বড় ক'রে রূণু বোবর মুখের দিকে তাকায় । 
বিষগ্নতা কেটে ?গয়ে তার মুখের চেহারা একট হাণসখীশ হয়ে উঠেছে । বোঁব শব্দ 
করল না । গ্লাসটা মেঝের ওপর নাঁময়ে রেখে কৌচিকানো ফ্লুকটা টেনেটুনে ঠিক করতে 
লাগল । রুণুর চিক এক বছরের ছোট বোঁব । তা ছাড়া বেশ বাড়ন্ত গড়ন। দেহের 
অনুপাতে ফ্রুকটা ছোট-ছোট ঠেকছে । যেন আঁট জামা না পরে কাপড় পরলেই ওকে 
মানায়। এত বড়মেয়ে বোবর ফ্রক পরা 'নয়ে এ বাড়তে বেশ কথাবাা হয়ে 
গেছে । বিধু মাস্টারের স্ত্রী তো সোঁদন সংপ্রভার মুখের উপর বলল, মেয়ের শরীরের 
গড়ন প্রকে আর লুকানো যাচ্ছে না 'দাঁদ”-এই বেলা শাঁড়টাঁড় পরতো দন ।” 
সংপ্রভা কোন কথা বলোন। বোৌব এখন শাঁড় পরতে আরম্ভ করবে । এতকাল 
তার িন্তায় "ছল না। ফ্রক পরে বোঁব স্কুলে গেছে । বাঁড়তেও ফ্রক পরেছে। 
সুপ্রভা বোবকে লরেটোতে ভার্ত করে দিয়েছিল । কেবল লরেটোর ছাত্রী ব'লে 
নয়, পাক” স্টীটে যতাঁদন কাঁটয়ে এসেছে, বোঁব ?ক তার চেয়ে বড় বাড়ন্ত শরীরের 
মেয়েদের কোনাঁদন শাঁড় পড়তে দেখেছে বলে স:প্রভার মনে পড়ে না। কিন্তু এটা 
পাক স্ট্রীট নয়। এটা কুলিয়া-টেংরা £ কিন্তু মাস্টারের বৌ গম্ভীর গলায় বলাঁছল, 
“তা ছাড়া বান্তবাঁড় ! পাঁচ রকমের লোকের বাস, দাদ । মেয়েছেলেকে একট: 
রেখেঢেকে চলতে গশখতে দেওয়া ভাল ॥” হয়তো অন্য সময় হলে অর্থৎ আগের অবস্থা 
থাকলে সোৌঁদনই রাগ ক'রে স:প্রভা 'ীানজে দোকানে গগয়ে মেয়ের জন্যে তিন জোড়া 
শাঁড় কনে আনত । বধূ মাস্টারের বৌয়ের মুখ যাতে একেবারে বন্ধ হয়ে যায়। 
িকন্তু সে-অবস্থা তো নেই, আঁট ফ্রকটার বদলে একট বড় 'িলেঢালা ক'রে আর একটা 
জামা বোবকে তৈরী ক'রে দেওয়ার সঙ্গাতি আজ সংপ্রভার নেই । নিজের অক্ষমতা 
এবং পাঁচজনের কথা ইত্যাঁদর দরুন সমপ্রভার সকল রাগ গিয়ে পড়ে মেয়ের ওপর । 
যেন বোৌবকে দেখলেই সংপ্রভা গবরক্ত হয়ে ওঠে, আর তার বুকের ভিতর টনটন করতে 
থাকে । এই ক'মাসে বোব যেন বোঁশ বড় হয়ে গেছে । 

নিজের জন্যে একট[খাঁন একটা কাপে ঢেলে গ্লাশের বাক চা স:প্রভা ছেলেকে 
ধদয়ে দেয় । 

“তুই একট; খাব, বৌব 2? রুণু বোনকে প্রশ্ন করে । “না, আমি ক্ষিতীশদার 
দোকান থেকে খেয়ে এসোছি 1 বোবি রৃণদুর দিকে না তাকিয়ে নার দিকে তাকায় । 
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পয়সার কথা িছ? বলল 'ক্ষিতীশ ?” 

“না তো!” একটা ঢোক গ্িলল বোব। বরং বলল, তোরা বাঁড়র লোক ৭ যখন 
ইচ্ছে চা নয়ে যাস, খেয়ে যাস । পয়সার দরকার হলে আম গিয়ে মাসিমাকে বলব ।, 
সঃপ্রভা আর 'কছু বলল না। ছোট একটা শনঃ*বাস ফেলে চা খেতে লাগল । 

“তোর কথা 'জজ্ঞেস করোছিল 'ক্ষিতীঁশদা । বোঁব ভাইয়ের 'দকে তাকায় 1 “সবাই 
আমার দোকানে আমে তোমার ভাইকে একাদন দেখলাম না । 
মুখের চাটুকু ?গলে রণ জহহার একটা শব্দ করল ' 'কুঁলয়া-টেংরার রেস্টুরেন্ট! 
কত বড় দোকান 'ক্ষতশশের । এসব দোকানে গিয়ে জানো মা, চা খেতে আমার এমন 
গা ঘনাঘন করে ।, 
তা করা স্বাভাঁবক । শহরে বড় বড় রেস্টুরেন্ট দেখেছে ছেলেমেয়েরা । অবশ্য 
রুণ, বা বোবকে সঃপ্রভা কোনোঁদন একলা কোনো খাবারের বা চায়ের দোকানে 
পাঠায়ীন। সবাই একসঙ্গে বেড়াতে বোৌরয়েছে দি সিনেমা দেখতে গেছে । ফেরার 
পথে গুপ্ত সাহেব ছেলেমেয়ে এবং স্ব্রশকে সঙ্গে নিয়ে বড় বড় রেস্টুরেন্টে বসে খেতেন ॥ 
চা খাওয়া শেষ হতে স:প্রভা বাঁটটা হাত থেকে নাঁময়ে রাখল । 
“অ, তুই বসে বনে সেখানে চা-্টা খোল, তাই এত রাত হ'ল ॥? রুণু বোঁবর 
চোখের দকে তাকায় । 
চা-্টা নয়? কপালের চুলগুলো হাত ?দয়ে পিছনের দকে ঠেলে দেয় বৌব। 
“এক কাপ চা শুধ, আর একটা বিস্কুট এখানকার 'বস্কুট ভাল না-_; 
রণ আর একটা কি প্রশ্ন করত, থেমে গেল । বাইরে বারান্দায় গুপ্তর গলার শব্দ 
শোনা গেল। ঢেকুর তুলছে । চা খেতে স:প্রভা উঠে বসোঁছল। তাড়াতাড় শুয়ে 
পড়ল । রুণ: মাথা গংজে পোড়া কাগজের টুকরোগুলো পারম্কার করতে ব্যন্ত হয়ে 
উঠল । যেন হাতের কাছে হঠাং কোন কাজ না পেয়ে বোবা বম ভীত চোখে দরজার 
দকে তাকায় ৷ কিন্তু বাবা তখান ঘরে ঢোকে না। যেন বারান্দায় ছেড়া মোড়াটার 
ওপর বসে । অন্ধকারে ছেড়া মাড়ার ওপর বসে কে. গযপ্ত হপ্ঠীকন্স আওয়াংচ্ছল £ 
ঠ1৮০ 76251 19250), 195210৮55 19600৮৮, 96206, 
অন্য ঘরের বাঁসন্দারা তখন ঘুমোয়ান । গড়গড়া টানতে টানতে শেখর ডান্তার 
গনম্নকণ্ঠে স্ত্রীকে বলল, “সাহেব আজ পুরো একটা পাঁইট ঢেলে এসেছে, মেজাজ 
খুলেছে । কাঁবতা আওড়াচ্ছে শোন |, 
বধু মাস্টারের বৌ স্বামীকে বলছিল £ পয়সা নেই, হাঁডি চড়ে না ঘরে, কিন্তু 
িনসের গলা কোনাদন শুকনো থাকে না। আজ আবার কোথা থেকে খেয়ে এল । 
'এরা হ'ল উদ্যোগণ লোক ।” বিধূমাস্টার চাপা গলায় হেসে স্ত্রীর কথার জবাব 
দেয় । 'বনমালীর দোকান থেকে উঠে একলা খালের দিকে যাণচ্ছল তখন দেখলাম । 
শেষ অবাধ কোনো মঞ্ধেল জ:টয়েছে আর কি 
'হাইলি এডুকেটেড । তা ছাড়া ভাল ঘরের ছেলে । চাপা মৃদু গলায় শিবনাথ 
রু্চকে বলাছিল। “এই হ'ল ফ্রাশট্রেশান। করবার ইচ্ছা ছিল, ক্ষমতা ছিল, কিন্তু 
ণকছুই হ'ল না; শেষ পরন্ত সব আশা আকাজ্ক্ষা ধাঁলসাৎ হ'ল। তাই না ওর 
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'এ-অবস্থা |, | 

তোমার তো চাকাঁর নেই,গৃপ্ত সাহেবের মত বেকার হলে । মনের দুঃখে মদ ধরবে 
নাক । রুচির ঠাট্রার সুর । 'পাশাপাঁশ ঘরে রয়েছ । ছোঁয়াচ লাগতে কতক্ষণ )' 

পাগল । িবনাথ পাশ ফিরে শোয়! মদ খাওয়ার লোক অনারকম, তাদের 
জাতই আলাদা ।; 

রুীচ আবার গক বলতে যাচ্ছল থেমে গেল। দশ নন্বর ঘরের পুরুষেরা গলা । 
একশ দিন বলোছ তোমায় । বদমায়েসটা যখন বারান্দায় বসে থাকে রাত্রে তুম 
বাইরে যাবে না? 

“আম কি জানতুম বোবির বাবা অন্ধকারে ওখানে বসে আছে ।” স্বামীর কাছে 
ধমক খেয়ে ফপয়ে কাঁদাছল িরণ। 'আ'ম তো রোজ বাল তোমাকে বাঁড় 
ছেড়ে দাও ।, 

“যখন ছাড়বার ঠিকই ছাড়ব । কিন্তু তোমার চলাফেরা সংশোধন কর বে.রের 
ওপর ভয়ানক চটে গেছে অমল । রাগে অন্ধকার ঘরে তজন-গজন করছে । “একশ দিন 
বলোছ রান্রে বাইরে গিয়ে কাজ নেই । জায়গা ভাল না। একটা আঁতীরক্ত হাঁড় পযন্ত 
কিনে আনলাম সৌঁদন । কিন্তু কথা মোটেই কানে ঢোকে না তোমার, কেমন 2 

যেন কিরণ আর 'িছু বলছে না। তার কাম্বার ফৌঁপাঁন শুধু শোনা যায়। 

1তন নম্রর ঘরে স্ত্রীলোকের হাঁসির শব্দ শোনা গেল । বিধূ মাস্টারের স্তী 
লক্ষমমাঁণর গলা । তা যত অনচ্চ স্বরে কথ। বলুক লক্ষমীম'ণর প্রত্যেকাঁট বচন বান্তর 
সব ঘরের বাঁসন্দাই পারচ্কার শুনতে পেল 2 “খেতে দিতে পাঁরস না, পরনের কাপড় 
নেই, বৌয়ের শাসনের বহর দেখ । “ুরুষ কেউ বারান্দায় উঠোনে থাকলে বৌকে 
রান্রে পায়খানায় প্রশ্ত্রাবধানায় যেতে দিতে আপাতত, ফুটোন কত !? 

“ছোকরার খঃতথ*তে মন । এসব লোকের উচচ৩ত পাঁরবার নয়ে আলাদা ফ্লা।উবাঁড় 
ভাড়া ক'রে থাকা । লক্ষমীমণণর স্বামী বিধহ মাস্টারের উপদেশাজক মণ্তব্য 
শোনা যায়। 

ফ]ালেট বাঁড় ! আর এক ঘরে 'িকৃতস্বরে কে মন্তবা করে £ “ছাল নাই কুকুরের 
বাঘা নাম। হপ্তার রেশন আসে না, ঘরভাড়া আটকে গেছে, সে-লোক না আলাদা 
বাঁড় আলাদা ঘরে য়ে থাকবে বৌ নয়ে, তবেই হয়েছে ।, 

রুণ্চ বুঝতে পারল মন্তব্যটা রমেশ-িনীর । একটু আগে আটা ।নয়ে করণের 
সঙ্গে যান কোঁদল ক'রে এসেছেন । দকন্তু এত সব মন্তব্য শোনা সত্তেও, রাঁচ অবাক 
হ'ল, অমল ঢুপ ক'রে থাকৌন । অনগল সে বৌকে শাসাচ্ছে। 'এম-এ, 1ব-এ পাশ 
কারান ব'লে ক বিউাঁট কথারমানে আমি বুঝ না, আযাঁঁ-তোমায় দেখলেই ওই শালা 
এসব বলে কেন আমায় বোঝাতে পার ! আরো দশটা মেয়েছেলে তো আছে এবাঁড় 
কই আর কারো বেলা তো শালা এসব বলে না, ক বল, চুপ ক'রে আছ কেন, এ- 
প্রুম্নের সদুত্তর দিতে পার তুম, আযাঁ 

স্কণ্ঠ নীরব । কান্নার শব্দও আর শোনা যাচ্ছে না। এধারের বারান্দায় একলা 
অন্ধকারে বসে কে, গুপ্ত তখনো আবিশ্রাম হপ্‌কিন্স আওড়াচ্ছে £ 1362::5,৮" 
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মশার কামড়, রান্তর গম, এঘর ওঘরের কটযাস্ত, কিছুই তাকে নিবৃত্ত করছে না। 
সুগ্তভা সব দেখছে শুনছেণকছু বলছে না। দারদ্যের প্রথম অবন্থায় হিম ও শাঁশরের 
ফোটাকে সে ভয় করত । কিন্তু খন দেখলে সমুদ্রে তার শয্যা বিছানো হয়েছে তখন 
আর এসবে সে ভয় করে না। আগে স্বামীর যেটুকুন উচ্ছঙ্খলতা ছিল তা বাঁড়র 
বাইরে থেকে যেত, বাড়তে এলে সেটা আর প্রকাশ পেত না। এখন ঘর বাইর সমান 
ক'রে ফেলেছে গুপ্ত । কেবল িি স্বামশ, এতবড় মেয়ে বৌব ধারে দু্পয়সার নুন 
আনতে, একট; চা খেতে রাতাঁদন হন্যে কুকুরের মত এখানে ওখানে ঘুরছে দেখে 
সপ্রভা চুপ করে আছে, চোখ বুজে আছে । হাল ভেঙ্গে গেলে নৌকা ম্রোতের টানে 
ভেসে ঘায়, তালয়ে যায়, এ তো জানা কথা । স:প্রভা প্রাতিবাদ করবে কার বরুদ্ধে, 
[কিসের |বরুদ্ধে ? 


ছয় 

“পাখ সব ক'রে রব র।ঁভি পোহাইল নয়” শিশুদের কলরবে এখানে রান প্রভাত 
হয়। যে-ঘরের শিশুর! পেপারে খেয়ে ঘুমিয়োছল সবালে উদ্ে আবার খাবে বলে 
তারা গচৎকার করতে থাকে ৷ যে-্ঘরের শিশুরা রাত্রে অভুন্ত থেকোছল, রাত ভোর না 
হতে তারা তো কাঁদবেই । আর সেই কান্না থামাবার জন্য চলে কিল চড় চোখরাঙান। 
ঘরে ঘরে চিৎকার প্রবল এবং দীর্ঘ-স্থায়ন হয় । কন্তু খেয়ে ঘুমোক ক না খেয়ে রাত 
কাটাক, সকালে চোখ মেল।র সঙ্গে সঙ্গে যাতে বাচ্চারা খাওয়ার কথা ভুলে থাকে তার 
একটা স:ন্দর উপায় আববদ্কার করেছে বিধ:মাস্টারের স্ব লক্ষমীমাণ। হাজার রকমের 
ছড়া তার মুখস্থ । “নোটন নোটন রিনার বেধেছে"; 'হাট্রমা টিম টিম 
ারা মাঠে পাড়ে উম”; গধ-ভ সাইকেলে চড়ে বধমান যায় ইত্যাদ হাল্কা ছড়া থেকে 
আরম্ভ করে আজ এ প্রভাতে রাবর কর কেমনে পাঁশল প্রাণের পর অথবা দেশ দেশ 
নান্দত কাঁর সান্দ্রও তব ভের প্রন্থাত গুরুগম্ভীর গান, কাঁবতা লক্ষীমাণর ছেলে- 
মেয়েরা সংন্দর গাইতে পারে, আবাঁত্ত করতে পারে । লক্ষ্মণ আগে আগে বলে 
যায়, সন্তানের। মাঝে অনুসরণ করে । এমন কি ষে শিশুটি কথা বলতে পারে না, 
সোঁটও মার বুকের দুধ খাওয়া ভুলে গিয়ে ভাইবোনদের মতন আওড়ায় আ টম টিম: 
দম দিম..তারপর একটু ফরসা হতেই লক্ষমীমাণ শধ্যাত্যাগ করে । বলতে কি. 
এবাড়তে সকলের আগে বিধু মাস্টারের স্ত্রী ঘরের দোর খুলে বোরয়ে উঠোনে 
নামে । ততক্ষণে ঝাঁটা হতে মেথর এসে গেছে । এবং উঠোনে কেউ জল দক না দক 
তার জন্য অপেক্ষা নাক'রে দাঁড়-বালাত নিয়ে লক্ষমীমাণ পাতকুয়ার ?দকে ছুটে যায়, 
তারপর বালীত বাল।ত জল এনে উঠোনে নদ-মায় ঢালতে থাকে আর চড়া গলায় 
মেথরকে হুকুম দেয় এ জায়গ্া সাফ কর, ওখানে শ্যাওলা জমেছে ভাল করে ঝাঁটা মার, 
উহ্‌ হল না, ময়লা রফ্নে গেছে এধারটায় । জল ঢালতে লক্ষমীমণির এতটুকু আলস্য 
নেই। বরং এ-কাজে তার উৎসাহ বৌশ । অথচ পালা করে সব ঘরের বৌ গঝ-র এক- 
1দন একাঁদন মেথর এলে বাঁড়র উদ্োনে নদ্মায় জল ঢালার কথা । কাল রমেশ 
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ধগাল্লীর জল ঢালার পালা ছিল। কিন্তু আলস্যবশত হোক কি পায়ে একটু বাতের 
জোর হয়োছল বলে হোক তান বেলা না হওয়া তক শয্যা ছেড়ে উঠেন ীন | তাই 
বলে উঠোন ধোয়ানো বাকি থাকে নি, লক্ষমীমাঁণই বালাঁত বালাতি জল ঢেলে সে-কাজ 
কাঁরয়েছে । আজ জল ঢালার পালা কমলার । “কিন্তু কমলার ঘুম ভাঙ্গছে না। মেথর 
এসে ডাকাডাঁক করতে লক্ষ্রীমাণর আর শুয়ে থাকা হয় না। অধেক উঠোন 
ধোয়ানো হয়ে যাবার পর দোর খুলে বোঁরয়ে আসে কমলা । হাতে টুথ ব্রাস, তোয়ালে 
সাবান | লক্ষমীমীণ জল ঢালছে দেখে কমলার মুখখানা হাঁসতে ভরে ওঠে, “আহা, 
আমার উঠতে দোর হয়ে গেল । দাদ আজও জল দচ্ছেন |” 

তাতে 'ি ।” সবগুলো দাঁত বার করে লক্ষীমাঁণ হাসে । “আর একাঁদন ঢালবেন, 
আজই তো জল ঢালা শেষ হল না। আজ না হয় আই ধুইয়ে দিলাম ।? 

“সত্য দাদির একাজে আলস্য নেই 1 কমলা উঠোনে নেমে আসে । “আজ সকালে 
আমার এখানে আপনার চা খাওয়ার নেমন্তন্ন রইল ।; 

“আহা, একটুখাঁন জল ঢেলৌছ ক না ঢেলোছ তো আবার, বেশ, নেনন্তন্ন 
করেছেন যখন সেটা রক্ষা করবই । আমার এত গুমোর নেই । আম সঝলের ঘরেই 
যাই, সবার সাথে মাঁশ ।' 

'তা ক আম জান না, তা কি আর চোখে দেখছি ন। |” কমলা মুখে দাঁতিন 
গজল | আম এক্ষুণ মুখ ধুয়ে এসে স্টোভ ধরাচ্ছি । চট করে জলটা ঢেলে দমে 
আপাঁনও মুখ-হাত ধুয়ে আসুন ।? ্ 

মতলববাজ, ভয়ানক ফাঁকবাজ মেয়েটা | ?শবনাথ রু্চর দিকে তাঁকয়ে নিচু 
গলায় হাসে। রুচি বলে, সংসারের [নয়মই তাই । কৌশলে মানুষ মানুষকে 1দসে 
কাজ কাঁরয়ে নেয় । এক কাপ চা খাওয়ার নেমন্তম করল, তার মানে আর একাদন 
জল ঢালার পালা এলে আবার বেলা করে শয্যা ত্যাগ করবে, তারপর উচোন ধোয়ানো 
শেষ হলে দোর খুলে বোঁরয়ে এসে হেসে বলবে, শদাঁদ আহা, এ কি করছেন । 
যাকগে, আপনার সকালের চা-টা আমার এখানেই হবে ।, 

একটা চোখ বুজে শিবনাথ আরো জোরে মাথা নেড়ে নঃশব্দে হাসে, “ষা বলেছ! 
তুমিও এ করবে । বাব্বাঃ, এত বড় উঠোনে বালাঁত বালতি জল ঢালতে হলে হয়েছে 
আর ি। তার চেয়ে যাঁদ এক বাট চা ঘুষ দিয়ে ডিউ'ঁটটা মাস্টারের বৌয়ের ঘাড়ে 
চাপাতে পার,-মন্দ ি |, রুচ কথা বলল না স্বামীর প্রস্তাবটা সে অনুমোদন করতে 
পারছে না। মুখের এমন ভান করে দরজার ফাঁক দিয়ে লক্ষমীমাঁণর জল ঢালা দেখতে 
লাগল । গশবনা ঘাড় বাঁড়য়ে রুচর কানের কাছে মুখ 1নয়ে বলল “ছেলেমেয়ে হবে 
মহলার ।। 

“হ* | রুীচ মুখ না সাঁরয়ে উত্তর করল, দেখতেই তো পাচ্ছ ।, 

“সাত আট মাস এটা %র । তার কম হবে না, ক বল ?, 

রচ 'শবনাথের কথার জবাব দলে না। 

শিবনাথ স্ত্রীর কানের কাছ থেকে মুখ না সাঁরয়ে গুজগুজ করে হাসল । 
“সাংঘাঁতুক মেয়ে, বাবা ! এ সময়েও এত জল ঢালতে পারে । * 
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ধক করবে, আর কেউ উঠোনে জল দেয় না দেখে ওকেই ঢালতে হচ্ছে, উপায় 
ক! উঠোন ধোয়ানো তো আর ফেলে রাখা যায় না।' 

“আহা সে কথা হচ্ছে না। িবনাথ অবশ্য হাঁস বন্ধ করল না। “বলাছলাম 
এই আযাডভানসড স্টেজে এমন পাঁরশ্রম সবাই করতে পারে না। এত বড় উঠোনে 
জল ঢালা কি মুখের কথা !, 

রুচি নীরব | 

'বান্তর মেয়েরা এসব কাজ খুব পারে । পুই মূলোর ঘণ্ট খেয়েও গায়ে কেমন 
জোর রাখে দ্যাখো ॥? 

রুচি চোখ বড় ক'রে শিবনাথের দিকে ফিরে তাকাল । একটা বস্ময়, একটা 
বেদনা সেই চোখে । কিন্তু তা ছাড়াও আর. একটা 'জাঁনস ছিল রুচির তাকানোর 
নধ্যে। ভর্থসনা। গশবনাথ সেটা ধরতে পারল কি। তখনো সে দাঁত বার ক'রে 
হাসছে । অগত্যা চোখের ধার কমিয়ে রুচিও বেশ একটু মোটা ক'রে হাসল । “ভালই 
তো হ'ল । আস্তে আস্তে এখানে থেকে আমার গায়েও এমন জোর আসবে, এদের মত 
শন্তুসমর্থ হয়ে উঠব ।, 

এবার শিবনাথ ফ্যাল-ফ্যাল চোখে স্ত্রীর দিকে তাকাল । “কল্তু তাই ব'লে তুমি 
তো আর ছেলেমেয়ে পেটে ধরছ না। তুম প্রামজ করে বসে আছ ওই একটিই যথেষ্ট, 
আর না। কাজেই তোমার এ-অবস্থা আর হবার ভয় নেই ।' 

রুচি নীরব । শ্ছির চোখে বাইরের ?দকে তাকিয়ে রইল । 

তা ছাড়া এখানে এই বাঁড়তে যে আমরা চিরকাল থাকতে এসোঁছ তা-ই বা 
তোমাকে কে বললে । বলাছ তো আমার একটা স্মাবধা হলেই-_ 

'লক্ষযমাঁণর স্বামীও ছ'বছর ধরে চেন্টা করছে এখান থেকে নড়তে । পারোন 1, 
আত সংক্ষেপে অত্যান্ত স্পম্ট গলায় কথাটা বলে রুচি শধ্যাত্যাগ করল । মঞ্জর ঘুম 
ভেঙ্গেছে । কাঁদছে না ঠিক। চোখ ছলছল করছে, পাশের কোন্‌ ঘরের উনোনের 
ধোঁয়া গলগল ক'রে এঘরে এসে ঢুকে চোখ কানা ক'রে দিচ্ছে । ধোঁয়ায় ওর চোখে 
জল এল বূঝি। 

'ডেন*_মেয়ের মুখের দিকে তাঁকয়ে হঠাৎ যেন অসহায় চাপা গলায় ইশবনাথ 
গজন করে উঠল। “এই নরকে বৌঁশাদন বাস করলে 1ট. বি না হয়ে যায় না। যত 
শীগ্গর সম্ভব আমাদের এখানকার আন্তানা গুটোতে হবে ।' 

শকছ হবে না।, র.চিও উনুনে আঁচ দেবার উদ্যোগ আয়োজন করছিল । 'থাকতে 
থাকতে সব সয়ে যায়। এখানে আর দশটি শহর মত মঞ্জুরও ধোঁয়াটোয়া সয়ে যাবে), 

রাগ ক'রে রুচি কথাগুলো বলেছে কি না মঞ্জকে কোলে নিয়ে হাত দিয়ে ওর 
চোখ মোছাতে মোছাতে ?শবনাথ ভাবে। 


আর এবাধঁড়তে নতুন ভাড়াটের সঙ্গে ষেচে সকলের আগে আলাপ পাঁরচয় করে 
লক্ষীমাণ। কাল নতান্তই পথে পাঁরচয় ক'রে কমলা আগে ভাগে রুচির ঘরে ঢুকে 
জমিয়ে ফেলৌছল, কতকটা এই কারণে, আর সারাক্ষণ শিবনাথ র্দাঁচর প্রায় গায়ের 


বারো ঘর এক উঠোন &৬ 


সঙ্গে লেগেছিল ব'লে লক্ষমীমাণ ওধারে ঘেষোন। 

না হলে পাঁরচয় করতে আলাপ জমাতে লক্ষযীমাণ সকলের চেয়ে বোশ ওস্তাদ । 

দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর িবনাথ একটু বোৌরয়েছে কি লক্ষনীমাঁণ ভিজা 
কাপড়ে রুচির ঘরে এসে ঢ?কল । আমার সংসারের খাওয়া-দাওয়া শুরু ও শেষ হ'তে 
সেই বেলা তিনটা । বলে কিনা রাবণের বাঁক ।' 

আলাপের শুরুতেই বধ মাস্টারের বৌ হাসল । “দাঁদর ছিমছাম সংসার দেখলে 
চোখ জড়ায়” 

বিছানায় সবে একটু কাত হয়ে শুয়ে মঞ্জুকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে রুচি একটু 
ঘুমের চেষ্টা করাছল। কাল 'জাঁনসপন্র টানাশহে-চড়া পথের কম্ট, এখানে এসেই 
আবার নতুন ক'রে সব গুছানো সাজানোয় রুঁচ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । এরকম হবে ও 
জানে । তাই স্কুলে বাঁড় বদলের জন্য পুরো দুটো দনের ছট চেয়ে নিয়েছে । 

হেসে রুচির ঠোঁটের দিকে একট. সময় তাকিয়ে থেকে লক্ষমমাণ বলল, "দাঁদর 
পান খাওয়ার অভ্যেস নেই ? 

'না।” সংক্ষেপে উত্তর ক'রে বেশ সতক চোখে রুচি তিন নম্বর ঘরের 
প্রীতবোশনীকে দেখতে লাগল । গভ-বতধ স্ত্রীলোকের দিকে প্রথমটায় সব মেয়েই 
যেমন সতক- ভয়ে তাকায় । 

"ক দেখছেন 2, 

রীচর দেখা শেষ হয়ে গেছে এমন একটা সময় অনুমান ক'রেশ্লক্ষমীমাণ খুকং 
করে হাসল । 

'আগো দিদি, হাঁসও পায় দুঃখও লাগে । কম্তু করব কি। বলে কনা, কতরি 
ইচ্ছায় কর্ম, স্বামী মোদের ধম ।, 

মেয়েমানুষ রুচি, তাই ওই একটা প্রসঙ্গেই অন্তরঙ্গতা 1নাবড় হয়ে উঠেছে ভেবে 
তেমাঁন খুকখুক ক'রে হাসতে হাসতে লক্ষীমাঁণ মাথাটা নুইয়ে উপাঁবঘ্ট রুচির 
মাথার সমান্তরালে এনে ফিসাফস করে বলল, কি ক'রে পারেন বোন, সাতি 
আপনাদের দেখলে দেবতা মনে হয় । ীকন্তু কি করব। সংসারে তরী চালাবার হাল 
যার হাতে, সে যাঁদ অবুঝ হয় তো আম স্ত্রীলোক করব কি, করবার কে। আসে 
আসক ? বাল খেয়ে বাচ্চা বড় হচ্ছে দেখতে যাঁদ অসাধ্য না লাগে, হোক না একটার 
পর একটা । এই নিয়ে আমার তেরো বার গর্ভ হ'ল । বয়েস ১ আমি আপনার চেয়ে 
বড় হব না দাদ! 

যেন কথার শেষে হঠাৎ একটা দীঘশনশ্বাস শুনল রুচি । চমকে নবপারাঁচতার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে দেখল সত্যি সেখানে হাঁস নভে গেছে, মেঘলা আকাশের মত 
মুখখানা করুণ থমথমে । 

'আপাঁন বসুন ।' এই এতক্ষণ পর রুচি ষেচে আলাপ করতে আসা ভদ্রমাহলাকে 
বসতে বলল । 

'না দাদ, বসব না। নেয়ে এলাম, ভিজে কাপড় পরনে ।, 

দেখা গেল সেসব ভাবনা ধরাবাঁধা সৌজন্যতার পালিশ রক্ষার মাথাব্যথা বিধ 


&৭ বারো ঘর এক উঠোন 
মাস্টারের স্ত্রীর তিলমাত নেই । সহজ ঠাণ্ডা হাঁস হেসে মুখের গুমোট মেঘটা কাটিয়ে 
গদয়ে বলল, "দাঁদর ওই একট মেয়েই বুঝ । সাত বছরে পা দেবে দেখে বেশ মনে 
হ'ল। আর বুঝ চান না? 

রু্চ গম্ভীর হয়ে চুপ করে রইল । 

এবার যেন লক্ষীমাঁণ একটু সতর্ক হ'ল । এবং সেভাবেই আলাপটা গড়াতে 
দিলে । 'খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে আপনার 2 

'হ্যাঁ। রহঁচ মাথা নাড়ল এবং চুপ ক'রে রইল । 

কিতা আঁপসে বেরোলেন বুঝি ? 

'হাঁ।” রুঁচ মিথ্যা কথাই বলল । 

“আপনাদের রেশন কা কারয়েছেন ?, 

না ।? রুচি বলল. এঁদকে শুনাছ ব্ল্যাকে খুব চাল পাওয়া যাচ্ছে ?, 

“জান না দি ।' আলাপটা বড় বেশ ঘষামাজা ৷ পারচয়ের মধ্যে ফাঁক রাখতে 
চাইছে অনুমান করে লক্ষীমণি চেহারা কেমন অপ্রসন্ন করে তুলল । 

“মাস্টার মানুষ । সরল ীসধা লোক । র্যাক-্র্যাক জানেও না। যাবেও না 
এই পথে । ঠিকা ঝিকে পাকা ি নাম লাখয়ে দশখানা রেশন কার্ড কাঁরয়োছ ।£ 
ঠিকে ঝ-ও অবশ্য বোশাদন রাখতে পারলাম না দাদ । একলা হাতে এখন সব 
কাঁর। তা?ক বলাছলাম | হ্যাঁ রেশন। নার্যাক কেন। দশখানা কাডের সব 
চাল আনলে আমার সংসার খেয়ে তুষ্ট থাকে । কতা নয়মের বাইরে পা বাড়ান না। 
সেই দশখানা কাডের সব চাল কেনবার টাকা 'ক আমাদের মত গরীব লোকের ঘরে 
সব সময় থাকে দিদি । দু হপ্তা পুরো রেশন আনি, দু হপ্তা অধেক। তাই তো 
বলাছ, খুব কাজের কথা দিয়ে আলাপটা আরম্ভ করোছলাম 'দাঁদ, খুব বে-চে 
গেছেন । আমাদের মত লোভ বেড়াল নন যে ভাজা খাবার আশায় আশায় বার 
বার গরম কড়ায়ের ঈদকে 1জভ বাড়াবেন, আর জিভ পুড়িয়ে কালো করবেন। 
স্বামী-স্বীর জীবন কি আর সুধার ভাণ্ডার আছে 'দাঁদ, পোড়ার যুদ্ধের আগুন 
লেগে সেই যে হাড় গরম হয়ে আছে আর ঠাণ্ডা হচ্ছে না। ছেলেমেয়ে কম থাকলে বা 
ছেলেমেয়ে না থাকলে ঘরদুয়ার ঝলমল করে ; কত ভাল লাগে দেখতে জামা-কাপড়, 
জুতো-গামছা, বাসন-কোসন, বিছানা পাঁট। কি নাম আপনার খুকুর? হাঁ, 
মঞ্জ। খাঁকর বাবাকে তখন ডাকতে শুনলাম ।' একটু থেমে লক্ষমীমাণ বলল, 
'খাঁকর বাবা কোন আঁপসে চাকার করেন দিদি 2, 

রুণচ একটা মিথ্যা আপসের নাম বলল ও চুপ ক'রে রইল । 

খুব বৌশ না, তবু খানিকটা সতর্কভাবে পা বাড়াবার মতন ক'রে লক্ষ্ীমাণ 
বলল, “আমাদের কা আর আপনার কতা বয়সে খুব বোঁশ বেশকম হবে না। তখন 
আমার বড় মেয়ের কাঁমজটায় সাবান মাখাতে পাতকয়ায় ষেতে যেতে দেখলাম । 
একটা আধটা চুল পেকেছে কানের ধারে ৷ কেমন দাদ, আপনার গুর বয়েস পম্মান্রশের 
ওপরে গেছে-_খুব ভুল আন্দাজ করলাম ক ।? 


1শবনাথের বয়স যথার্থ আন্দাজ করতে কৃতকায- হয়েছেন আশ্বাস দিয়ে যেন 
বারো ঘ্বর এক উঠোন--৪ 


বারো ঘর এক উঠোন &৮ 


একটু করুণা ক'রেই রুচি মহিলাকে প্রন করল, “কোন হসাঁপটালে যাচ্ছেন 2 ধারে" 
কাছে রাত-বেরাতে বেড খাল পাওয়ার সুবিধা আছে তো ?, 

“তা দাদ থাকেই ।* এবার গালভরা হাঁস হেসে লক্ষমীমীণ আন্দাজে চিল ছোঁড়ার 
মতন হঠাৎ মৃহুহু দু-তিনবার রুচির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল। পরে যেন 
কিছুটা হতাশ হয়ে বলল, “না থাকলেও ওরা ক'রে দেয়। কংগ্রেসের আমলে আমার 
তো মনে হয় দাদ অই একটা বিষয়ে সুবিধা হয়েছে । ফেরায় না কাউকে । খাট 
খাল না থাক, মেঝেতে শুতে দেবে । দেশশী লোক এখন সব হাসপাতালে হাসপাতালে 
কাজ করে, নাস” চোদ্দ আনা বাঙালী মেয়ে । মার ব্যথা বোনের ব্যাথা ওরা বোঝে। 
মাছ দেয় না এখন আর; তবু পেট ভরে তিনাঁদন "বউাঁল ডাল প:ই শাক খাওয়ায় । 
গরীব দেশ, পারবে কোথায় মাছমাংস খাওয়াতে । শুন তো বলাবাল করে সব। 
আর তিন দিনেই খালাস দেয় । তা'ঁদাঁদ, আমার ত মনে হয় ভাল করে ওটা। 
সাতাঁদন ধরে রাখলে আমাদের কত লোকের সংসারে এঁদকের 'কি হন্তঃ আমার 
রাণী যখন হয়, মমতা সাত বছরের ৷ ও পারে 'ানচের ছোট ছোট পাঁচটা ভাই-বোনকে 
সামলাতে? তবু তো কতা সাতাঁদন ইস্কুলে ছুটি ঈনল। নিজের হাতে রাঁধল 
বাড়ল, অজয়কে শশাঙ্ককে হিরণকে নীলমাকে রোজ দুপুরবেলা নাওয়াল খাওয়াল, 
নিজে ঘ্যাময়ে ওদের ঘুম পাড়াল। রান্রে পারোন, রাতে ট্যইশাঁন ছল। ৩খন 
মমতা একলা হাতে সব করেছে, গৃছিয়েছে । এঁদক থেকে আম সুখী দাদ । বরং 
কতা বাদ আর ক'টা দিন বৌশ ছয়টি পেত, দন পনরো হাসপাতালে পড়ে থাকতেও 
আমার খারাপ লাগত না। আ, চাঁরাঁদকে খাল ট্যা ট্যা ট্যা ট্যা-সে এক মজা 
ধদাঁদ,__সেই এক দৃশ্য ! আর নার্সদের ধমক । টুপ করান শিশুকে, বাচ্চা সামলান। 
ধশশু পেটে নেই আপনার এখন মনে রাখবেন। হাত পা অসাবধানে নাড়াচাড়া 
করলে, হ*শ না রেখে ঘুমোলে শশুর কি অবচ্থা হয়, কাল সকালে উঠে দেখবেন। 
চ্যাপটা হয়ে দলা পাকয়ে একেবারে আমাসি ।' বলে হঠাৎ খলাঁখল করে হাসতে 
হাসতে প্রায় রুচর গায়ের ওপর ঢলে পড়ে লক্ষ্ীমাঁণ। কিন্তু রুঁচ তা হতে দিলে 
না। খাট ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল । তার কারণও ছিল । ঘরে আর দুট মেয়ে 
এসে ঢুকেছে । কমলা আর প্রীতির ছোট বোন বীঁথ । দুজনকে দেখে লক্ষ্যীমাঁণরও 
হাঁস এবং কথা হঠাৎ একসঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল । 

“আমরা শুনেছি । আর চুপ থাকছেন কেন।' যেন চোখ বড় করে কমলা নার্স 
বধু মাস্টারের স্ত্রীকে শাসালো । 

'কেবল হাসপাতাল আর হাসপাতালের গল্প । ছেলে হওয়া আর বাচ্চা হওয়ার 
ঘ্যানঘ্যানান। বাপরে বাপ, হাসপাতালে গিয়ে ?গয়ে আর সাধ মেটে না!" 

বীথ ঠিক শাসালো না। খোঁচা দিলে। মেয়েটিকে দেখে রুচির মনে হ'ল 
উানশ-কুড় হবে বয়স। পরনের কাপড়টা একটু ময়লা । কিন্তু তা হলেও বেশ 
টেনেটুনে ঘবারয়ে পরা । সবুজ আঁচলটা পিঠ থেকে আলগা হয়ে কাঁচা কাঁচ ধানের 
ছড়ার মতন ঝুলছে । যেন আঁচল ঝ্যালয়ে কথা কওয়াতেই ওর আনন্দ। তাই কথার 
সঙ্গে কোমরটা ঈষং আন্দোলিত করাছল মেয়োট | খুব মৃদুভাবে প্রায় দেখা যায় না 


৯. 
৬ 


৫৯ বারো ঘর এক উঠোন 


মতন করে । রুণ্চ দেখল, িধ মাস্টারের স্ত্রী দেখল না। কেন না বীথর কথার 
খোঁচায় লক্ষমীমাঁণ সেই যে মাটির '্দকে চোখ নামাল, আর চোখ তুলতে পারলে না। 
“আপনাদের মতন মূর্খ মায়েরা এখনো অনেক অনেক আছেন বলে এ-জাতটা আজ 
ভাল হাতে ডুবছে । আজ ভারত স্বাধীন হয়েছে । স্বাধীন দেশ । গলা ফাটিয়ে 
শচৎকার করলে কি হবে । কুঁড়তে পা দিতে ছটির মা হওয়া, ছিঃ, 

বলতে বলতে বাথ [িবজেই লক্ষমীমাঁণর কাছ থেকে তিন হাত দুরে, অর্থাৎ টিনের 
বেড়াটা ঘেসে দাঁড়াল, একটা ক্যালেন্ডারের সঙ্গে গাল ঠোকয়ে । 

'বাঁথর বাড়াবাঁড় এটা ৷ বোঁশ পাকাঁম | কমলা একট: ধমকের সুরে বলল, 'শত 
হলেও তান তোর মার বয়েসী । তোর মা আর লক্ষ্ীদ সমান হবে । কথাটা বলে 
ফেলেই অবশ্য কমলা ঠোঁট 1টপে হাসে আর আড়চোখে লক্ষমীমাঁণকে একবার দেখে 
রুচর দিকে তাকায় | িন্তু রুচি গম্ভলীর | কুচ লক্ষ্য করল লক্ষীমাঁণর মুখ পাংশু 
হয়ে গেছে । মাঁহলার জন্য রুঁচর কেমন কম্ট হ'ল। একটু পর তান আন্তে আন্তে 
ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন । 

'আহা" সেজন্য ক আর মাকে আমরা কম কথা শোনাই । ভুরু উচয়ে ঠোঁট 
বেৌঁকয়ে বীথি তখন কমলাকে বলছে, “দরদ আর আম রাতাঁদন বলাছ; ক দরকার 
ছিল আমাদের এতগুলো ভাইবোন 'দয়ে, ক লাভ হ'ল চারগন্ডা ছেলেমেয়ে সংসারে 
এনে । গায়ের কাপড় নেই, পেট ভরে খেতে পারছে না। এসব মৃখতা ছাড়া আর 
(কছু না।? 

এবার কমলাও গম্ভীর ৷ 

একট: চুপ থেকে বীথ বলল, 'বাকগে, আমার কাজের ক করলে কমলাঁদ বলো, 
সেজন্যই তোমাকে ডেকে নিয়ে এলাম । মার সঙ্গে আজ সকালেও খুব ঝগড়া করলাম ।” 

'কেন 2 কমলা বীথর চোখে চোখ রাখল । 

দাদ যে-টাকা ঘরে আনে তাতে তেরো ?দনের বোঁশ চলে না। তারপর থে; 
গারা গীষ্ট উপোস চলে। মা বল'ছল আমাকে একটা কাজে ঢুকে পড়তে । 
বললাম, প্রোনংয়ে আছ. আর মাস চার বাক আছে । 1কন্তু এ যে বলে রাঁধতে সয়, 
বাড়তে সয় না। আমাদের অবস্থা তাই । চার মাস অপেক্ষা করার উপায় নেই । মর 
ইচ্ছা আজই আম কোন আ'পসে-্টাঁপসে ঢুকে পাঁড়।' 

'কেন, প্রীতি পারলে না তোকে ওর আসে ঢোকাতে । অনেকাঁদন তো ও 
টলিফোনে আছে ।” 

'টোলফোনে শশগাগর ছাঁটাই আরম্ভ হবে শে।নান ব্াাঁঝ ১ এখন আর নতুন 
লাক 'নচ্ছে না। তা ছাড়া-_ বাথ হঠাৎ থামল | 

“ক বল: ।? 

“আম ম্যাদ্রক পাশ নই তুম জানো, সেজন্যেই আরো বোঁশি অস্ীবধা হচ্ছে। 
মাঁপসে ঢুকতে কি আর আ'ম 'চণ্টা কম করাছ । .মা সেসব জানে না, বাঁড়তে বসে 
থেকে দেখে না। ভাবলাম, এমান যখন সময় যাচ্ছে, তার চেয়ে 'বান পয়সায় গুরু- 
দ্রীনংটা নিয়ে রাখ । টাইপরাইটিং শিখতে পারতাম, 'ল্তু তা শিখতে পয়সা লাগে ।, 


বায়ো ঘর এক উঠোন টি 


'কত আর পয়সা লাগে" কথাটা প্রায় বলতে বলতে কমলা থেমে গেল, ছোট্ট একটা 
ধন্বাস ফেলে বলল, “দোখ আম তোর জন্যে চেষ্টা করাছ, সুবিধা হচ্ছে কোথায় ।” 
ষেন হঠাৎ প্রসঙ্গটা চাপা দিতে কমলা রুচির দিকে তাকিয়ে অল্প হাসল, 'আপনার 
আজ ছুটি % 

রুচি মাথা নাড়ল। 

'খাওয়া-দাওয়া শেষ 2; 

রুচ মৃদু হেসে ঘাড় নেড়ে বলল, বসহন ॥ 

কন্তু কমলা বসল না। ঘুরে ঘুরে ঘরের িজনিসপন্ত দেখতে লাগল । ও, 
আপানও এই সাবান গায়ে মাখেন ?? ঘরে সেলফ নেই । একটা কাণ্ঠের বাকের ওপর 
পুরোনো খবরের কাগজ 'বাছয়ে রটঁচ তেলটা সাবানের কেসটা কোনোরকমে রাখতে 
পেরেছে । কমলা সেই বাক্সটার সামনে দাঁড়য়ে। বীঁথও সরে গিয়ে সেখানে 
দাঁড়ায়। 

এক সাবান 2 বীথ কেসটার কে হাত বাড়ায় । কমলা বলল, অনেক দাম ' 
একটা কেকের । তোমাদের এই খালপারের দোকানে এসব পাবে না।' এমন সংর 
করে কথাটা বলল কমলা এবং ভূর ও চোখের এমন ক্ষুরধার ভাঁঙ্গ করল যে, এই 
সম্পরকে আর কোনো পু*ন করতেই যেন বীথ সাহস পেলে না। কমলা রুচর ?দকে 
চোখ ফেরালো । “যাকগে আপনার সঙ্গে আমার অন্ভত একটা দিকে রুচির মিল 
আছে । সাত্য, আছ বটে এ-বাঁড়তে, কিনতু এ এক প্রীত ছাড়া কারো সঙ্গে 'িশব, 
দদণ্ড বসে কথা বলব এমন মানুষ পাই না। লোটেস্ট, বুঝলেন ভয়ানক লোটেস্ট 
এখানকার মানুষের । ইচ্ছেই করে না কারো সঙ্গে কথা বাল ।” 

রুচি অবশ্য তখনো সাবানটার কথা ভাবাছল । এটা ওরা এখানে এসে কেনৌন। 
কবে মনুস্তারামবাব; স্ট্রীটে থাকতে এক বাক্স পীয়াস সোপ কনে এনোছল িবনাথ। 
তখন ওর চাকার ছিল । দুটো অনেকাদন আগে শেষ হয়ে গেছে । কূপণের ধনের 
মত রূ্চ একটা কেক ট্রাঙ্কের তলায় লহকয়ে রেখোঁছল। তারপর একাঁদন ভূলে 
গেছে । ওর মনেই ছলনা । সব ভাল ভাল জাঁনস 'বারু করে হাতছাড়া করে, 
খুইয়ে ফেললেও এমন একটা সম্পাঁত্ত তার ঘরে এখনো আছে যে এই বাঁড়র লোকেরা 
দেখলে অবাক হয়ে যাবে । বাল্স-পেস্টরা নাড়াচাড়া করতে 'গয়ে পরশহাঁদন এটা বোরয়ে 
পড়েছে । দেখে রুঁচ যত খুশ হয়াঁন, শবনাথ হয়েছে তার চতুগর্ণ । তৎক্ষণাৎ ওটা, 
যেন সন্দেশ পেয়েছে, রুচির হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ?শবনাথ নিজের কেসে পুরেছে। 
সাবান দেখে কমলার হঠাৎ খুঁশ হওয়ায় রুচির এখন সেই কথা মনে পড়ল । 

“এ যে বলে পাঁকে থাঁকি তবু পাখায়ু তা আটকাতে দই না, সেই হাঁসের মতন 
কোনোরকমে এই বান্ততে বেঁচে আছ আর ি।” কথার শেষে কমলা িলাঁখল 
হাসল । রুচি চুপ। অবাক হ'ল সে ভেবে তবু কেন কমলা দিনের পর দিন এখানে 
আছে, কা উদ্দেশ্য,--আর কোথাও ভালভাবে বাস করার সংস্থান ওর আছে যখন। 
িকল্তু কমলা যেমন তার কারণ বলে না, বলবে না কাউকে, রুচিও সে-প্রম্ন করা থেকে 
গনবৃন্ত রইল । 


৬৯ বায়ে ঘর এক উঠোন 

“ঘরে ডিসইনফ্যাকটাণ্ট মানে, ফিনাইল লাইজল 'কছু রেখেছেন তো? 'ক্ষিট 
'আছে ?, 
_. হ্যাঁ।” রয়াচ সংক্ষেপে উত্তর করল । 

উঃ, মাছ, কী ভীষণ মাছি এখানে । আপাঁন কজ্পনাও করতে পারবেন না। একট 
গরম পড়লে দেখবেন। আলাপনঁট রাখবার জায়গা থাকেনা কোথাও, মেঝে বারান্দা 
যেন মাছ 'দয়ে বুনে রাখা হয়েছে এমন । তেমান মশা । রাত বলে রাত; 'দনের 
বেলাই কামড়ে গায়ের চামড়া ঝাঁজরা করে দেয়। বাপ! সেইজন্যে আম 
যোঁদন হাসপাতালে উট না-ও থাকে, ঘরে থাঁক না, বোরয়ে যাই, তাই বলে 
বেলেঘাটা চিধঁড়ঘাটায় ক আর থাক ! কোলকাতায় চলে যাই । ফ্টপাতে ঘুর । 
শহরের ফুটপাথেরও একটা চার্গ আছে, দি বলেন 2 কমলা আবার 'খিলাখল 
হাসল । 

রা হ্যা না কিছু বলল না। গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ হীন । যেন টের পেয়ে 
কমলা একটু দমে গেল । 

'কেবল মশা মাছ ! গরমের দিনে টিন তেতে কী অবস্থা হয় বৌদিকে একবার 
ন'লে রাখো” বীথও হাসে । 

হ্যাঁ, টকাঁটাক আরশোলাগুলো পর্যন্ত টিকতে পারে না। কিছ পালয়ে যায়, 
বাঁকগুলো গরমে ভাজা হয়ে ঝৃরঝুর ক'রে পড়ে মাথায় ঘাড়ে), 

রুচ এবার বিশীণ একটু হাসল । 

আবহাওয়া তরল হয়ে এসেছে টের পেয়ে বীথ হুট ক'রে কথাটা তুলল ৷ এখানে 
হালে মেয়েদের একটা সাঁমাতি করা হয়েছে । “দরপাল সঙ্ঘ' এর নাম । বীঁথ 
সম্পাদিকা, আগে তার বড় বোন প্রণীত ছিল । কিন্তু টেলিফোনের চাকরিতে ঢুকে ও 
আর সময় পাচ্ছে না বলে বাঁথ ওটা এখন দেখাশোনা করছে । বড় মেয়ে এতে খুব 
বোশ নেই । ছোট মেয়েদের নিয়েই মৃখ্যতঃ এই সাঁমাতি । নাচ, গান, স্‌চের কাজ, 
রান্না, রুগীর সেবা ইতা'দ সবাঁকছুই একটু একটু শেখানো হয় । দক বই রাখা 
হয়েছে । একখানা মাসিক পান্রকা, একট। সাপ্তাহিক এবং একখানা বাঙলা *দাঁনক 
কাগজ রাখা হচ্ছে । প্রোপডেন্ট পাঁরজাতবাবুর স্বী শ্রীমতী দীপ্ত রায় । কমলা 
বলল, “আমার মনে হয় এধরনের সাঁমাতি সঙ্ঘ হওয়া খারাপ না। বড়দের মন 'বাঁষয়ে 
গেছে। কিন্তু যারা কচ, ধাদের মন এখনো বরফের মত সাদা, ছাপ পড়োন কিছুর, 
হোক না ধনশ হোক গরীব, এক সঙ্গে এক জায়গায় এসে মিশতে পারলে পরস্পরের 
বাবধানটা অনায়াসে ভূলে যায়। বাঁথর বোন কুঙ্কুমের গায়ে সৃতীর জামা আর 
পাড়ার 'নবারণ ঘোষের মেয়ে চম্পার গায়ে (সিল্ক এটা তখনকার মত, যতক্ষণ সাঁমাঁতর 
উঠ্চোনে ছুটোছতুট ক'রে ওরা কানামাছ খেলে মনে রাখে না। পাঁরজাত একটু 
দাঁম্ভক, িন্তি দীপ্ত চমংকার মানুষ | মিশুক, অমাঁয়ক, অহঙ্কার নেই। এই 
ধরনের একটা সমিতি এাড়ায় গড়ে উঠেছে শুনে নিজে থেকে ভাল টাকা চাঁদা 
দিয়েছে । এই বছরের জন্যে দরীণ্তিকে প্রোসডেণ্ট করা হয়েছে ।, 

'আমাকে কি করতে হবে 2, কমলার দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে রুচি প্র“ন করল । 


বারো ঘর এক উঠোন ৬২ 


মানে কোন বাধ্যবাধকতা, জোর জুলুম নেই, যার যেমন খুশি, যার যতটুকুন 
সামর্থ সাহায্য করলে আমরা সন্তুষ্ট হই' |” বলা শেষ করে বাথ পিঠের আঁচলটা 
আন্দোলিত ক'রে হাত 'দিয়ে কপালের চুল পিছনে ঠেলে দিল । 

'আট আনা এক টাকা যা খাঁশ আপাঁন দিতে পারেন, বিশ পণ্চাশ দিলেও যে 
ওরা খুব পেয়ে গেছে বলে লাফাবে তা নয়, কমলা রুচিকে বোঝাল, “কেননা, টাকাটা 
ততটা না, যতটা আপনার সাঁদচ্ছা ও সহানুভূতির ভাকাঁর ওরা ।, 

“অবশ্য এখান আপনাকে যে দিতে হবে তা নয়-_-সবে তো কাল এলেন । জানয়ে 
রাখলাম । কমলাঁদকে ধরে 'নয়ে এসে আপনার সঙ্গে পারিচয় করলাম 1” 

বীঁথর চোখে চোখ রেখে রুঁচ বলল, বেশ, আম সাধ্যমত সাহায্য করব । আমার 
পুরো সহানুভাঁতি আছে আপনাদের সামাতির প্রাতি ।' 

কমলার হাত ধ'রে বীথ বোৌরয়ে গেল । রুচি হাজকা নিশ্বাস ফেলল । না, 
এখানকার সবটাই মাছ মশা নোংরা, বছর বছর সন্তানের জন্ম দেওয়া, দারিদ্র্য, কলহ, 
শনন্দা, পরশ্লীকাতরতায় ভরা নয় । আলো আছে, আলোর একটা শিখা যেন কতক্ষণের 
জন্যে চোখের সামনে তুলে ধরে গেল ন'নম্বর ঘরের মেয়োট । বীথর গায়ের ময়লা 
রং বেশভূষার মাঁলনতা সত্তেও ওর চোখের উজ্জল দীপ্তি, ভ্ররেখার উদ্ধত গাঁরমা 
বেশ কিছঃক্ষণের জন্য রুচির চোখের সামনে ভাসতে লাগল । শিক্ষা, সুযোগ, যত্ব ও 
স্নেহ পেলে আরো ভাল হ'ত, একটা কিছু করতে পারত ওই মেয়ে, মনে মনে বলল 
রুচি। 

গকন্তু একটু পর তার এই 'ীবমৃগ্ধ ভাব কেটে গেল । শুনল কোন ঘরে কে 
চিৎকার করছে । আর একজন কাঁদছে যেন। রুচি কান খাড়া করল । 

মুখপাাড় ! মার বয়সী তাকে অসম্মান করতে পাঁরস তুই, আম স্বপ্নেও ভাবতে 
পাঁর না। এই ক তোর সামাতর শিক্ষা । না না এসব হবে না, সেইজন্যেই বলছ 
একটা ?কছনতে তুমি ঢুকে পড়ো, গাঁরব মানুষ আম । ঘরে পয়সা আসা 'িয়ে কথা । 
তোমার ভাই বোন উপোস আধপেটা থেকে দিন কাটায়, আর ওঁদকে পারজাতের 
সর সঙ্গে ঘুরে কেবলই সাঁমাতি করবে, নাচ-গান 'নয়ে মেতে থাকবে, আম হতে দেব 
না। ছি ছি, এত ভাল মানুষ লক্ষমণীদ, তাকে তুই এসব কি বলোছস, গ্যাঁ !" 

ফণপয়ে ফ:পয়ে কাঁদাছল একজন । 

র:্চ অনেকক্ষণ কান পেতে থেকেও বুঝল না এই কান্না লক্ষমীমাণর না বাঁথির । 
বাইরে একটা কাক ডাকাঁছল । কাদের ঘরে এখনো উন্ন জঙলছে । নতুন ক'রে কয়লা 
দয়েছে যেন আবার, রাশ রাশ ধোঁয়া ঢুকছে জানালা "দিয়ে । রুচ জানালা বন্ধ 
করে 'দিয়ে শুয়ে পড়ল । 


সাত 
সমন্ত সন্ধ্যাটা শিবনাথ খালপাড় ধ'রে হাঁটল। নতুন জায়গায় সে বেড়াতে এসেছে: 
বটে, পাঁরচিত হতে চায় । 


৬৩ বারো ঘর এক উঠোন 


পারাচিত হওয়াও তার একান্ত দরকার । 

সাজকালই যে সে একটা চাকার বাঁগয়ে ফেলবে তার শ্থিরতা নেই, আজকাল কেন, 
অনেকাঁদনেও না। 

শহরের বাইরে চলে এসেছে, মানে কথায় কথায় এখন সে আর ডালহোসা 
চৌরঙ্গীতে হাঁজর থাকতে পারছে না। একাঁদন যাতায়াতেই অনেকগুলো পয়সা 
বোঁরয়ে যায় । অথচ কমল তার সেখানেই । 

তাছাড়া, এবার বাঁড়বদলের পর হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট ও 'িছু খুচরো 
পয়সা ছাড়া আর ?িকছু নেই । 

এখন থেকে তাদের বেশ িকছহদন, র:ঁচর মাইনে পাওয়া অবাধ টাইট হয়ে চলতে 
হবে । এখানে হট করে ধার কজ পাওয়ারও সম্ভাবনা নেই । পাড়া প্রাতবেশী ? 

এদের ওপর লোকে ভরসা করে বটে । 

প্রাতিবেশণ, মানে বাঁড়র অন্য ভাড়াটে থেকে শেষ দিকটায় 'শবনাথ কিছ ধারকর্জ 
পায়াঁন এবং চায়ওান । কেননা তার চাকার নেই--একথা মস্তরামবাবদ স্ট্রীটের বাঁড়র 
লোকেরা জেনে ফেলোছল । 

তব পানের দোকানটায়, রাস্তার ওপারের মু্দ দোকানে ধারে অনেকাঁদন পযন্তি 
শিবনাথ জানস এনেছিল । 

এখানে এখাঁন সে-সব হবে না। 

বাড়র লোক 2 যেন চৌদ্দ আনা ভাড়াটের অবস্থা শিবনাথ একটা রাত আর আজ 
এই সারাঁদনে জেনে ফেলেছে । 

কেউ না, কারো কাছে হাত পাতলে একটা আধলা ধার দেবে না । যাঁদ হাজার 
বছরও শিবনাথ এ বাড়তে থাকে এবং হাজার বছরও ওরা জানতে না পারে, শবনাথ 
বেকার তবু না। বেডাতে বোরয়ে সে একথাটাই বোঁশ করে ভাবাঁছল । 

একজনের আয়ে দশ পনরো িশজন খাচ্ছে । 

টোলফোনে চাকার করে একটা মেয়ের আয়ের ওপর ওর বাপ মা আর তিন গণ্ডা 
ছেলেমেয়ে নিয়ে চৌদ্দটা মুখ খাচ্ছে । মাস্টারের এগারোটা মুখ, (বারোটা হবে 
শবগংগীর ), ডাক্তারের পোষ্য বোৌঁশ না হলেও খুব যে একটা ভাল আয়, হালচাল দেখে 
শশবনাথ ভরসা করতে পারল না। বাঁড় ছাড়াছ, শহরে যাচ্ছ, মেয়ের বিয়ে 'দাঁচ্ছ 
ব'লে হোমওপ্যাথ যতই লাফাক। 

রান্তার ওপর কাঁঠাল গ্লাছুতলায় আর একটা টিনের ঘরেই 'ডিসপেন্সারাঁ । 
সাইনবোডে* ডাক্তারের নাম দেখে 'িবনাথ চিনেছে। একখানাও পরো নয়, 
আলমারীর নচেটা ভেঙে গেছে ব'লে শবনাথের সন্দেহ হয়েছে । কাঠ দিয়ে সামনের 
দুশদকের মুখ বন্ধ ক'রে রাখা । ভাঙা আলমারীর ওপরের আধখানায় দু” সারতে 
চার ছ” ডজন ওষুধের 'শীশ সাঁজয়ে রেখে হোমওপ্যাথের মাঁসক রোজগারটা কত 
হবে শিবনাথ বেশ অনুমান করতে পারল । কৌতূহল বশত ডিসপেন্সারীর দরজায় 
সে একবার উক দিয়েছিল । শেখর ডান্তার গভীর মনোযোগ সহকারে খবরের কাগজ 
পড়াছল । ছ'পয়সা দামের বাংলা দৈনিক। 
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আর থাকে ওধারের ঘরে ফ্যাক্টারর ছেলে দুশট। সকালে একাঁটর কাজে বেরোনোর 
পোশাক দেখে, জুতোর রং দেখে 'শবনাথ ধরে ফেলেছে ক'্টাকা ডেইলী কামায় 
ছোঁড়া । আর একজন শগণ্ীগর ছাঁটাইয়ে পড়ছে শোনা যাচ্ছে । 

আর থাকে সেই যে সাবান ফোর ক'রে সংসার চালায়, সেলুন্ওলা এবং কে. গুপ্ত। 

এক, কমলার অবস্থাই ভাল । শিবনাথের তাই ধারণা । 

কেনই বা হবে না। 'শিবনাথ ভাবল । 

খা্ীন বোঁশ বলে নাসঁদের মাইনেও মোটামুটি ভাল হয় । অন্তত ইস্কুলের 
1টচারদের চেয়ে বোৌশ। 

রুচির চেয়ে কমলা বোৌশ রোজগার করে । 1শবনাথ কাল সন্ধ্যার গন দেখেই 
টের পেয়েছে । বেশভ্ষা এবং কথাবাতাঁয় কেমন একট: আ'ভজাত্যও আছে । 

আর, স্বচ্ছল ওঁদকের ঘরের রমেশের অবস্থা ৷ ণশবনাথ টের পেয়েছে ! 

কিন্তু লোকটার চালচলন এবং কথাবাা শুনে হশিবনাথের মনে হয়েছে ব্যাটা 
শাইলক নাম্বার ওয়ান । অনুনয় বা ভিক্ষা নয়, বুকে ছতর বলালেও হাতের মুঠ 
থেকে পয়সা ছাড়বে না, এমন | কেন জান লোকটার ভূর: দেখেই গশবনাথের এই 
ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে । 

যাঁদ কেউ ধার দেয়, অবশ্য দেবার ক্ষমতা থাকাটা খুব বড় কথা নয়, উদ ও 
মাজিতি দৃম্টিভাঙ্গই আসল । এবং এ বাঁড়র একজনেরই তা আছে । কমলার । পোষ্য 
নেই। 'সঙ্গল লাইফ । আনছে । খাচ্ছে । মেজাজটা ভাল, হাঁটতে হিতে ?শবনাথ 
অনুমান করল । দু'টো চারটে টাকা ঠেকে গেলে রুচি চাইতে পারবে । 

হাঁটতে হাঁটতে শিবনাথ বেশ দূরে চলে যায় । 

রাণ্তার দু'পাশে বড় বড় গাছের গণাঁড় । আন্ত অথব। টুকরো । ছোট ছোট টিলার 
মত ভ্তুপ ক'রে সাজিয়ে রাখা । শাল গাছ আছে, সেগুন, পলাশ, মহুয়া, সুন্দরী, 
জারুল। এত কাঠ 'দয়ে কি হয়, কারা কেনে এবং কোথা থেকে এসব আসে ভাবতে 
ভাবতে িবনাথ হাড়ের কল, চামড়ার কল পযন্ত চলে গেল । ধোঁয়া এ-তল্লাটে লেগেই 
আছে । শহরতাঁল পাঁরচ্ছন, ফাঁকা, শীনধূম, শীানঝর্ধাট থাকবে শিবনাথের আশা 
ছিল । ?কন্তু এখন দেখছে এখাতে বসতি আরো বোঁশ, ধোঁয়। আরো গাঢ় । টাম-বাস 
না থাকলেও ঠেলাগাঁড় ও মোষের ভিড়ে পথচলা কণ্টকর ৷ তনু ?িবনাথের হাঁটতে 
ভাল লাগাঁছল এইজন্য যে, কোমল নশলাভ বেশ বড়সড় আকাশের রুপোর পাত্র 
মত এক চলতে চাঁদ মাথার ওপর অনেকক্ষণ ধ'রে অনেক দর এগোবার পরও সে 
দেখতে পাঁচ্ছল। চারতলা ছ'তলার বাধা ছিল না। গাছ এবং ইলেকাট্রকের খশট 
থাকলেও তারা আকাশ ও চাঁদকে একেবারে ঢেকে রাখতে পারে 'ন। বরং পাতার 
ফাঁক 'দয়ে, তারের নিচে 'দিয়ে চাঁদ ও আকাশকে আরো নতুন আরো সংন্দর 
ঠেকছিল । তারপর অবশ্য গাছের সার শেষ হ'ল এবং আলোর খংটগুলো আর 
দেখা গেল না। সেখানে আকাশ আরো বড়, চাঁদ আরো উজ্জল । যেন জলের ওপর 
চাঁদ ঝুলছে । জ্যোৎস্নার ঝিলমিলে অনেকগুলো রেখা ?শবনাথ একজায়গায় এক 
সঙ্গে দেখতে পেল । সল্ট লেক? কাগজে যা নিয়ে জোর লেখালোখ চলছে । এই 
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অণ্ুলের শধগগর ডেভেলপমেন্ট হবে । এ-সম্পর্কে শবনাথ 'নাশ্চন্ত । তখন অবশ্য 
আর লোকে নাক ি-টকাবে না, নিন্দা করবে না এখানে টিনের ঘরে কেন সে রহচকে 
নিয়ে মঞ্জকে নিয়ে থাকতে এল । ঘরের জায়গায় ঘর হয়তো থাকবে, কিন্তু বারোটা 
পপারবারের সভা স্ত্রী ও সংস্থভাবে বাস করার উপযোগী বারোখানা পাঁরচ্ছন্ন কামরা 
হবে তখন । এই বারান্দা থেকে ও-বারান্দা দেখা যায় না; দেয়াল পার হয়ে তবে আর 
একটি ঘরের দরজা | হয়তো এটাই একটা খুব ফ্যাশনেবল: ক্ষযাট বাড়তে পাঁরণত হবে 
ভাবতে ভাবতে এবং তারপর, তখন অবাধ কে কে এবাঁড়তে থেকে যাবে যেন মনে মনে 
[হসাব করতে করতে ীশবনাথ শরীরে মোচড় 'দয়ে চাঁদ ও আকাশ 'পছনে রেখে 
বাঁড় ফেরার রান্তা ধরল। 

রাস্তার পাশের অন্ধকার একটা গল থেকে ছোট্ট মানুষটি বোরয়ে এল । যথেস্ট 
আলো না থাকলেও ?শবনাথ প্রথম দেখেই চিনল | িধুমাস্টার | 

দুই হাত তুলে ?শবনাথকে নমস্কার জানয়ে মাস্টার আগে কথা বলল, “বেড়াতে 
বোঁরয়েছেন 2, 

হ্যা, আপাঁন এখানে 2, 

'হ্যাঁ, একটি ছান্রীকে পড়াই 1; 

কোন্‌ ক্লাশের |? 

“ফাস্ট” ক্লাশে পড়ে । বেশ ইন্টেলিজেন্ট মেয়ে । আম পাঁড়য়ে আরাম পাই । 
অথচ দেখুন, এতবড় লোকের মেয়ে । না, ধনী মেয়েরা লেখাপড়া করে না। র।তাঁদন 
আমোদ ফযৃর্ত গানবাজনা সনেমা পিকএনকে সময় কাটায়, বদনাম থাকলেও 'বাঁদশা 
দত্ত অন্য ধাঁচের মেয়ে । আমার তো খুব ভাল লাগে । ও এবার স্কলারাঁশপং পাবেই । 

কেন জান একটু হাসতে গিয়ে শিবনাথ গম্ভশর হয়ে গেল । তারপর প্র্প করল, 
'প্ড়ানো শেষ করে এখন বাঁড় ফিরছেন নাক ? 

হ্যাঁ-না, আর এক জায়গায় আর একজনকে, ঠিক পড়ানো নয় । আকবরের 
প্যাসেজের দ'টো শন্ত লাইনের মানে বলে 'দয়ে আসব । এই তো কাছেই ।' 

কেসে। ছান্র কিছান্রী। ধনীর মেয়ে না গাঁরিব। আকবরের প্যাসেজের মাত্র 
দ:'টো শব্দের মানে ব'লে দেওয়ার জন্য মাণসক বাবস্থা ক- বেশ ইচ্ছা হ'ল 'শবনাথের 
ভানতে, ীজজ্ঞেস করতে, ন্তু দেখা গেল, বিধুবাবু এক এক ক'রে নিজের সব 
বলতে শুরু করেছেন । 

“চামেলন চ্যাটাঁজঁ | বাবা ক এক কমার্স” চেম্বারের চেয়ারম্যান । হাজার টাকার 
ওপর মাইনে । বাদশার বন্ধু | যাঁদ লেগে যায় | বাদশা হঠাৎ আমায় সোঁদন বলতে 
কথাটা খেয়াল হ'ল। বলল, আমার টিচার, আমাকে পড়াচ্ছেন পাঁরচয় 'দিয়ে 
চামেলশদের বাঁড় মাঝে মাঝে যাবেন । একটা দু'টো সাবস্টেন্সং ট্রানশ্লেসন দেখেটেকে 
দিতে থাকুন, দু'টো ইংরেজী শব্দের মানে বলে দিয়ে আসুন । রাখবে,” আমার তো 
মনে হয়, বিশেষ-চামেলীর মা লোক ভাল। আপনার বয়েস হয়েছে, গাঁরব এবং 


আমাকে বেশ 'কছুদিন ধ'রে পড়াচ্ছেন জানতে পারলে চামেলীর জন্যও রেখে দেবে । 
ও ইংরেজীতে বেশ কাঁচা ।; 
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বিধ্‌বাবূর কণ্টা ট্যইশান হাতে আছে ?শিবনাথের জানতে ইচ্ছা হ'ল । কিন্তু সে- 
সব' প্রন না করে গভীরভাবে বলল, “চামেলীকে পাঁড়য়ে তারপর বাঁড় ফিরবেন 
বুঝ 1, 

হ্যাঁ, পড়িয়ে ঠিক না, একটু দোঁখয়ে। আকবরের প্যাসেজটা বেশ কঠিন। 
শবাঁদশাকে তিনবার 5০৮৪1 কথাটার মানে বলে 'দতে হয়েছে, তারপর মনে 
রাখল ।? 

শিবনাথ চুপ করে রইল । 

“না, কই, একটা ছাড়া ট্যুইশাঁন জোটাতে পারলাম না। আর,কী ক'রে পারব। 
উাঁকল মোস্তার মার্চেন্ট-আঁফসের কেরানী সবাই কোমর কেছে ট্যইশানি করতে লেগে 
গেছে, ওই যে বলে ভিমান্ডের চেয়ে সাপ্লাই বোশ। ঝাড় ঝাড় প্রাইভেট টিউটর 
গাঁজয়েছে মশাই খালের এপারে ওপারে 1, 

িবনাথ অজ্প হেসে শুধু মাথা নাড়ল। 

হ্যাঁ, সকালে তাই একট: এঁদক-সোঁদক ঘোরাঘার কার । কিন্তু সীবধা করতে 
পারছি কই ।? 

শিবনাথ চুপ । 

'আপান সল্ট্লেক পযন্ত হেটে এসেছেন ?, 

শবনাথ ঘাড় নাড়ল। 

'মানি-ওয়াকং একটু একটু আঁমও আরম্ভ করেছি । যাঁদও উদ্দেশ্য ঠিক সেটা 
নয় যেন নিজের মনে কথাগুলো ব'লে পরে মাস্টার কতক্ষণ ক ভাবল, তারপর 
শবনাথের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলল “আমরা পারব না, আমার নিজের কথা আলাদা । 
আম না পারি করতে হেন কাজ সংসারে নেই, মানে পিষ্সা টানতেও লঙ্জা করবে না। 
কী করব, উপোসে তো মরতে পারব না। ধকন্তু ওরা ভদ্রলোক, আঁতীরন্ত বাবু হয়ে 
গেছে, আমাদের ছেলে-মেয়েদের কথা বলাছ মশাই |” হঠাৎ অসহায়ভাবে িধুবাবু 
1শবনাথের ঈদকে তাকালেন 'কানুটাকে আম গনজে বলে, ওর মাকে 'দয়ে বলেও 
পারলাম না রাজী করাতে । ফুলকাঁপর সীঁজন এসে গেল । ধাপার ওধারে চাষীরা 
নিজেদের ক্ষেত থেকে তুলে আনে । সপ্তায় ছাড়ে । হাতে ক'রে, দোষ কি যাঁদ দ:চারটে 
মাথায়ও 'দতে হয়) শেয়ালদা খুব বোঁশ দূর ি--প্রায় ডবল দামে এক একটা কাঁপ 
বাক করতে পারাব ৷ নতুন ফসল । এই তো সবে বেরুতে আরম্ভ করেছে মশাই 1” 

'কানুর কত বয়েস ? হঠাৎ শবনাথ প্রশ্ন ক'রে বসল । “আপনার ছেলেমেয়ে 
কশট।, 

“তা আর প্রশ্ন করবেন না ।” বধূবাব্‌ শিবনাথের দিকে ঘাড় 'ফাররে হাসল । 
“ম্ঠীর কৃপায় ছেলেমেয়ের সংখ্যা কম কি ! বারো সন্তানের পিতা আমি। দুশট 
মরেছে । দশাঁট জীবত আছে । আর একাঁট শীগাঁগর ভামম্ঠ হবে ।? 

গশবনাথ নীরব । 

হ্যাঁ, কানু আমার বড় ছেলে ।” িবধুবাবু বললেন, কন্তু কথায় বলে-_পাঁন্ডতের 
ঘরে ধত গাধা গরু জন্মায় ৷ িতনবার হারামজাদা ম্যাক ফেল: করেছে । তা চারবার 
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একলা তোকে চান্স: দেব যে, আমার সে-সামর্থয কোথায় ? তার গনচে এতগুলো 
আছে । মমতা সাধনার এবার ফোথ- সেকেন্ড ক্লাস । কতগুলো বই লাগছে দু'জনের: 
কত টাকার ধাক্কা একবার হিসাব কর্‌তো 2 

“ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে ফ্রি-িশপ পাচ্ছে তো ?, িবনাথ প্রশ্ন করল ।. 

না, গেলবার এক সাবজেক্টে ফেল করাতে সাধনার ফ্রি-শপ কাটা গেছে, সেই- 
জন্যেই তো আরো মুশাঁকলে পড়ে গোঁছ মশাই, পড়বেন না, দেখতেও উীন মেনকা 
উব্শী নন-_বয়ে হবে না । তার চেম্টাও করব না, যাকগে সে-কথা হচ্ছে না, মাথায় 
এত গোবর থাকলে তুই কোন জন্মে ম্যান্রকের দরজা পার হাঁব আ'ম বুঝতে পারছি 
না” আমার ক'টা ছেলেমেয়ে মশাই এমন হবে, মমতাটা একটু ভাল, তা-ও অঙ্কে 
ভীষণ কাঁচা, চান আর সুমু কেমন হবে এখনো বলা যায় না। আরগুলো তো 
দুধের । ওরা আমাকে ভাল ক'রে ঠোকয়েছে, বড় ছেলেটা আর বড় মেয়েটা ৷ যেন 
দীঘ-*বাস ফেলতে য়ে বধুবাবু হঠাৎ দাঁতে দাঁত ঘষলেন। 

শিবনাথ চুপ থেকে হাঁটতে লাগল । | 

বাজারে গিয়ৌছলেন আজ ? মাছ পেয়েছিলেন 2 

“না, সুবিধা হয়াীন |, িবনাথ একটু কাশল । 

'চালান ইলিশ আর িংড় ছাড়া আম তো কিছ: দেখলাম না।' 

শবনাথ চুপ । িধুবাবু প্রন করলেন, 'াস্তারকে িসপেন্সারীতে দেখলেন 2 

“না । শিবনাথ বলল । 'দু একজন রুগ্ধী বসে আছে দেখলাম ।' 

“এ দু" একজনই ।' যেন গনজের মনে বিধবার হাসলেন । মিশাই, চোখে ধুলো 
দয়ে আর কশদন লোকের পয়সা খাওয়া যায় ।' 

1শবনাথ মাস্টারবাবুর মুখের দিকে তাকায় । 

'গশাই বলবেন না কাবো কাছে । অবশা অনেকেই এখন জানে । শেখর হোমিও- 
প্যাঁথর “হা শেখোন । ছিল ব্যাঙ্কের হেড ক্লার্ক এটা অবশ্য ওর মুখে শোনা, 
আমার তো মনে হয় আঁডর্নারী লেজাত্র ক্লার্ক ছিল। লেখাপড়ার দৌড় কত চেহারা 
দেখেই বুঝতে পারবেন । ব্যাঙ্কে কাজ করার সময় থেকেই নাক হোমওপ্যাথর চচা। 
আম 'বশবাস কার না । চাকাঁরাঁট খুইয়ে এসে এই ব্যবসা ধরোছিল । কথায় আছে 
না, যার নেই অন্যগ্থাত সে ধরে হোঁমওপ্যাঁথ ।-ব'লে বিধ্‌বাবু বেশ শব্দ ক'রে 
হেসে উঠলেন । শিবনাথ পিছনে ও দুপাশে তাকাল । ভদ্রলোকের পোশাক-পরা 
তেমন কাউকে দেখা গেল না । মুটে, ঠেলাওয়ালা, রিক্সাওলা এইসব । হঠাৎ 'শবনাথের 
প্রায় কানের মধ্যে মুখটা ঢোকাবার টেম্টা ক'রে বিধুবাবু ফসাফস করে উঠলেন। 
“আম কতাঁদন চোখে দোঁখাছি মশাই, 'স্পিরিটের সঙ্গে কলের জল 'মাঁশয়ে ওষুধ ব'লে 
চালাচ্ছে । আর মানুষ অন্ধের মত তা পয়সা 'দয়ে দিনে খাচ্ছে ।, 

“তাই নাকি 1” িবনাথ ফিসাঁফস করে উঠল । 

“তাই কি না নিজের চোখে দেখবেন । থাকুন না। দহুশদন পাঁরজাতের খোয়াড়ে 
বসবাস করুন । আন্তে আন্তে জন্তু-জানোয়ারগৃলোকে চিনতে পারবেন ।, 

কথা শেষ ক'রে বিধু মাস্টার শব্দ করে হাসেন। 'িবনাথ চুপ থেকে হাটতে 
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লাগল । 'বধ্বাবুও কিছদক্ষণের জন্যে নীরব থেকে হাঁটেন। বাঁ-দকের আর একটা 
গাঁলর কাছাকাছ এসে হঠাৎ তান থমকে দাঁড়ান । 

“মাচ্ছা চাল । 

চামেলীদের বাঁড় এসে গেছে বুঝ? এই রান্তা 2 শিবনাথও হাঁটা বন্ধ ক'রে 
দাঁড়ায় । 

'হাঁঃ, আর একটু ?ভতরের দিকে এগোতে হবে 1, যেন কথাটায় তেমন জোর না 
দিয়ে বিধুবাবু তার চেয়ে প্রয়োজনীয় কথা পাড়েন। “আপাঁন আবার কথায় কথায় 
না বলে দেন, অবশ্য বললেও কিছ? হবে না ; আমার আপনার চেয়ে ঢের বেশ পুরু 
শেখরের গায়ের চামড়া । হবেই । হাড়াঁকপ্টে চশমখোর ৷ একটা টাকা-_বৃঝলেন, 
পারতপক্ষে আম ওর কাছে হাত পাত না, তবু আজ সকালে একটু বাজার সওদা 
করব ব'লে অনেক ভেবে-চিন্তে ওর কাছে একটা টাকা কজ চেয়েছিলাম । টাকা তো 
দলেই না, উল্টে ও আমাকে ইন-সাল্ট করলে ।, 

“ক রকম 2 িশবনাথ ঢোক িলল। 

“বলে কনা, মাসের দশ তাঁরখ না পেরোতে তোমরা সবাই এর-ওর কাছে ধার 
করতে লেগে যাও, একদিন না একবার না, ফি মাসে, বছর-ভর, এখানে এসে অবাধ 
দেখছি, তোমাদের কাণ্ড-কারখানা দেখলে আমার লজ্জা করে ।' 

“আর কি বললে 2? যেন প্রশ্ন করতে মনে মনে তৈরী হয় িবনাথ । 

বললে এতগুলো ক'রে এক একজনের প্2ষ্য, দাণরদ্যের প্রধান কারুণ এটা, 
আমার তো মনে হয় তোমাদের যাদের আয় কম তাদের ছোলপুলে না হওয়াই 
উচিত, তাছাড়া, আজকাল বিজ্ঞানের ষুগে ভাল উপায় বোরয়েছে ।, 

একটু সময় চুপ থেকে পরে মৃদু হেসে শিবনাথ প্রথ্ন করল, 'ডান্তার ইয়ে আরম্ভ 
করছে নাকি ? তারও তো ছেলেমেয়ে কম না।, 

বৃদ্ধাঙ্গচাল তুলে এবং নখের একটা বিকৃত ভাগ করে বিধুবাবু বললেন, “ছাই 
করছে, ওই মুখেই বলে, 'নন্টুর পর থেকে নাক সে জন্মানয়ন্ধণের চেষ্টা ক'রে 
আসছে । আমি বিশ্বাস কাঁর না। বৃঝলেন মশাই. শেখর যাঁদ তামা-তুলসী হাতে 
নিয়েও একথা বলে আম বিশ্বাস করব না। নন্ট:র চার বছর, তারপর আর ওদের 
কোনো ইস নেই, এর আর কছ-", বলতে বলতে হঠাৎ আবার গিবনাথের কানের 
ভিতর মুখ ঢোকাবার চেম্টা ক'রে বিধুবাবু িসাঁফস করে ওঠেন এবং বন্তব্য শেষ 
হ'তে মুখটা সাঁরয়ে এনে শব্দ ক'রে হাসলেন £ “মুখে সকলের কাছে বলে বেড়ার 
আমার স্ত্রীর চেয়ে ওর স্ত্রী বয়সে ছোট, কিন্তু বললে হবে কি। শেখর করবে বার্থ- 
কশ্দ্রোল, তবেই হয়েছে! আর তাছাড়া, ওর গনজেরও হেলথ ভেঙ্গে পড়েছে, দেখছেন 
তো কেমন প্যাকাঁটর মত হাত পাণগুলো হয়েছে, হবে না 3 রাতাঁদন লোকের চোখে 
ধুলো দিয়ে পয়সা উপায়ের কথা য।রা চিন্তা করে তাদের এই হয় । দেখবেন, শৈখর 
একাঁদন করোনারী থুম্বসীস কি এ ধরনের একটা সাংঘাতিক কিছুতে য়াটাকডং 
হয়ে হঠাং মারা যাবে ।, 

শিরনাথ কথা বলল না। 
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বার্থ-কন্ট্রোল ! চোরের মুখে হারনাম 1 বিধুবাবু এবার নিজের মনে 'িড়াবড় 
ক'রে উঠলেন । “এর জন্যে যতটা ইয়ে মানে সংযমের দরকার শেখরের তা নেই, আম 
হলপ ক'রে বলতে পাঁর | (শিবনাথের দিকে তাঁকয়ে ) এসেছেন নিজের চোখেই 
দেখবেন ; বাঁড়তে এতগুলো মেয়েছেলে, হারামজাদা এমন হাঁ করে তাকিয়ে থাকে, 
দেখে আমার 'নজেরই লজ্জা করে । স্কাউদ্দ্রেল॥ 

শিবনাথ তথাঁপ নীরব দেখে বিধু বললেন, আচ্ছা আম চাল, ওদকে আবার 
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“আচ্ছা আচ্ছা”, িবনাথ ঘাড় নাড়ল। মাস্টার গালর অন্ধকারে সদৃশ্য হ'তে, 
সে আবার হাঁটতে আরম্ভ করে। টাকা কজর্ না পাওয়াতে ডাক্তার সম্পর্কে বিধবাবুর 
এ বিষোদ্গার ?িনা "চম্তা করে শিবনাথ এক সময় মনে মনে হাসল । 


আট 

একটু গাঁলর 'ভতরে রেস্টুরেন্ট । ইলেকাট্রকের খাট এখান অবাধ আসে !ন। 
ত৷ ছাড়া প্রকাণ্ড একটি কাঁড়-গাছ ডালপালা ছাঁড়য়ে আছে ব'লে দোকানের সামনেটা 
বেশ অন্ধকার । িমাটমে একটা কেরোসনের বাতি ঝুলছে রেস্টুরেন্টের দেওয়ালে । 
দুটো ল.বা বে, একা কেরোসন কাঠের টোবল. কাচ-পরানো দুশীতনট। টিনে কিছু 
মুঁড়, বিস্কুট ও চড়ের চাকাত সাঁজরে ধক্ষতীশের চায়ের দোকান । অদ্‌বে একটা 
প্যা?কং বাক্স তৈরীন কারখান। 1 জায়গাটা এমান চুপচাপ । কেবল কারখানা থেকে 
কাঠ-চেরা মোঁশনের একটানা ঘসঘস শব্দ আসছে । দুটি হন্দৃক্থানী নক নয়ে বেশ 
ঠকছ.ক্ষণ তকশীবতক+ ও বচসা করার পর আবার এখন থেমে গেছে । কারখানার 
সামনে একটা লরণ দীড়য়ে । যেন কল বিগড়ে গেছে বলে গাণড়টা আজ মার চলবে 
না। ড্রাইভার নেই । আলো নেই। কে একজন, খুব সম্ভব কারখানার লোক 
রেস্টুরেণ্টের টৌিবলটার ওপর পা তুলে দিয়ে বসে বসে বাঁড় ফ:কছে। তার সামনে 
একটা শূন্য কাচের গ্লাস । তলায় একটু চা পড়ে আছে । এই লোকাঁট কি অন্য কোন 
খদ্দের চা খেয়ে ্লসিটা টৌবলের ওপর রেখে গেছে, শিবনাথ বুঝতে পারল না। 

হাঁ, একটু ইতস্ততঃ করাছিল বোৌক শিবনাথ । ময়লা কাপড়চোপড় পরা দেখতে 
প্রায় ইতরশ্রেণর মত খদ্দেরের পাশে টুলের ওপর হুট করে বসতে রুচিতে বাধাছল 
বলে ?গশবনাথ দোকানে ঢোকার পরও এক মান দাঁড়য়ে রইল । 

বসুন স্যার, আমার হয়ে গেছে৷" ।বাঁড়টা তাড়াতাঁড় মুখ থেকে নামিয়ে লোকাঁট 
সোজা হয়ে বসল । “এ পাড়ায় আপাঁন নতুন এসেছেন বুঝ ?" 

“হ্যাঁ ।? গম্ভীর গলায় উত্তর ক'রে শিবনাথ লোকাট ও ানজের মধো বেশ খাঠনকটা 
ব্যবধান রেখে বোৌণ্চর এক পাশে বসল । 'এক কাপ চায়ের দাম কত নেয় এখানে »' 

'চার পয়সা । এর আগে কলকাতায় ছিলেন বযাঝ ?" 

হাঁ? শিবনাথ ঘাড় ফিরিয়ে আবার আপাদমস্তক লোকটিকে দেখল । 'বাঁড় [নিভে 
গেছে, দেশলাই জেহলে 'বাঁড় ধরাচ্ছে। 'বাঁড় ধাঁরয়ে এক ঝলক ধোঁয়া টশিবনাথের, 
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মুখের দিকে ছেড়ে দিয়ে লোকাঁট দাঁত বের করে হাসল । “বাবুর দল শহর ছেড়ে 
আন্তে আন্তে খালপারের দিকে আসছে । জায়গাটার জেল্লা বাড়ছে 'দনকে দিন । তা 
শহরের মতন মাজাঘষা রেস্টুরেন্ট পাবেন না এখানে । কি করে হবে--এ তল্লাটে তো 
আর ভদ্রলোক বলতে ফিছু ছিল না। কেরো'সন কাঠের টেবিল আর তেলের বাত 
আর আমরা দহ'চারটে কাঁল-মুটে খদ্দের নিয়ে 'ক্ষতীশ দোকান খুলোছল। এবার 
আপনারা এসেছেন, যাঁদ শালার কপাল খোলে । কইরে, বাবুকে চা দে।' 

হঠাং এখন শিবনাথের নজরে পড়ল দোকানে আর কাউকে দেখা যাচ্ছে না। তার 
পছনে একটা চটের পদাঁ ঝুলছে । হয়তো সেখানে উনুন এবং 'ক্ষতীশ উনুনের 
পাশে কাজে ব্যস্ত আছে, শিবনাথ অনুমান করতে যাবে; এমন সময় সেখান থেকে 
পুরুষ, না, একটি মেয়ের গলার স্বর ভেসে এল । বাবুকে বসতে বলো জলটা একট: 
ফুটবে ।, 

1শবনাথ চমকে লোকটির মুখের দকে তাকাল । 

বুঝতে পারছেন না। লোকাটও শবনাথের চোখের দিকে গোল চোখে তাকিয়ে 
মুখব্যাদান করে হাসে । “চৌরঙ্গীর চায়ের দোকানে মেমসাহেব মেয়েমানুষ যেমন 
খদ্দেরকে চা এনে দেয়, 'ক্ষতীশও আপনাদের জন্যে সে রকম কিছু একটা এখানে 
চালু করতে চাইছে । না হলে বাবুরা 'ভড়বে কেন 2 মধু না থাকলে ভোমরা 
আসে না!) 

ধিবনাথ নীরব ফ্যালফ্যাল চোখে লোকাটর বাত্রশ দাঁতের নিঃশধ্দ হাসি দেখে 
কেমন চমকে উঠে, যেন ভয় পায় এবং দারুণ অস্বান্ত বোধ করে। 

“হাহা । এবার লোকাঁট শব্দ ক'রে হাসল। "তা 'ক্ষতীশের বুদ্ধি অছে। 
বলুন স্যার, মেয়ে না রাখলে আপনাদের শহরে এখন কোন. কারবারটা চলছে । 
চায়ের দোকান, দুধের দোকান, সেলুন, লাশ্ড্র, আপস, মায় শেয়ালদা ই'ম্টশানে 
পযন্ত সৌদন দেখে এলাম মেয়েছেলে টাকট বাক করছে । 

[শিবনাথ চুপ। 

হঠাৎ লোকাঁট সরে এসে ?শবনাথের গা ঘেষে বসল এবং বধ মাস্টারের মত 
মুখটা প্রায় শিবনাথের কানের ভিতর ঢোকাবার চেষ্টা ক'রে ফিসাফস করে উঠল ঃ 
“কেনই বা হবে না, বিয়ে-থা হচ্ছে না যখন িঙ্গী সেজে ঘরের অন্ন ধ্বংস করবে, তাই 
বাপ-মা ঠেলে ঠেলে ওদের পাঠাচ্ছে দোকানে আর আঁপসে। বছর দুই যাক নাং 
দেখবেন ব্যাটাছেলেরা আর কোন জায়গায় পান্তা পাবে না। সাধে ?ক এত ছাটাই 
চলছে । মেনকা উবর্শীদের ঠাই করতে হবে তো- 

হঠাৎ কে একজন এসে দোকানে ঢুকতে লোকটির মুখের কথা থেমে গেল এবং 
বেশ ব্যন্ত হয়ে শিবনাথের কানের কাছ থেকে মুখটা সাঁরয়ে 'নয়ে সোজা হয়ে বসল । 

“আবার তুই আমার দোকানে ঢুকেছিস সাধন । তোকে না বলোছি আমার দোকানে 
আসতে পারবি না। আবার এল ? 

ভীত, সঙ্কুচিত হয়ে সাধন মুখ নচ করল । 

চা খেতে হয়, খালপারে আরো পাঁচটা দোকান আছে, সেসব জায়গায় গিয়ে 


৭১ বারা ঘয় এক উঞোন 


খা । আমার এখানে না। 

“আজকে আর ধারে খাইনি 'ক্ষিতীঁশ, পয়সা ?দয়োছি । 

পয়সা দিলেও এখানে তুমি চা পাবে না। হ্যাঁ, আমার এক কথা । বাজে লোক 
এসে দোকানে আড্ডা দেবে, আমি পছন্দ কার না।” কথা শেষ করে ক্ষিতীশ আর 
কোনাঁদকে না তাঁকয়ে হনহন করে সোজা পদরি আড়ালে চলে গেল । 

সাধন এক 'মাঁনট তেমাঁন নীরব নতমুখ থেকে পরে গজগজ করে ?ক জান বলতে 
বলতে আস্তে আন্তে দোকান থেকে বোরয়ে গেল । 

“শালা বদমাশ । মেয়েমানূষের গন্ধ পেলে আর কথা নেই । পই পই করে বারণ 
করে দিয়েছি এখানে না। কাঁল-মজুরের জন্যে “তপ্ত নিকেতন খোলা হয়ান । 
তোদের জন্যে আরো পাঁচটা দোকান আছে খালের এপার-ওপার । সেখানে বসে চা 
খা, আড্ডা মার গিয়ে । তুই-ই বা ওকে চা দিতে গোল কেন? তোকে নিয়ে আম 
পাঁর না।” 

পাদরি আড়ালে থেকে বললেও িবনাথ সব শুনল । 

“আম নিষেধ করোছ, ও শোনোন ।” মেয়ের গলা । 

হারামজাদারা কেন এখানে আসে, তুই কি বৃঁঝস না !” -'ক্ষতীশের কদ্ধকণ্ত । 
'এমনধারা করলে তোকেও আর আম দোকানে ঢুকতে দেব না, বেবি । হ্যাঁ, আমার 
এক কথা |” 

ীশবনাথ চমকে উঠল ! বোব ? নামটা পাঁরাঁচত নয় কি! 

এবং এক 'মাঁনট পর চায়ের পেয়ালা হাতে ক'রে মেয়োট যখন পদরি এপারে 
এসে দাঁড়াল, "বস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল 'শিবনাথ । তার প্রাতবেশী কে. গুপ্তের 
দুহিতা ! 

গশবনাথকে দেখে বোবও চমকে ওঠে । হাতের পেয়ালাটা একবার কেপে ওঠে 
বোঁক ! কিন্তু পরমুহূর্তেই বোব সামলে নেয়। বরং 'স্মত হেসে সংযত হাতে 
বাঁটটা ?শবনাথের সামনে টৌবলের ওপর রাখে । 
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'না।” রুমাল বের করে শবনাথ কপাল মুছল । 

তুই এখন বাঁড় যা, রাত হয়েছে । চা খেয়েছিস ? বলতে বলতে 'ক্ষতীশ এক 
পেয়ালা চা হাতে গনয়ে পদার বাইরে এল ৷ বোঁব মাথা নেড়ে জানাল “হণ | 

“তোর মার জন্য চা নয়ে যা।, 

“আচ্ছা ।” ঘাড় নেড়ে বব আবার পদরি আড়ালে গিয়ে চুর্কল এবং একটু পর 
একটা কাচের প্লাসে ক'রে চা নিয়ে বৌরয়ে এল, তারপর আর কোনাঁদকেনা তাকিয়ে 
সোজা রীঁন্তায় নেমে গেল। 

ক্ষিতীশ হাতের পেয়ালায় মুখ দিয়ে িবনাথের পাশে বসল । “চিনতে পারলেন 
মেয়োটকে £৮ 

হাঁ। আমাদের বাড়তে থাকে । 

'ভদ্দরলোকদের দিনকে দিন কি অবস্থাটা হচ্ছে একবার দেখুন ।” বাটিতে আর 


বারো ঘর এক উত্তোন ৭২ 


একটা চুসুক দিয়ে ক্ষিতীশ একট সময় চুপ করে রইল । 

[শবনাথ নিঃশব্দে চায়ের বাটি মুখের কাছে তোলে । 

এদনরাত চব্বিশ ঘণ্টা এখানে ঘুর-ঘুর । না কার আর ক করে । চোখের 
ওপর তে। দেখাছ। ভাত খেতে পায় না তো চা আর জলখাবার ! শহকিয়ে মুখটা 
কেমন আমএঁসর মত হয়ে যাচ্ছে দেখলেন তো ! না হলে এই বয়সে কত ল'বণ্য কেমন 
জেল্প। থাকত চেহারার 1 ক্ষিতীঁশ 'বাঁড় ধরায় । “আপনার চলে 2 

'না,_?শবনাথ মাথা নাড়ল । 'আমার সগারেট আছে 

আসে, এসে বলে মা একট: চা খাবে, দাদা একট: চা খাবে, এক বাঁট চা দিন, 
কাল-পরশ: দামটা দিয়ে দেব । শুনে মনে মনে হাঁস-_দুখও হয় । কত কাল-পরশ 
চলে যাচ্ছে। তা করধে ি, কোথা থেকে দেবে চায়ের পয়সা । যেন ীানজের মনে কথা 
, বলে 'ক্ষতীশ লম্বা 'নঃশবাস ছাড়ে । “শহরে থাকতে মেমদের ইস্কুলে কি নাম, হ্যাঁ, 
লরেটোতে পড়ত । বাপের পয়সা ছিল । চা-জলখাবারই বা কম খেয়েছে কি! তাই 
তো গজহ্বা চুকচুক করে এখন এক ফোঁটা গরম জলের জন্যে । হা-রে কপাল ! ভা 
আসে আসুক, খায় খাক। বারণ কাঁর না । আমারও একটা কাজ হয় যতক্ষণ দোকানে 
থাকে । সন্ধ্যার পর শেয়ালদা গেলাম কিছু সওদা আনব বলে । দোকানে বোঁবিটাকে 
রেখে গেলাম । বললাম, বাবূরা কেউ এলে একট: চা ক'রে দাঁব। তা দেখলেন তো 
কাণ্ডখানা । পিছন ফিরোছ, আর এ শালা ঢুকল এখানে আন্ডা মারতে । মেয়েছেলের 
পান্ধ পেলে মাঁছর মত এসে সব জোটে কোথা থেকে--' বলতে বলতে 'ক্ষিতঁশ হঠাৎ 
থামল । ব্যন্তসমস্তভাবে আর একজন এসে দোকানে ঢুকল । ?শবনাথ দেখেই চিনল 
1ক্ষতীশের দাদা রমেশ রায় । 

রমেশ রায়ের গায়ে. একটা বেশ ভার মতন গরম কোট । গলায় মাফলার জোড়ানো, 
মাথায় গরম কাপড়ের টাপ । কেবল তাই নয়, পায়ে মোজা, হাতে দপ্তানা। দেখে 
ধশবনাথের হাঁস পেল । কেননা এতটা ঠাণ্ডা পড়োন যে, এমনভাবে গরম কাপড় 1দয়ে 
সবঁশরীর মুড়ে রাখতে হবে । 

ক্ষতশ হাত থেকে চায়ের বাটি নাময়ে রেখে উঠে দাঁড়ায় । 

চা খাবে নাক 2 

না।” বলে গন্ভীশভাবে রমেশ রায় কেকৃতবিস্কুটের [িনগুলোর দকে চেয়ে 
থাকে । ক্ষিতীঁশ হাতের লুকানো 'বাঁড়টা কায়দা করে নাভয়ে ফেলে । 

“পাঁচ আসে এখানে চা খেতে ? পাঁটু ভাদুঁড় 2 

“হ্যা, মাঝে মাঝে ঠাসে 1 'ক্ষতীশ দাদার মুখের দিকে তাকায় । চোখ বড় করে 
রমেশ রায় বলল, “খবরদার, ওই শালাকে দোকানে ঢূকতে 'দাঁব না।' বলে রমেশ 
শিবনাথের দকে তাকায় । “নমস্কার, রায়সাহেবের বাড়তে আপাঁন নতুন ভাড়াটে 
এসেছেন 2 

হ্যাঁ, শিবনাথ প্রাতিনমস্কার জানায় । এ-বাঁড়র সবচেয়ে প্রাতষ্ঠাবান বিত্তশালী 
লোকাঁটর সঙ্গে তার এই প্রথম আলাপ হয় । 

মশাই, দোকান খুলেও কি আর স্বন্ডিতে আছি । রমেশ রায় শিবনাথের পাশে 


৭৩ বারো ছর এক উদোন 


বসল । “পাঁচুকে আপান দেখেছেন তো ?, 

হ্যাঁ, পাঁচ নম্বর ঘরের ভাড়াটে |, 

“শালার 'সাফালস আছে, বুঝলেন ।' রমেশ রায় চোখ-মৃখের বিকৃত ভাঙ্গ করল । 
“বেশ্যাবাঁড় পড়ে থাকে । ওর এসব হবে না তো কার হবে । তাই । হাজার বার ক'রে 
আম 'ক্ষতীশকে বলাছ, না, এখানে না। ওই ব্যারাম গনয়ে শালা এখানে খেয়ে 
যাবে, আর সেই বাটিতে ক'রে আপনারা ভদ্রলোকেরা চা খাবেন, এটা ঠিক না, কি 
ক বলেন 2, 

“নশ্চয়ই |” ?শবনাথ মাথা নাড়ল। 

“তা, কে ভদ্রলোক কে ছোটলোক, সহজে দি আর চেনা যায় ? রমেশ রায় আবার 
চোখ-মুখের বিকৃত ভাঁঙ্গ করল । ম্যাট্রিক ফেল করে 'ক্ষিতীশ যখন বাঁড়তে বসা, 
আর কোন কাজকর্ম জোটাতে পারে না; তখন অনেক ভেবোঁচন্তে কিছু পখাজ 'দয়ে 
দোকানটা ক'রে দিলাম । আগে তো আর এ-তল্লাটে কুলি-মজুর ছাড়া কিছু ছিল না। 
যখন দেখলাম শহর থেকে. পাঁকস্তান থেকে, ভাল ভাল লোকেরা এখানে এসে বাস 
করতে শুরু করেছে, মনে একট? আশা জাগল, ভাল একটা রেস্টরেন্ট খুললে তা 
চলবে, লোকসান হবে না । এখন দেখাঁছ, আমার স্পেকুলেশান ঠিক হয়ান ।” 
রায় থামল । 'শবনাথ একটা 'ীসগারেট ধরালে । ক্ষিতশশ উঠে পদরি আড়ালে 
গায়ে ক যেন করছে । পেয়ালাপাঁরচের টুং্টাং শব্দ হয়! যেন সেগুলো ধোয়া 
হচ্ছে । 

“অমল চাকলাদারকে চেনেন তো 2? রমেশ প্রশ্ন করল । 

হা, দশ নম্বরের ভাড়াটে ।, শিবনাথ রমেশের চোখে চোখ রাখল । 

উঠীনশ টাকা শালার কাছে পাওনা মশাই । কেমনরে "ক্ষাতিশ, উনিশ টাকা কত 
আনা যেন বাঁক পড়েছে ?, 

এগারো আনা ।” পদরি ওপার থেকে ক্ষিতীশ জবাব দেয় । 

'তান্ছলে মশাই বুঝুন কি ক'রে আর কারবার চলে ।” হাত ঘুরিয়ে রমেশ বলল, 
"চাকার বাকার করে, ভদ্রলোকের ছেলে । কাজে যাবার আগে চা-্টা টোস্ট-টা 
খেয়ে যেত, বলত, মাসের শেষে একসঙ্গে সব দাম মাঁটয়ে দেবে । এখন বাছাধনের 


চাকার নেই শুনলাম 1? 


শিবনাথ নীরব । 
"তোমার চাকার নেই, বুঝলাম উপোস করে মরবে, কিন্তু আমার পাওনা মেটায় 


কে? এখন বলুন মশাই, পাণিরজাতের ব্বাঁড়র আপাঁনও তো একজন ভাড়াটে । অমল 
চাকলাদারও ভাড়াটে । এতগুলো টাকা বাঁক পড়েছে, আপনারা আমায় বলে দন, 


এর 'ক 'বাহত করা যায়? 


শশবনাথ 'নরুত্তর ৷ 
আম আদায় করব । ভদ্রলোক চিনে ফেলৌছ । গলায় গামছা 1দয়ে উনিশ টাকা 


এগারো আনা আদায় না করাছ তো আমার নাম রমেশ রায় নয় ।' উত্তেজনায় রমেশের 
মুখ-চোখ লাল হয়ে গেল। িবনাথ দেওয়ালের দিকে চোখ ফেরায় । 
বান্ধো ঘর এক উঠোন--& 


বারো ঘর এক উঠোন ৪ 


তা আবার শালার গুমোর কত !? যেন নিজের মনে রমেশ এবার গজগজ্‌ করে 
কথা কয় । “কেন, এ-তল্লাটে একটা না, চার ছ'টা গোঁঞুর কারখানা আছে । কত ভাল 
ভাল ঘরের বৌ-বরা এখন কারখানায় ঢুকে কাজ করছে । দে না বৌকে পাঠিয়ে । 
শকন্তু একবার সেই প্রস্তাব দিন, দেখবেন চাকলাদার আপনাকে রুখে মারতে 
আমবে।? 

রমেশ চোখ-মুখের এবং হাতের এমন ভাঁঙ্গ করে কথা বলল যে, শিবনাথ না হেসে 
পারল না। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, এক জায়গায় আছেন, দেখবেন। দেখেছেন নিশ্চয়ই ওর বৌকে । 
অমলের ধারণা কমলার চেয়ে রুপসী মেয়ে এ দেশে আর একাঁট নেই । শালার ভাত 
জোটে না খেতে, বৌয়ের রূপের দেমাকে পেট ফাটো-ফাটো । হাঁস পায় মশাই, হাঁসি 
পায় । আমরা জা?ন, পাণীরজাতের সঙ্গে উঠতে বসতে, আমার সঙ্গে তো কথা হয়। 
দু'মাসের বাঁড়-ভাড়া জমেছে । এ-মাসে ভাড়া ক্রিয়ার করতে না পারলে অমলকে 
দারোয়ান দিয়ে ঘাড়ে ধরে তুলে দেবে । ভদ্রলোক ! কত দেখলাম । ধোপদঃরপ্ত জামা- 
কাপড় পরে পাঁরজাতের বাঁড়তে এসে ঘর-ভাড়া করে থাকতে আরম্ভ করে । বাস, 
দু? মাস ছ'মাস যেতে না যেতে খোলস খসে ?গয়ে আসল রং বোরয়ে পড়ে । কত 
দেখাঁছ-হা হা ।” রমেশ এবার গবকট সরে হেসে উঠল । তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
শিবনাথের কানের কাছে মুখ নিয়ে গলা নিচু করে বলল, নতুন এসেছেন. আপনাকে 
আম হীশয়ার করে দিচ্ছি, পারতপক্ষে কাউকে একটা আধলা ধার দেবেন না. 
শদয়েছেন ক মারা পড়েছেন । মশাই বাইরে সাবান শাঁড়র বাহার, ভিতরে ফটুশ। 
সাবধানে পা না ফেললে বিপদে পড়বেন ।” বলে রমেশ উঠে দাড়াল । 

পাঁটকে আর দোকানে ঢুকছে, '্দাবনে, বুঝাঁল? হারামজাদার ভেনারেল 
ডাজজ |” 

'ক্ষিতীশ ঘাড় নাড়ল । দাদাকে উঠতে দেখে সে পদরি এপারে এসে দাঁড়য়েছে। 

“আর, গরম জলটল দিয়ে কাপ-ডসগুলো ভাল ক'রে ধুয়ে তবে এদের চা 'দাব।, 
শিবনাথকে চোখের ইঙ্গিতে দোঁখয়ে য়ে রমেশ ভাইকে উপদেশ দিলে । 'ক্ষিতীঁশ 
দ্বিতীয়বার ঘাড় নাড়ল। উপদেশ দেওয়া শেষ করে রমেশ আবার ব্যন্ত-সমন্তভাবে 
দোকান থেকে বোরয়ে গেল । 


এক সময় দোকান থেকে বোঁরয়ে শিবনাথ ভাবাছল । এখানে এসে ধেন এই প্রথম 
কেমন একটা অজানা আশঙ্কায় তার বুকের 1ভতর চবাঁচব করাঁছল । কেন তার কারণ 
ঠিক অনুমান করতে পারল না যাঁদও সে। শেখর ডান্তার শীশতে জল ভরে ওষুধ 
বলে চালাচ্ছে । কে. গ-ুপ্তর মেয়ে রোজ ধারে চা খায় ও মার জন্য ণনয়ে যায় বলে 
ক্ষাতশ সময় সময় বাবুদের চা তোর করে দিতে বৌবকে দেকানে রেখে অন্য কাজে 
বেরুচ্ছে । অমল চাকলাদার বেকার হয়ে রেস্টুরেণ্টের গবল শোধ করতে পারছে না, 
তাই রমেশ ওর গলায় গামছা দিয়ে টাকা আদায় করবার মতলব করেছে। পাঁচ 
ভাদুড়ীর কুতাসত রোগ আছে বলে তাকে আর রেস্টুরেন্টে ঢুকতে দেওয়া হবে না। 


& বারো ঘর এক উঠোন 


এর কোনটার সঙ্গে শিবনাথের মনে হঠাৎ একটা কালো ভয়-সিরঁসরে ছায়াপাতের 
কারণ থাকতে পারে, ভাবতে ভাবতে একবার িশিবনাথ রাল্তার মাঝখানে দাঁড়য়ে পড়ে । 
স্ী-কন্যা নিয়ে সেও ওই বাড়তে সার সারি ঘরের একখানা ভাড়া নিয়ে বাস করতে 
আরম্ভ করেছে বলে কি? কন্তু সে-সব পাঁরবারের সঙ্গে শিবনাথের মিল কোথায়, 
হয়তো কোনো পাঁরবারের সঙ্গেই কোনটার গল নেই, একটা বাঁড়রই বারোখানা 
কামরা যাঁদও, যেমন হারমোনয়মের বারোটা রীড । ীকন্তু এক একটার এক এক রকম 
সুর। তা হলেও, তা হওয়া সত্তেও বারোটা রীডের সমাম্টগত সুর মিলিয়েই কি 
এঁকতান সৃষ্ট হয় 2 এক উঠোন, একটা কুয়ো, এর উনুনের ধোঁয়া ওর ঘরে যাচ্ছে, 
ওর রান্নার গন্ধ এর নাকে আসছে, এই শশুর বান্না ওই 1শশ শুনছে, এক সংসারের 
অভাবের দশীঘশ্বাস আর এক সংসারকে ভাবিয়ে তুলছে বলে 'ি 2 কুয়াশা-কুণ্ঠিত 
শত-শীতি স্ধ্যায়ও [শবনাথের কপাল ঘানে । পকেট থেকে রুমাল বার করে সে 
ঘাম মুছল। সাংঘাতিক রকমের একটা ক্যাঁচর ক্যাঁচর আওয়াজ তুলে মোষের গ্াঁড়টা 
শিবনাথের গা ঘেয়ে চল ছল । হঠাং গাড়োয়ানের হে-লৈ শব্দে শবনাথ রান্ভার এক- 
পাশে সরে গিয়ে আবার আন্তে আপ্তে হাঁটতে আরম্ভ করল । তা হলেও, তা হওয়া 
সত্তেও রুচি আর মঞ্জকে নিয়ে শবনাথের সংসারের চেহারাটাই অন্য সবগুলো থেকে 
স্লতন্ত। নন্চয়ই ীশবনাথের এখানেই জোর । রমেশ রায়ের মত সে চায়ের দোকান 
খুলে বসোৌন । শেখর ডাঙ্ারের মত হাড়ীকপ্টে চশমখোর বলে তার বদনাম নেই, বিধু 
নাস্টারের সংসার যেমন বাচ্চায় বাচ্চায় ?পলাঁপল করছে, ?শবনাথের সে অবস্থা 
হয়ান। তা ছাড়া, এসব ছেড়ে 'দয়েও সবচেয়ে ফোঁট বড় কথা, রুচি উচ্চাশাক্ষতা । 
এ-বাড়তে আর পাঁচাট মেয়ে কেন, কোনো পুরুষই রুচির চেয়ে বোৌঁশ লেখাপড়া 
করোঁন । তাছাড়া কমলাক্ষী গ্লালস স্কুলে রুচির পামনেন্ট চাকার । ফ্যাঈরী না। 
ধমণ্ঘট এবং ছাঁট।ইয়ের প্রশ্ন সেখানে অনুপাস্থিত। তা ছাড়া গশিবনাথেরও ডিগ্রী 
আছে। আজ সে বেকার। চাকার নেই । কিন্তু একটু চেষ্টা করলেই দ2তনট্া 
ট্যইশান সে সহজেই বাগাতে পারবে | এবং তার ট্যইশান বধূমাস্টারের টযইশান 
হবে না৷ ছান্রী ?বাদশা দত্তর সখী চামেলীকে ভাঁবষ্যতের আশা বুকে জ্হেলে বান 
পয়সায় ইংরেজী প্যাসেজের মানে বলে দতে সে পাগলেহ মত ছুটবে না। কেন না 
1বধ-মাস্টারের মত শিবনাথের রোজগার খেতে এতগয্লো মুখ হাঁকরে বসে নেই। 
ভাবতে ভাবতে সকালবেলা মেথরের কাজে সাহাধ্য'নিরভা বালতি-হাতে লক্ষ্যমীণর 
চেহারাটা হঠাৎ ?শবনাথের মলে পড়ে গেল। কুলগীবধৃমাস্টারের মত বোকা 
লোকদের এ-দনে বেঁচে থাকার কোন অথই হয় না, নিজের মনে বিডাবড় করে উঠল 
গশবনাথ । যেন তার 1শস দিতে ইচ্ছা হচ্ছিল এমন হাজ্কা হয়ে গেল মন । একটা 
এসগারেট ধরালে সে । ছিমছাম মাজাঘষা নিমণল এবং অতান্ত সুরাক্ষিত তার সংসার । 
এর মূলে চোদ্দ আনাই রয়েছে রাঁচর বরাদ্ধ, ব্যান্তত্ব। তার উন্নত আধাঁনক 
মনের স্বচ্ছ িভায় ছোট্র সংসারাট ঝলমল করছে । ভেবে 1শবনাথের বড় ভাল 
লাগল । রূচিকে বোধ হয় আর কোনোদিন এত ভাল লাগোঁন তার, এমন ভাল করে 
আর দশাট মেয়ের সঙ্গে সে যাচাই করে দেখোঁন, আজ, এখন, 'ক্ষিতীশের দোকান 


প৬ 


বারো ঘর এক উঠোন 
থেকে হঠাৎ মন খারাপ করে বোরয়ে এসে খালের ধারের রান্তা ধরে 'কছুক্ষণ হাঁটবার 
পর যেমন দেখাঁছিল । 


একাঁট কিশোর এবং একি কিশোরী । 

শবনাথ ঠক ধরতে না পারলেও দু'জনের কথাবাতাঁ শুনে কিছুটা আঁচ করতে 
পারল এরা কারা । 

জায়গাটা বেশ ফাঁকা এবং ানজর্ন। দ?শাদকে কাপর ক্ষেত। সন্ধ্যার পর 
[সরঁসরে মেঠো হাওয়া বইছল । কিন্তু ধোঁয়া এবং ধুলো একেবারে ছিল না বলে 
হাঁটতে শিবনাথের ভাল লাগাঁছল । ময়লার খাল এবং রেললাইন পিছনে ফেলে সে 
অনেকদূর এসে পড়েছে । ছোট্ট একটা ঝোপের কাছাকাছি এসে ঠাণ্ডা অনুচ্চ দুটি 
িশোরকণ্ঠ শুনে শিবনাথ থমকে দাঁড়াল । মাথার ওপর তারার বাকামিক । ক্ষেত- 
গুলো থেকে ওলকাঁপর কেমন একটা 'মান্ট গন্ধ ভেসে আসাঁছল । ঝোপের ওপার 
থেকে পাথরের 'সীঁড় ীডীঙ্গয়ে লাঁফয়ে চলা ঝণাধারার মত একাঁট কন্ঠের কলহাসা 


শশবনাথের কানে এসে লাগল । মেয়োঁট হাসছে । 
“আজ আমাদের ভাত রান্না হয়নি । এ-বেলা ও-বেলা উনুনে আগুন দিতে 


হল না।, 

“ভালই তো, বেচে গোল, কাজকর্ম করতে হল না তোর । কি খোল? 

ধাপার মাঠ থেকে বাবা কাল এক আট মুলো চুর করে এনোছিল ৭? 

“সারাদন বাঁঝ মুলো খেয়ে আছিস 2 

তুই, তোরা 2 

“ও-বেলা মুলো সেদ্দ আর ভাত হয়োছিল। এ-বেলা একটা বস্কুট আর এক মগ 
জল ॥? 

“বস্কুটের পয়সা কে দিলে ? তোর বাবা, মা ? 

“বোব 1১ ফ্রকের তলায় দুটো গংজে এনোছিল । একটা মা খেল, একাঁট আম 


খেলাম । 
“তোর বাবা আজ মদ খেয়েছে ? 
“জান না। হয়তো খায়ান। রোজ আর কে এত মাগনা বোতল খাওয়াবে । 


তোর বাবা মদ খায় না ? 
“নাঃ, যখন বড়বাজারে বাবার ফলের কারবার ছল, দুধ মিশিয়ে মাঝে মাঝে 


?সাদ্ধ খেত । 'সাঁদ্ধ চানস কাকে বলে 2, 

“তুই আমায় 'সাদ্ধ চেনাস, খুব চালাক হয়ে গোঁছস মাইর । তোরা যেমন 
কোলকাতায় ছিলি, আমরাও ছিলাম মনে রাখিস । পাক স্ট্রটে কত বড় বাঁড় ছিল 
আমাদের ।' 

“তোর বাবা ভয়ানক অসভ্য ।” 

“কেন ? তেকে গকছু বলেছে নাকি 2া 

“আমাকে 2? তোর বাবা £ এ-বাঁড়র একটাও ব্যাটাছেলে আমার সঙ্গে কথা বলতে 
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সাহস পায় না, জানস 2 

“সত্য সারাক্ষণ তুই এমন কটমটে চেহারা করে রাঁখস ৷ যেন কত বড় মেয়োট 
হয়ে গোঁছস ।, 

“তোর চেয়ে আম বড় মনে রাঁখস 1? 

'কক্ষনো না। তোর বয়েস এখন কত শহীন ?, 

“চৌদ্দ ।? 

ণখলাখল মিঠা হাশসতে জায়গাটা ভরে গেল । 

শবনাথও মনে মনে হাসল । পাঁরজাতের বাস্তর বাঁসন্দা এরাও । কে. গপ্তর 
ছেলে আর সারানের ফোরওয়ালা বলাইর মেয়ে । 

'আমার পনরো পার হয়ে গেছে)? 

“তবে আর কি, এখন বয়োটিয়ে করে সংসারী হযে যা।” কশোরাঁও এক ঝলক 
হাসল। 

“না রে, মন ভাল না।" ?কশোরের দীঘশবাস শোনা গেল । “বাবার রু'জরোজগার 
নেই, আড্ডা মেরে আর মদ খেয়ে দিন কাটাচ্ছে, বৌব বড় হচ্ছে, আমার লেখাপড়া বন্ধ, 
মা সারাদন শুয়ে থেকে বড় বড় নি*বাস ফেলছে, এসব দেখে কছু ভাল লাগে না। 
এক এক সময় ইচ্ছে করে- 

তুই এক কাজ কর: না। ছেলোটর কথা থাঁময়ে দয়ে মেয়েটি প্রশ্ন করল; 
“সাইকেল জাঁনস ? 

“কেন 2, 

'খবরকাগজ ফোর করলে ভাল রোজগার হয় । বাবা বলাঁছল । বাবা সাইকেল 
জানে না বলে মৃশাঁকলে পড়েছে । কাপড়কাচা সাবানের এখন একদম 'বাক্র নেই । 
সাইকেল চালাতে জানলে খবরকাগজ ধরত ॥, 

“ও-সব আম পারব না। লোকের বাঁড ঘ.রে ঘুরে কাগজ বিলানো, ধ্যেৎ লজ্জা 
করবে ।? 

একটু সময় মেয়েটি চুপ করে রইল । 

আজ চুল বাঁধাল না ? 

'বেধোছিলম ও-বেলা ।॥ এক ফোঁটা তৈল নেই ঘরে তো আর চুল-টুল বাঁধব কি, 
ইচ্ছে করে না। অঃ, করাঁছস ক, ছেড়ে দে, ভীষণ লাগে ।' 

“না দেখাছলাম, তোর চুল তেল না দিয়েও ভারে নরম ।? 

“মেয়েমানুষের চুল নরম থাকবে না তো ক শল্ত থাকবে 2 

কতক্ষণ দু'জনের কোন কথা শোনা গেল না। বেশ অস্বান্তবোধ করাঁছল 
শিবনাথ, কেমন যেন অপরাধী বোধ করছিল 'িিজেকে অজা'নিতভাবে, হঠাৎ এখানে 
ঝোপের পাশে এসে পড়ে চুপি চুপি এদের কথা শুনছিল বলে । কিন্তু শিবনাথ তখন 
জায়গাটা ছেড়ে উঠে আসতে পারল না। িসরাঁসরে বাতাস, ফিকে অন্ধকার, তারার 
'ঝাঁকামাক ও পাশের ক্ষেত থেকে উঠে-আসা কাঁপর সুন্দর 'মাষ্ট গন্ধের আমেজ 
তাকে সেখানে আরো িকছুক্ষণ ধরে রাখল । 'সগারেট খাবার ইচ্ছা থাকলেও সে 


বারো ঘর এক উঠোন ৭৮ 


1সগারেট ধরাল না । 

তুই একটা কাজে-টাজে ঢুকে পড় না, সাবান ফোর করে যখন তোর বাবা সংসার 
চালাতে পারছে না।? 

'লেখাপড়া জান না, আমায় চাকার দেবে কে 2, 

আজকাল মেয়েদের আবার চাকাঁরর অভাব । কত মেয়ে কাজে ঢুকছে দেোখস 
না: পাঁরজাতের গোঁঞ্জর কারখানায় অনেক মেয়ে 'নচ্ছে। ও-পাড়ার বেলা টগর 
চাঁপা কুন্দ সব ঢুকেছে । শুনাছি তো এবার পটক্ষায় পাস দিতে না পারলে আমাদের 
বাঁড়র বধমাস্টারের দুই মেয়েকেও ঢ্ঁকয়ে দেবে । তুই তো পাঁরজাতের বৌয়ের 
সামাতিতে নাম 'লাখয়োছস ৷ একটু বললেই তো ক্যাক্টরীতে কাজ পাস ।, 

“লখরেছিলঃম সাঁমাতিতে নাম । আর যাই না। পারিজাত আমার বাবাকে কুত্তা 
বলেছে । 

“কবে কোথায় কখন 2 তুই শুনাল কি ক'রে ৮ গিকশোরকণ্ঠ গজন করে উঠল । 

নবন্ত 'ভ্তীমিত গলায় কশোরাঁ বলল, 'পাঁরজাতের উঠানে পেয়ারাতলায় আমর 
সামাতর মেয়েরা ক্যারম খেলাছ সোঁদন। বৌয়ের পাশে দাঁড়য়ে পারজাত খেলা 
দেখাছল । এমন সময় সেখানে সরকার গিয়ে বলল, অমল চাকলাদার, বলাই নন্দী 
আর কে. গুপ্তর ঘরভাড়া বাঁক পড়েছে ।' 

'তারপর 2) 

'শুনে পাঁরজাত গরম হয়ে বলল, কুত্তা দুটোকে তাড়াতে না পারলে মন গান্ডা 
হচ্ছে না। কাঁহাতক মাসের পর মাস ভাড়া নিয়ে ঝামেলা পোহাবেন সরকার । কুকুর 
দুটোকে কালই নোঁটশ দিয়ে দিন : 

“শুনে সরকার কিছু বলল না 2 

দাঁত বার করে হাসাঁছল ।' 

একট: পরে কিশোরের প্রন শোনা গেল, 'তায়পর থেকে ব্াঝ তুই সামী ততে 
যাওয়া বন্ধ করেছিস 2 

হ্যাঁ 1 

'বেশ করোছম, আর যাসান ও-বাঁড় )' 

একটু থেমে থেকে পরে কশোরী বলল, “আমাদের বারো ঘরের সব ভাড়াটে মলে 
যাঁদ ভাড়া বন্ধ করে দই, খুব আক্কেল হয় ।' 

কিশোর তৎক্ষণাৎ কোনো কথা বলল না । ধেন একট সময় ।ক ভেবে পরে আস্তে 
আস্তে বলল, 'আ'ম একাঁদন পাঁরজাত শালার মাথার খল উীঁড়য়ে দেব। টাকার 
গরমে শালা সব মানুষকে কুকুর বেড়ালের মত দেখছে ।' 

“খল উাঁড়য়ে দলে তোকে পাঁলসে ধরে নিয়ে 'গয়ে ফাঁস দেবে ।, 

“আগে তো শালা মরবে 1? 

ণকশোর ?কছ্‌ বলল না। 

?িছ-ক্ষণ চুপ করে থাকার পর ?িশোর একটা লম্বা নিশবাস ফেলল । “উঃ! কত 
কাল ?সনেমা দোখ না ।, 


৭১১ বারো ঘর এক উঠোন 


“আম সোদন ফাঁকতালে একটা বই দেখে 'নলাম | 

“কবে, কার সঙ্গে গেছাল, দি বই দেখাল ? 

“এটম বম, কমলাদ দেখালে । আমাকে আর বীথকে 1 নন্দনকানন হাউসে 1, 

“ওটার সঙ্গে মিশাব না। আম কতদিন বলোঁছ তোকে, কমলাটা একেবারে বাজে 
মেয়ে । ঠোঁটে রং মাখে আর টেনে টেনে নাঁকসরে কথা কর, ও কক্ষনো ভাল হতে 
পারে না।; 

“আহা, যেন এ বয়সেই কত মেয়ে ানস তুই !? 

“তবে ক, আমাদের পার্ক স্ট্রগটের বনানী চ্যাটাজকে দেখোঁছ । ডোভার লেনে 
মামার বাসা । সে-পাড়ায় নান্দতা রায়কে দেখতাম £ আর টালগণ্জে ছোট্টকাকুর বাসায় 
থাকতে দেখতাম রমলা সান্যালকে । কোলকাতায় ছণড়য়ে আছে এসব মেয়ে । কু 
ণকছু এখন বাঁস্ততেও গজাচ্ছে । ঠোঁটে রঙ মাখে, টেনে টেনে কথা কয়, আর কোমর 
নাচায় )। 

“আঃ, তুই ভয়ানক বাজছে বাঁকস ! কমলাদ ওরকম মেয়ে না।” 

“দেখাব আন্তে আস্তে । বীথটাকে বখাচ্ছে, তোরও মাথা খাবে । কতর সীচে 
গেছি তিনজনে 1” - 

দশ আনা । এক টাকা চৌদ্দ আনা গেল কেবল টিকিটে ট্রাগ্নরাসে তেরো 
আনা । আর রেস্টুরেন্টে দুটাকা খেলাম । কমলাদই খাওয়ালে 1, 

“তবেই বোঝ কোথায় গতাঁন এত পয়সা পান। নাসশগাঁর করে কত আর তাঁর 
রোজগার হয় শ্বীন 2 

শক জান, জান না। যেন হঠাৎ 'বরন্ত হয়ে উঠল মেয়োঁটি । “তুই ক বলতে 
চাস্‌ শান 2 

ধকছুই না 1 প্রবীণেএ কণ্ঠ গকশোরের 1 বলাছলাম চাকার ছাড়াও ওর অন্যরকম 
রোজগার আছে ।; 

কিশোরী চুপ । 

“সোঁদন দেখলাম হাতে নতুন ঘাঁড় । আগের মাসে জহতো কিনল, শাড়ি কিনল 
একজোড়া । বেশ দামী শাঁড় । মাকে দেখাতে এনোৌছল । বাবা বারান্দায় বসা ছিল। 
শাঁড় দোখয়ে কমলা ঘর থেকে বৌরয়ে গেলে পর বাবা ওর সম্পকে ষা গাঁপাঁনয়ন 
দলে, অবশা ঘুরিয়ে বলোছিল কথাটা মাকে । কিন্তু আম বুঝে গেলাম 1, 

“ক বুঝাঁল 2 সেজন্যই তো কমলা'- সাঁদন বলোছিল তোর বাবা ভয়ানক অসভ্য ।, 

তাই বল, ওটা কমলার কথা, আমার বাবা অসভা 1 কিশোর অজ্প শব্দ ক'রে 
হাসে । “ঠক ধরেছে । জহুরী জহর চেনে । বাবাও ওকে চিনে ফেলেছে । বুঝাঁল, 
একটা কমলা না। দশটা কমলা বাধার আ'পসে চাকার করত । কমলা করবে 
এবাঁড়তে ফ£টোন। বাবার সামনে ৷ সেজন্যেই তো বাবা ওকে দু'চোখে দেখতে 
পারে না। 

“তোর পায়ে ধার, ওর কথা এখন রাখ । কাজের কথা বল্‌ । আমায় কবে সিনেমা 
দেখাব ? খুব ভাল হয়েছে শুনছি আনারকাল 1, 
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দাঁড়া বলোছ তো, একাঁদন আমাতে তোতে একটা ভাল ছাঁব দেখব । শ্তীমত 
নিম্প্রভ গলায় কিশোর বলে, শীকছুতেই পাঁচ 'সকের পয়সা যোগাড় করতে পারাঁছি 
না।? 

“পাঁচ গসকে, আর বাস ভাড়া ; আনারকাঁল হচ্ছে সেই কোথায় শ্যামবাজার । 
এখানে! রেস্টুরেণ্টে না হয় না-ই খাওয়া গেল । যাতায়াতের ভাড়া নিয়ে অন্ততঃ 
দুটো টাকা লাগবেই 1, 

দাঁড়া, আমার এক ফ্রেপ্ড-এর কাছে গোটা পাঁচেক টাকা ধার চেয়োছি । হয়তো 
দেবে । পাঁচ সাত দিন দৌর হতে পারে ।, 

“কেফ্রেন্ড? ও সেই যে একটা ছেলে এসোঁছল রা তোর কাছে ! কোট- 
পেন্টলুন পরা |, 

হ্যাঁ, সাট পরে এসেছিল সন্তোষ । পার্ক আ্ট্রীটে বাসা । ওদের আর ঠিক দুটো 
বাঁড় পরেই থাকতাম আমরা । মপ্ত বড়লোক সন্তোষের বাবা । কী সব মোঁশনাঁরীর 
দোকান আছে মিশন রো-তে ), 

হ্যাঁ, মন্দ না দেখতে, চুলগুলো খুব সুন্দর ।, 

“তোর খুব পছন্দ হয়েছিল ?, 

'যাঃ, কি বলতে "ক ব্াীঝস 1 

হা-হো 1? তরল স্নক্ধ হাস মাঠের বুকে ছাঁড়য়ে পড়ে ! 'আসক,আর একদিন 
সন্তোষ | বলব ময়না তোর প্রেমে পড়েছে ।, 

এই রুণু !? 

“ওর চুল সুন্দর, আমার চেয়ে তংনক বোঁশি সন্দর, কেমন রে 2? 

“আম চললাম । অসভ্য । আমি বলোছ নাক তোর ঢুলের চেয়ে ওর চুল 
সুন্দর ? নাকটা খ্যাঁদা, কপালটা উচু । সহযুট পরলে কি হবে । বানরের মত দেখায় |? 

মাইর 2, রুণু হাসে । 

হাঁ, হ্যাঁ।” দপ্ত শাণিত গলা ময়নার | “ছেড়া শার্ট-পেন্টলুন হলে হবে কি। 
এই চেহারার কাছে ওই চেহারা দাঁড়াতে পারে না। এমন অদ্ভূত নাক পাবে কোথায় । 
সাঁত্য একখানা নাক 'িয়ে এসোৌছালি সংসারে ? দোঁখ ।; 

'আঃ লাগে । 

“আ-হা, ননীর শরীর,» মদ ঝোপের ভিতর দিয়ে কাঠবেড়ালের চলার মতন 
খসখসে গলার স্বর | 'না ছ'তে ভেঙে যায়, কেমন 2, 

1শবনাথ সবাঙ্গে রোমান অনুভব ক'রে একসময় উঠে দাঁড়ায় । 


নয় 

বনমালীর দোকানের সামনের পায়া-ভাঙ্গা বেণে বন্ধুকে বসতে দিয়ে কে. গপ্ত 
হাসল, “এই আমার রাজাসংহাসন ব্রাদার, বোস 17 

চমতকার, চমৎকার । বন্ধুর চারদিকে চোখ বুলিয়ে রাজাসংহাসনে বদল । 


৮১ বারো ঘর এক উঠোন 


খুব ভাল জায়গায় এসে আন্তানা গেড়েছ যা হোক । কে. গুপ্ত জোরে হাসে । বন্ধুকে 
তার বস্তির ঘর উঠোন পাইখানা সব দোখয়ে এখন বৈঠকখানায় অথাৎ ম:দদোকানের 
সামনে 'নিয়ে এসেছে, দু'জনে বসে অনেকাঁদন পরে একটু সংখদুঃখের গল্প করবে 
বলে। 

'হ্যাভ এ স্মোক ১ কে. গঃপ্ত ব্ধুকে 'বাঁড় অফার করল । বাদ্ধমান চারু রায় 
কোনপ্রকার 'দ্বধা না ক'রে হেসে হাত বাঁড়য়ে 'বাঁড় তুলে 'নলে। 

খাকী।, গুপ্ত চোখ বড় বরে হেসে বন্ধুর দিকে তাকায় । 

'দ্যাটস অলরাইট। তারপর কেমন আছ ? ছেলেমেয়ে ভাল আছে ? ওয়াইফ ?ক 
সক 2 

'না।” গুপ্ত মাথা নাড়ল । “মন খারাপ তাই অহোরান্র শুয়ে কাটান ।, 

চারু রায় এসম্পর্কে আর কিছ: প্রশ্ন না ক'রে বরং আঁধকতর উচ্ছল হাস্যধবচ্ছু- 
রত চোখে বন্ধুর দিকে তাকায় । “দারুণ.জায়গায় এসে বাসা বেধেছ ভায়া । আম 
ভাবাঁছলাম, তাই তো, কোথায় গেল আমাদের গুপ্ত, এমন শোৌণখন লোক এমন সুখের 
পায়রা কোলকাতার আড্ডা ছেড়ে দিয়ে কোন: বনে উড়ে যেতে পারে আমরা বন্ধুরা 
কেবলই বলাবাঁল করাছলাম । এ্যাঁ, ইন দি লঙ রান তুমি যে দৈখাঁছ সংস্দর মৌ-বনাটিতে 
এসে যাকে বলে গা-ঢাকা 'দয়ে আছ ।, 

বনমালী হাঁ ক'রে তাঁকয়ে রীমলেশ চশমা-পরা দাঁডগোঁফ কামানো ফসাঁ ধবধবে 
চার? রায়ের মেয়েলী চেহারা দেখাঁছল । কথা শুনে এখন মুখ টিপে হাসল । 

“মৌ-বনই বটে, মৌ-মাছির বাঁক ।” গুপ্ত খুঁশ হয়ে ঘাড় নাড়ে, কিন্তু পরক্ষণেই 
মুখ কালো করে । দুঃখের বষয় মধু খাওয়া হয় না” টাকা বাজানোর মত দঃ 
আঙুলের মাথায় বাঁড় মেরে কে. গুপ্ত হতাশ ভাঙ্গতে বন্ধুর দিকে তাকাল, “এই না 
হলে ভূবন 'মছে ।” & 

'দরকার কি ।” 'রুজ করা পেল্টলুন সমেত পায়ের ওপর আর এক পা তুলে দিয়ে 
চারু হঠাৎ মেরুদণ্ড টান করে সোজা হরে বসল । “টাকা খরচ করেধমধু খাওয়ার চেয়ে 
মধু 'বিক্কি করে টাকা রোজগার করছ না কেন? ওটাই তোমার এখন করা উঁচত।' 

'কে কিনবে শন, কার কাছে বাক করব ? 

'হোপ্‌লেস ।' চারু হতাশ ভাঙ্গতে আকাশের 'দকে তাকালো, একট: যেন ভাবল 
কি তারপর গুপ্তর দিকে চোখ নামিয়ে মৃদু হাসল । আমি, আমরা । তুমি কি চারু 
প্রডাকসনের নাম ভূলে গেছ 2, 

গুপ্ত চোখ বড় করল । 

নতুন বইয়ে হাত 'দয়েছ নাক ? 

হ্যাঁ । চারু দৃপ্ত ভাঙ্গতে মাথা নাড়ল। 'কাগজে বজ্ঞাপন দেখছ না ?, 

কাগজ আর পাঁড় না।, 

'না পড়া ভাল। কিন্তু আম তো এলাম তোমাকে জানাতে । আমার এখন একটা 
না, এক বাঁক মৌমাছির দরকার, দাও, পার দিতে ?, 

এত 1 
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হ্যা এত ।" বুক ফহীলয়ে চারু সতেজ ভাঙ্গতে বলল । “কয়েক ডজন মেয়ের 
দরকার আমার ছবিতে । আই ওয়াণ্ট ডজনস অব গালস;, দাও 1; 

গুপ্ত কথা বলে না। 

“এমন ছবিতে হাত দিয়েছি আম যা আর সব বাংলা আর হিন্দীকে একসঙ্গে কানা 
করে দেব ।' 

“অনেক মেয়ের পাট আছে বুঝ বইয়ে ॥, 

হ্যা, অনেক সেকস । দোখ কোন ব্যাটারা টেক্কা দেয় চারু রায়ের ডিরেকশনের 
সঙ্গে, কোন ছবি মাথা তোলে মায়াকাননকে ছাঁড়ট়ে 1 

গ্বির নাম মায়াকানন হবে বাঁঝ ৯৮ ওধার থেকে: বনমালণ প্র“্ন করল । 

চারু রায় এ-প্রশ্নের জবাব দিলে না। পকেট থেকে সোনার ীসগারেট কেস বার 
করে কে. গুগ্তকে সিগারেট অফার করল । সগারেট ধারয়ে গুপ্ত এক চোখ ছোট 
ক'রে বন্ধুকে বললে, 'তা এ-বনের মৌমাঁছদের কেমন দেখলে ? 

“ওট কে, ওই যে বারান্দার খখট ধরে দাঁড়য়ে ছিল ?, 

“ওটা কিস না। বাজে । দেখলে না কেমন লম্বাটে ধরনের থুতাঁন ॥ মুখ 
ণববৃত করল গুপ্ত এবং নাক 'দয়ে গসগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল । শেখর ডাক্তারের মেয়ে । 
এযান্ড শশ ইজ গোঁয়ঙ টব ম্যারেড সুন ।+ 

চুলোয় যাক ৮ ভব করে একগাল ধোঁয়া বার ক'রে চারু চোঁটপ্বাকা করল । 
“আর একটিকে দেখলাম মাগ্‌ হাতে কুয়োতলার দিকে যাচ্ছিল ? শ্যামলা চেহারা 1, 

হ্যাঁ, এর বড়টাই ট্োলফোনে কাজ করে । মন্দ না। ফেসকাটং ভাল 1” গুপ্ত ঘাড় 
নেড়ে বলল, “বীঁথ নাম । 

চারু কিছু বলল না, শুধু একটা লম্বা ন*বাস ফেলল । 

শকন্তু অসিলাটকে তুমি দা্দিখোন ।, গুপ্ত মা্টামাট হাসল ! হাজবেন্ড ঘরে 
ছিল ঝ'লে বারান্দায় বৌরয়ে আসতেই সাহস পেলে না।, 

“কত নম্বর ঘর 2; চারু ভ্রুকুণ্চিত করল । “াঁমং 2 

“বলে না চার্মং। গুপ্ত জোরে ীসগারেটে টান দিল । তারপর বেশ খানকটা 
ধোঁয়া গলাধগঃক্রণ ক'রে বাকিটা মুখ থেকে ছাড়বাড় সময় তাই 'দয়ে সুন্দর একটা 
রং তোর করে ফেলল । ধোঁয়ার চাকাটা ঘুরতে ঘুরতে একদিকে উঠে যাবার পর কে. 
গুপ্ত বলল,“তোমার সেক্সের ছবির হিরোইন হতে পারে ।” 

এমন 1” চার ভ্রুর টান করল । আহা, একবার দেখতে পেলাম না । 

'পাগল হয়ে যাবে রায় । আমি অলরোড পাগল হয়োছ। কে.গস্ত হপাঁকণস 
আওড়ায়- 
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'এভেলেবল ? চারু ভুরু কঞ্চকোয় । 

তাজান না। গুপ্ত মাথা নাড়ল। তবে কানাঘুষা শুনাছ শ্রীমান শীগাগর 
বেকার হচ্ছে, হয়তো হয়েই গেছে ! কাল কোন: ঘর থেকে আটা ধার করে এনেছিলেন 
বধূ । সেটা আর 'ফাঁরয়ে দিতে না পেরে খুব অপমািনতা হয়েছেন ।” 

চারু গম্ভীয় হয়ে কি ভাবে । 

'আমার মৌ-বনের কুইন 1” গুস্ত বেশ শব্দ করে হাসে । একবার প্রপোজ করতে 
পার । ভাল টাকা "দয়ে শ্রীমানটাকে যাঁদ বশ করতে পার, অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে বাণঝয়ে 
বলতে হবে আজকাল অনেক কুলীন ঘরের বৌ-ঝিরা ?ফিল্‌মে নামছে, দোষের কচু 
নেই, নতুন মফম্বল থেকে এসেছে, বুঝবে না? গুপ্ত হঠাৎ থামল । কেননা তার 
কথ। এমপিও চাপা পড়ে গেছে একটা মোটরের শব্দে। গুপ্ত, চারু রায় এবং 
ওধাল্রে আর একটা বেণ্ডে বসা শিবনাথ, বলাই ও দোকানের ভিতর থেকে বনমালী 
ঘাড় টান করে দেখল অদ.রে 'লচুতলায় কপোরেশনের জলের গাঁড় এসে দাঁড়িয়েছে । 

এ-পাড়ায় বাঁসন্দা বেড়েছে । পাইপের জলে কুলোচ্ছে না বলে দু'বেলা পিপে 
গাঁড়তে ন'রে পানীয় জল? গিবলানো হয় । গাঁড় এসে দাঁড়াতে না দাঁড়তে পল 
[পল করে ছ-টে আসে মানুষ । সে-এক কাণ্ড । কে আগে জল ধরবে এই নয়ে 
মারামা'র । লাইন করে স্াজয়ে রাখা কলসী বালতি ডেকচ গামলা হঠাৎ ঝনঝনং 
শন্দ বরে ছন্রখান হয়ে যায় । কেননা যতটা সময় গাঁড় দাঁড়াবার ও যত গ্যালন জল 
ঢালবা7 কথা তার চেয়ে প্রায়ই বালাঁভ কলসনর সংখ্যা বৌশ হয়ে যায় বলে শেষ পযন্ত 
আর লাইনের গনয়ম রক্ষা হয় না। এর মাথার ওপর 'দয়ে ওর বালাত ছুটে যায়, 
ওর পায়ের ফাঁক 'দয়ে এব ডেকচি বোঁরয়ে আসে । চলকানো জলে কারো মাথা ভেজে, 
কারো ব্লাউজ । বকাবাঁক ঝকাঝাঁক । 

'হারবল? । দৃশ্য দেখে ঘাড় ফেরাল। 

'আমাদের চোখ সওয়া হয়ে গেছে, দেখতে দেখতে গা-সওয়া । কে, গুপ্ত শেষ 
টান দিয়ে ঠসগারেটের টুকরোটা দুরে ছওড়ে ফেলে দেয়। এখানে বসে অই ত 
দোখ ।, 

“এখান্কার ম্যানেজমেন্ট আরো ভাল হওয়া উচিত ।' ছোট্র একটা 'ন*বাস ছেড়ে 
চারু রায় বলল, 'এতগীল ভদ্দরলোকের বাস যেখানে, সেখানে? থা তার হঠাং 
থেমে মায় । কে. গুণ্ত প্রায় হুমাঁড় খেয়ে পড়ে বন্ধুর এতটা হাত চেপে ধরল । দ্যাট” 
দাট লেডী, এ কুইন, লুক ইয়প্ডার ॥ ৮।র রায়ের কানের কাছে ফিসাফস করে 
উঠল কে. গুপ্ত । চারু রায় চমকে গলচুতলার 'দকে ঘাড় ঘোরায় । তারপর হা ক'রে 
তাঁকয়ে দেখে । 

মাঁটর কলসণ কাঁখে িধুমাস্টারের দুই মেয়ে মমতা সাধনা, পিছনে একটা বড় 
বালতি হাতে ময়না বাঁ ১গর । তারপর করবা ছন্দা বোব । ওদের হাতে মাগ্‌ ঘাঁট । 
এবং বোঁবর ঠিক 'িছনেই চলাছল কমলা । দশ নম্বর ঘরের গাঁহণপ । আঁচল খসে 
খোঁপাটা দেখা যাচ্ছে । একটা বড় কুন্দফুল গোঁজা । আর কলসাঁর ভারে যৌবনপুন্ট 
শরীরে দোলা লাগণছল । গভশর জলের বুকের মন্থর ঢেউয়ের মতন । কমলার পছনে 
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আর কেউ ছিল না । শেষ পর্যন্ত ওর সবটাই দেখা গেল; তারপর বাসকের বেড়ার 
আড়াল পড়ে যাওয়াতে আর কিছ দেখা গেল না। জলা নয়ে ঘরে ফেরার দল অদৃশ্য 
হল। 

দেখা শেষ হ'তে চারু ঘাড় ফেরায় । 

'মক্ষীীরাণী না ?, গুপ্ত চোখ বড় করে আছে। 

তৎক্ষণাৎ কথার জবাব না 'দয়ে চোখ বুজে চার ক যেন চিন্তা করল, তারপর 
সোনার 'ভিবে থেকে ীসগারেট তুলে বন্ধুকে একটা অফার করে এবং গনজে একটা মুখে 
গ*জে তাতে আঁশ্নসংযোগ করল । ীসগারেটে দুটো টান দেবার পর আন্তে আস্তে 
বলল, দ্যাখো গণপ্ত, যজ্ঞ যখন আরম্ভ করোছি, সম্পন্ন করবই । আই উইল ট্রাই, মাস্ট 
ট্রাই । আই লাইক টহ হ্যাভ অল দোজ ফেসেস । ?ক নাম বললে আগের দাটর ; বাপ 
মাস্টার ? তাতে আটকায় না, আটকাচ্ছে না আজকাল । িলুয়া থেকে আম ডাঁলকে 
পেয়োছ, বাপ মাস্টার ঠিক নয়, টোলের পাণ্ডত । আরো গোঁড়া আরো ভীরু । কিন্তু 
কী করবে, পেট বড় কি মান বড়। বরানগরের সুতার বাবা তো 'রসাচ স্কলার । 
মফস্বলের কোন্‌ কলেজের প্রোফেসর ছিলেন এককালে ৷ বুড়ো বয়স তায় অন্ধ হয়ে 
গয়ে ক আর হবে, সুমি গাইতে পারে ভাল, দিলেন ফিল্মে ঢুকিয়ে । তেমান আমার 
গীরা, চিত্রা, পাখ বোস, টোব রায়। মোট আটটি মেয়ে আম জোগাড় করতে 
পেরোছি এবং বংশ বল গোত্র বল পারবারের 'িক্ষাদীক্ষা ও সামাঁজক ম্রধদা বিচার 
করলে কেউ তারা হান নয় । কাজেই এখানেও যে আম একেবারে রাশ হব বলা 
চলেনা ।' 

গুপ্ত চুপ ক'রে সিগারেট টানতে লাগল 1, 

“আরো আট দশাট মেয়ের আমার দরকার হবে । আযান্ড অল শহ্যড ?ব নউ 
ফেসেস ৷ ছবি তোলার কাজে এই হল আমার 'প্রাণ্সপল | বিশেষ যে-সমাজ অবলম্বন 
করে আমার গল্প সেই সমাজের সেই অবস্থার মুখগলোকে একত্র করে বই আরম্ভ 
করতে না পারা তক প্রাণ ঠাণ্ডা হবে না। আন্ডারস্ট্যাণ্ড 2, 

গুপ্ত কথা না কয়ে ঘাড় নাড়ল। 

মায়াকানন মধ্যাবত্ত বাঙ্গালী সমাজ নিয়ে ছবি 2 ওধারের বেণের ?শবনাথ প্রম্ন 
করে। ক্ষায়ষ্ নরনারীর গল্প 2, 

হ্যা 12 

“তার ওপর সেক্স-এর কড়া রঙ ! এপাশ থেকে কে. গুপ্ত দাতি বের করে হাসল । 
চমৎকার ছবি হবে ।, 

'ইকনামক: ফ্রাসট্রেসান আর সেক্স অঙ্গাঙ্গী জাঁড়ত” চারু রায় বকুতা ক'রে বলল, 
যুদ্ধোত্তর জার্মেনীতে এই হচ্ছে, জাপানে হচ্ছে। আজ বাংলাদেশেও যা ঘটছে, তার 
প্রথম ছবি আমি তুলব । আ্যান্ড দিস্‌ উইল 'ব এ গ্রেট পিকচার 1, কথা শেষ করে 
চার ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল । সবাই শুনে চুপ। 

“এই ছাঁব দেখলে গায়ে কাঁটা দেবে, রন্ত হিম হবে, অথচ ছাব শেষ হয়ে বাবার 
পরও লোকে জায়গা ছেড়ে উঠতে চাইবে না ।; 
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“এত আপীল, এমন ইন্টারোস্টং 2 ওধার থেকে শবনাথ চোখ বড় করল । 

'হ্যাঁ। চারু এবার ?শবনাথকে সগ্রারেট অফার করল । “আছে নাকি আপনার 
জানাশোনা মেয়ে । মোটামুটি ইপ্টেলিজেণ্ট মডারেট 'শীক্ষত । চেহারা যে খুব একটা 
মেনকা উবশ হতে হবে, তার ঠীাকছ? নেই । ধরুন মস ইভা চ্যাটাজ সাবানের, 
কারখানায় কাজ করছে, ওর অপ্সরা রূপ হবার দরকার নেই । সাধারণ প্লট, কমন 
1জানস নিয়ে গল্প হলে কি দরকার, কাদের দরকার বুঝতে পারছেন ?) 

অল্প হেসে শিবনাথ মাথা নাড়ল। 

“হ্যাঁ, জানাশোনা এমন কাউকে অবশ্য দেখাছ না ।, 

'না, না, তোমার টু-সীটার য়ে দিনকতক ঘোর।ঘহার কর এ-পাড়ায়, একট] 
চেখ্টা করলে, খোঁজাখুঁজি করলে পেয়ে যাবে মনের মত মুখ 1? গুপ্ভ বন্ধুকে উৎসাহ 
দরে তার সোনার ?াডবে থেকে ানজেই হাত বাড়রে একটা সগারেট তুলে নিলে। 
'চাবারই তো করছে এখন চৌদ্দ আনা । ঘরে বসে আর কাটা মেয়ে। এসো মাকে 
মাঝে, আমরা বলে কয়ে দেখব'খন 1, | 

'ডসেন্টভাবে থাকবার মেয়েদের এখন অই তো একাঁট লাইন ।” পকেট থেকে 
[স্ক-এর রুমাল বের করে মুখখানা একবার মুছল । “একটু পাটটস আছে এমন 
মেয়েদের কোরয়ার গড়ে তোলার কত বড় সুযোগ !, আমাদের বাংলা দেশের মেয়েরা 
বোম্বে মাদ্রু জের মত সাড়া দতে পারছে না।, 

'ভশরু, বড় লাজুক ।” ওধার থেকে িবনাথ বলল, "একটু দোঁর করছে । নকন্তু 
দেবে সাড়া 1? 

চারু রায় আর মন্তবা করল না। 

'আচ্ছা, আজ উঠি ব্রাদার ॥ একটু পর কে. গুগ্তর দিকে তাঁকয়ে সে উঠে 
দাঁড়াল । “আর এক শানবার আসব । কুইনকে জ্াটয়ে দাও গুপ্ত ॥ বলে কয়ে দ্যাখো । 
তোমাকে আমি মোটা কাঁমশন দেব । এ বিউাঁটফুল ওম্যান । ক নাম না যেন বললে 
হ্যাজবেণ্ডের, কত নম্বর ঘর 2” 

“অমল চাকলাদার, দশ নম্বর ঘর |” কে. গুপ্ত কিরণের স্বামীর নাম ও থরের 
নম্বর বলল । চার নোট বইয়ে টুকে নিলে । 

“মাঝে মাঝে দেখতে পাবেন মশাই, আসব এ-পাড়ায়, চাল আজ, নোট বই 
পকেটে পুরে চারু শিবনাথের দিকে তাকায় ।, 

'আসবেন বইাক” হেসে 1শবনাথ বে ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। শরালজড হোক। 
নায়াকানন ছাব আম দেখতে ভুলব না।' 

যেন এ কথার উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক মনে করল চারু রায় । অথবা যেন উত্তরে 
দক বলবে ভেবেও মুখে সেটা আর প্রকাশ করলে না, মন্চাঁক হেসে হাঁরতকী গাছের 
ছায়ায় রাখা তার হল(দে£টু-সটটারে গিয়ে চাপল । 

গাঁড়টা অদৃশ্য হ'তে কে* গৃপ্ত বেশ শব্দ করে হাসল । "শালা 1সনেমার মেয়ে 
খ*জতে গেরস্ত পাড়া অবাধ ধাওয়া করছে ।, 

“আমাদের পাড়ায় একটাও মেয়ে পাবে না ।” বলাই এই প্রথম মুখ খুলল। 
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“তোরা সেইজন্যেই তো না খেয়ে মারস হতভাগা দল 1” কে. গুপ্ত বলাইয়ের দিকে 
তাকায় । “কেন, দে-না তোর ময়নাকে ঢুঁকয়ে,_ভাল চেহারা, উঠাঁতি বয়েস, বলব 
চারকে 2) 

ময়নার মা আপাঁত্ত করবে ।, 

'তাতে বয়ে গেল। তুই বাপ । তোর অনুমতি থাকলেই হ'ল ।, 

নাঃ” যেন একটু সময় ?ক ভেবে বলাই মাথা নাড়ল । "সনেমায় ঢুকলে ছেলে- 
মেয়ের চায়াত্তর বিগড়ে যায় । ওটা ভালো রাস্তা না সাহেব ।, 

“তবে মরগে যাও ! ভুকৃণ্চিত করল গুপ্ত । আম ভেবোছ বছর দুই যাক, আমার 
বেবিটাকে ঢাঁকয়ে দেব । প্রামনেন্ট নাক-চোখ আছে । একটু "দশা থাকলে শাইন 
করতে পারবে ।? 

“তাই দাও, তাই দিও গৃপ্ত । এখানে ভাঙ্গা টুলে বনে গাছের পাতা গুনলে দন 
যাবে কেন।” বলে বনমালী ম:চাঁক হাসে । দেখে শিবনাথও হাসল । 

“ক মশাই, আপনারও প্রেজহাডস আছে নাকি । চাণ্স পেয়ে ওয়াইফ, মাদ ফলদে 
মামতে চান আপাঁন আপাতত করবেন নাক 2 

হঠাৎ এ-প্রম্নের জবাব দিতে হবে, যেন প্রস্তুত নেই, এমন ভান ক'রে শবনাথ 
গুপ্তর মুখের দিকে তাকায় । 

'বলুন তো চারুকে বাল, রাজন আছেন 2" 

এবার বেশ অপ্রস্তুত হয়ে ও ঈধং আরন্ত হয়ে না মাঁটর দকে ভাবার । যেন 
ভদ্রলোকের অসহায় ভাব লক্ষ্য ক'রে বমালী বলল, “*রটা উন পরে ঠিক করবেন । 
তুমি আগে বলে কয়ে অমলকে রাজী করাও গুপ্ত । আহা এ চেহারা পদয়ি উঠলে 
শহরসূদ্ধ লোক ভেঙ্গে পড়বে ছার দেখতে । কথা শেষ কারে এাদক-গাদক তাকিয়ে 
বেশ চড়া গলায় সে হাসল, তারপর হঠাৎ গুপ্তর চোখে চোখে চোখ রেখে এন্ঠার 
গলায় বলল, “খবরদার, ওাট করতে যেওনা গুপ্ত! বো-পাগলা ম।নুষ অমল। 
এমনধারা প্রপ্তাব দিতে গেলে ভোমার মাথা আলগা ক'রে দেবে ও দায়ের কোপে ॥ 

“তোর মতন গজগখ (কনা আম ।' ভা।চহল্যের ভাঙ্গতে কে গুপ্ত মাথাটা কাত 
করল । “'অমলের কানে এ-প্রন্তাব দিতে যাব নেন £ বলতে হয় সোজাসাজ কিরণকেই 
একাদন [নারাবাঁল ডেকে বলব-_জিজ্ঞেস করব, রাজী ।কনা |? 

“গেই 'নারাবাল তোমার দিচ্ছে কে, পাচ্ছ কোথায় কিরণকে একলা যে ভুলিয়ে 
ভাগলয়ে ওকে গসনেধায় নামাবে ॥” বেশ ভাঁচ্ছিল্যের ভাঙ্গতে বনমালী কে. গুপ্তর দিকে 
তাকার । “বাঁড়ভরা মানুষ । এখন এখানে রান্তায়ও রাভাঁদন লোক গিসাঁগস করে) 

“শালা, ঈশ্বর সহায় হলে পাড়া ঠাণ্ডা হ'তে কতক্ষণ । ধর কলেরা লেগে চোদ্দ 
আনা লোক সাফ হয়ে গেলে, বাঁক দু'আনা পালাল প্রাণের ভয়ে । রইল শুধ: কিরণ, 
আর আম, আর তুই। আম তোর দোকানের দরজায় এমাঁন বসে আছি। 
কপোঁরেশনের জলের গাঁড় এল জল দিতে । বাঁন্ত থেকে কলসন কাঁখে বোৌরয়ে এলো 
সোঁদন একলা কিরণ । এমন 'দনও তো আসতে পারে, কি বলেন মশাই ।, 

কে. গৃপ্ত 'শবনাথের দিকে চেয়ে টেনে টেনে হাসে । ঈশ্বর সহায় থাকলে 
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সংসারে ক না হয়।, 

শুনে শিবনাথ, বনমালণী ও বলাই একসঙ্গে হেসে উঠল । 

সোঁদন সকালে আহ্ডা জল ভাল । 

ঠিক দুপুরটি হলে শহর থেকে ফোরওয়ালা এখানে আসতে আরম্ভ করে । চঈনা 
[সদর আসে, আলতা আসে, সেফটাপন, ধূপকাঠি, কাগজের ফুল, আয়না চিরুনি, . 
চুলের কাঁটা, দিতা-_- 

এত বড় কাঠের বাক্সের মাথায় দোকান সাজয়ে হাজার রকমের মনোহারী 'নিয়ে 
সাড়ে ছ'আনা আসে, কাচ পরানো বাক্স বুকে ঝুলিয়ে আসে রেশাঁম মেঠাই, অবাক 
খাবার । আঙুর আপেল বেচতে আসে, কেউ বা শুধু কলা । কেউ না ডাকলেও 
ফেরিওয়ালা বান্ততৈ ঢোকে এবং সোজা উঠোনে চলে আসে । 

আর মাঁছর মতন ঝাঁক বেঁধে তখন সকলের আগে ছেলেমেয়েগুলো ফোঁরওয়ালার 
বেসাত ঘরে দাঁড়ায় | 1পছনে দাঁড়ায় বৌ-ঝিরা, সকলের িছনে বুড়ীর দল । তারা 
চোখে কম দেখতে পায় এবং ঠেলাঠোঁল করার মতন গ।য়ে জোর পায়না নলে নস 
দম করার চাইতে সামনের মাথাগুলোকে দন্তহীন মাড় 'দয়ে চিবোতে বা প্রত্যেক- 
1টকে এই মুহূর্তে যমপুরীতে পাঠাতে পছন্দ করে বোঁশ। ভাগ্যস ক্ষীণ কণ্ঠের 
আভসম্পাত বা তিরস্কার কারো কানে পৌছায় না। যুবতীর কলহাঁস, বালকার 
চিৎকার, শিশুর আবদারে কান্না বা হাসতে কানে তালা লেগে যায় । জানিস কেনার 
চেয়ে দেখার, হাতাবার এবং শুধুই দরদণ্তুর করার আগ্রহ দেখে ফোরওয়ালারা ক্রমাগত 
চিতকার করতে থাকে এবং বেসাতি গাটয়ে তখাঁন সরে পড়ার ভয় দেখাতে থাকে। 
[কিন্তু এসেই ও চলে যাবে সাধ্য 1ক, রাপ্তা কোথায় ! কাচ্চাবাচ্চা এবং বড় মানুষের 
দঙ্গলের মধ্যে আটকা পড়ে লোকটা হীসফাঁস করতে থাকে এবং ভাঁবষযতে এ-বান্ভতে 
আর ঢুকবে না ধলে সবাইকে শ্াঁনয়ে প্রাতজ্ঞা করে । যাঁদও বাঁড়ত্র লোকগুলো এবং 
তার চেয়েও বোশ সে নিজে জানে যে কাল আবার "ঠক এমন সময় তাকে এই 
উঠোনেই 'ফার ?নয়ে এসে দাঁড়াতে হবে । 

অনেকক্ষণ হাতে 1নয়ে নাড়াচাড়া করার পর ?বমল হালদারের বৌ হরণ কাচের 
বাঁটটা কিনল । বীথর বড় বোন প্রীন্ত ?কনল গ্লাম্টকের কুরশী-কাঁটা। কমলা 
নল জুতোর কাল । রমেশ-ীগন্সীও অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর মেজো মেয়ের 
আবদারে একটা স্নো ও একটা পাউজার-পাফ কিনলে । ডান্তারের মেয়ে কিনল লাল 
সুবজ সুতোর লাছ । একটা টেবিল-ক্লুথ তৈরী করছে সে। সম্ভবত, বিয়ে হলে ওটা 
ওর বরের টোৌবলে 'িছাবে, মনে মনে ঠিক ক'রে এখন রাতাঁদন ওটা নিয়েই পড়ে 
আছে । চার কোণায় চারটে গোলাপ, মাঝখানে শুধু (তিনটি পাতা । একটা ফুল ও 
পাতার কাজ একটু বাকি আছে, তাই আজ আরো খানকটা সুতো ?িনে গনলে। 
ডান্তার-গনী প্রভাতকণা টোঁবল ঢাকনাটা তাড়াতাঁড় সেরে ফেলতে মেয়েকে চাপ 
দিচ্ছে । এবং এখন সংনীতির সংতো কিনতে খাওয়া শেষ না হতে এ-টো হাতে ছুটে 
এসেছে উঠানে ও বাঁহাতে লাছি দু'টো তুলে 'নয়ে বার বার পরীক্ষা করছে রংটা 
পাকা ক কাঁচা ! এবং গলা বড় করে তিনব।7 ফেরিওয়ালাকে জিজ্ঞেস করল টোবল 
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ঢাকনার কাজ হবে, ধোপে টেকবে 'ক না, এ-ঢাকনা জামায়ের টৌবলে থাকবে । হেসে 
ফোঁরওয়ালা ঘাড় কাত করে বলেছে, এক ধোপ কেন সাত ধোপেও রং উঠবে না। 
শহরের তিনটে পাড়ায় এইমান্র সে বারো লাছি সুতো 'বারু ক'রে এল। সোঁদন 
বাংলগঞ্জে গার করেছে বশ লাছি। বধু মাস্টারের বৌ ছোট দুছেলে ও এক 
মেয়ের জন্যে ঠতনটে পোঁন্সল কনে পয়সার অভাবে আর ক িনতে পারে না। 

“আর কারো কছু চাই ? ফোঁরওয়ালা হাঁক দেয়, যেন দোকান গুটিয়ে এখাঁন 
উঠবে, ঘন ঘন সকলের মুখের দিকে তাকায় । করণ হাত থেকে কাচের ক:জোটা 
নাময়ে রাখল, ময়না সাবানটা কিনতে পারলে না। 'হিরুর মা ও প্রমথর মা শেষ- 
মূহূর্তে একটা করে কাচের প্লাস ও কংজো 'কিল্ল এবং সেজো মেয়ের আবদার রাখতে 
রমেশ-গনাী প্লান্টকের বড় সোপ-কেসটা কিনল । পাঁচ ভাদুড়ীর বৌ কিনল আলতা । 
আর কেউ 'কছ িনবে না, এই বেলা দোকান তোলা যায়, ফেরিওয়ালা ভাবাঁছল, 
এমন সময় তিন লাফে ঘর থেকে ছুটে বোৌরয়ে এল এক পুরুষ । অমল চাকলাদার । 
এসেই করণের হাত ধরে গহড় ?হড় ক'রে তাকে নয়ে গেল ধরে । 'ক ব্যাপার ! 
উঠোনে দাঁড়ানো আর দশটি মেয়ের চোখে বস্ময়, ফেরিওয়ালা হতভম্ব। ভয় পেয়ে 
তনাঁট ইশশহ একসঙ্গে কেদে উঠল । 

কান খাড়া রাখল সবাই দশ নম্বর ঘরের দকে । 

করণ কাঁদছে । 

“শাসন করছে ।' 'নচু গলায় একজন আর একজনকে বলল । * 

“মেরেছে, মারছে ওই শোন ।' চাপা হাঁস হেসে রমেশ-ীগন্নী বলল, “এদিক না 
থাক ওঁদক আছে মরদের,একটা ছ'্চ ?কনতে পারলে ন।, মেয়েটা মার খেয়ে মরছে ।, 

“কেন ক হয়েছে, ক দোষ ঝরল করণ 2, কে একজন প্রশ্ন করতে ঠোঁট বেশীকয়ে 
আর একজন উত্তর দেয় ঃ ছোট লোক, ছোটলোকের বাস এখানে, রাতাঁদন মারাঁপ্ট 
কান্না হৈ-রৈ লেগেই আছে, কারণ, আর অকারণ কি? ভাল ভদ্রপাড়৷য় ঘর পেলে 
আ'ম কালই উঠে যেতুম 1” 

চোখ 'ফাঁরিয়ে সবাই দেখল প্রভাতকণা । এটো ডানহাতটা শুন্যে তুলে রেখে বাঁ 
হাতে সুনীতিকে ধ'রে ডান্তার-ীগন্লী সকলের আগে উঠোন ছেড়ে ঘরে উঠে গেল। 

“বোঁশ অহংকার হয়েছে ডান্তারনীর ।” বীথির মা বিধু মাস্টারের স্ীর কানে কানে 
বলে । পয়সার গরম ! 

“অহংকার ভাল না, অহশ্কারে পতন ঘটে 1, অনেক আবাভির মতন সর ক'রে 
লক্ষযীমাণ মন্তবা করে । এবং হয়ত পুরো কবিতাই একটা শিশক্ষকাঁগন্নী সেখানে 
দাঁড়য়ে মুখস্থ বলে যেত কিন্তু সেটা পারল না, হ'ল না করণের কান্নার বাড়াবাঁড়তে । 
1চৎকার করে কাঁদছে এখনও । 

আর কেউ কোনো কথা বলছে না। 

বেসাঁত তুলে ফৌরওয়ালা আন্তে আস্তে উঠোন থেকে সরে যায়! এবার একদঙ্গল 
ছেলেমেয়ে তার পিছনে লেগেছে । তারা মুখ দিয়ে গলা দিয়ে নানারকম আওয়াজ 
বার করছে, গ্লোগান আওড়াচ্ছে £ “সাড়ে ছ'আনা অনেক দর, গজাঁনসপত্তর সম্ভা কর।” 
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আর একদল বলছে “ফেরিওয়ালার জুলুম- চলবে না" ইত্যাঁদ । তাদের এই ধরনের 
আন্দোলন করার কারণ পয়সার অভাবে তারা কেউ একাঁদনও লোকটার কাছ থেকে 
কিছ কিনতে পারে না। অথচ ক সে না আনে ! লাট্র;্‌, লাটাই, রবারের বল, লুডো, 
প্লান্টিকের মাউথ-অগানি পযন্ত । আঁতাঁরন্ত খেলনার মধ্যে আজ এনেছিল প্লা্টিকের 
তর একটা প্যাঞোডা এবং একটা মোটর সাইকেলে । তাতে একজন মেমসাহেব বসা। 
রান্তায় নেমেও ফোঁরিওয়ালার দিছন পিছন বাচ্চাগুলো অনেকদূর ছুটে বায় । 


দশ 

বেশ অন্ধকার ক'রে র্চ ফেরে । গিশবনাথ ঘরের মেঝেয় উবু হয়ে ব'সে 
হ্যারিকেনের চিমান পরাতে ব্যন্ত । মা'র ফিরতে দোর দেখে মঞ্জু কাঁদাছল এবং 
এতক্ষণ মেয়েকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে সান্ধ্যবাত লাগার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথ আলোটা 
জহালতৈ পারোন । কাজেই রুচি ভিতরে ঢোকার পরও ঘর অন্ধকার ছিল । 

আলো জব্লতে সে ঘরে একটা নতুন জানিস দেখতে পেল । 

“ওটা কখন কন্লে 2, নর 

“দুপুরে, একটা ফোরওলা এসোছিল 1” শিবনাথ অজ্প হাসল । 

কিন্তু বাক্সের ওপর রাখা আশাই্ট্রেটা হাতে 'নয়ে রুচি একবার দেখল না। হাতের 
থলেটা নাময়ে রেখে সে কাপড় বদলাতে ব্যন্ত হয় । 

“বেশ নতুন ডিজাইন ৷ দেখে পছন্দ হ'ল ।” নতুন কেনা আশ্রেটা হাতে নিয়ে 
[শবলাথ নাড়াচাড়া করে । “সাড়ে ছ” আনা, দাম খুব বোঁশ না।' 

“ঘরে তো পয়সা ছিল না, যে ক আনা ছিল আম সঙ্গে নিয়ে বেরোলাম । পয়সা 
পেলে কোথায় 2 

স্লীর এই প্রশ্নে শিবনাথ একটু গাব ত-ভাঙ্গতৈ তাকায় । আযাশ্রেটা যথান্ছানে 
রেখে দিয়ে বলল, “তোমার ক মনে হয় 2, 

ক ক'রে বলব 1” বেশ গম্ভনর হয়ে রুচি উত্তর দেয় । ফরসা বাউজ ছেড়ে সে 
ময়লা মতন রাউজটা গায়ে চড়ায় ; মঞ্জ2 আর অপেক্ষা না করে মা'র কোলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে । 

শিবনাথ যতটা উৎসাহ গনয়ে কথা বলবে বলে মনে মনে ঠিক ক'রে রেখোছল, 
রুচর চেহারা দেখে তা আর পারল না । তবু যতটা সম্ভব হাঁস-হাঁস মুখে স্ব্রীর 
শদকে তাকিয়ে বলল, 'এখানে এসোছ, একটু একটু ক'রে এখন সকলের সঙ্গে জানা- 
শোনা হচ্ছে । তখন 'ীজানসটা পছন্দ হ'তে ভাবলাম কোথা থেকে দাম দিই, 
কৌরওয়ালারা কখনো ধারে 'িছ "বাক করে না, এমন সময় বনমালী নিজে থেকে 
বললে, “তার জনয কি, আম পয়সাটা 'দয়ে "দাচ্ছ, পরে একসময় আমাকে দলেই 
চলবে ।? 

দুপুরেও বুঝি মৃদদোকানের সামনে তোমাদের আঙ্ডা জমেছিল ।' রুচি এবার 
ঘাড় ফেরায় । “কে কে ছিল ? ্‌ 

বাল ঘর এক উঠোন--৬ 
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শশবনাথ ঈষং লজ্জিত হয় 1 “আম, কে.গৃপ্ত । একটু থেমে পরে আন্তে আঙ্চে 
বলল, “তুমি বেরিয়ে গেলে কাজে, মঞ্জু ঘুমোচ্ছিল, একলা একলা আর কি কার 
তখন--+ 

কারো কাছে কিছ খোঁজখবর পেলে ? এ-মাস তো কাবার হ'তে চলল । সামনের 
মাসে একটাও অন্ততঃ ট্যইশানি যাঁদ না যোগাড় করতে পার খুব মুশীকলে পড়তে 
হবে আমাদের |, 

গশবনাথ নীরব । 

মঞ্জুকে কোল থেকে নাময়ে রেখে রুচি হাতস্মখ ধুয়ে এল । 

“তা ছাড়া, এ্যাদ্দন সবাই আমরা আশায় আশায় 'ছলাম, কম হোক বোঁশ হোক 
এবছর একটা ইনীক্রমেণ্ট হবে । আজ সেক্রেটারর কথায় বুঝলুম, এবছর তা হবার 
আশা কম, কম ?ক নেই-ই একরকম । 'সাঁনয়র 'টচ'রদেরও বেতন বাড়বে বলে মনে হয় 
না। ইস্কুলের ফান্ডের অবচ্থা নাকি ভাল না । 

1শবনাথ তেমাঁন চুপ থেকে হাতের নখ খোঁটে। 

ও-বেলা র:ট-তরকার ক'রে রেখোছল রুচি । ঠাণ্ডা পড়েছে । এখন এক বেলার 
শজীনস আর এক বেলায় রেধে রাখলেও নম্ট হবার আশঙ্কা নেই, তাই 'শবনাথই 
রুলচকে এপ্্রন্তাব 'দয়েছে। কেবল কয়লা বাঁচবে বলে নয়, খেটেখুটে এসে আবার এসব 
কাজে হাত লাগাতে রুচর কম্ট হবে চিন্তা করে এই ব্যবস্থা কর! হয়েছে । 

মঞ্জকে খেতে 'দয়ে রুচি বলল, “চাকাঁরবাকার খন শীগঠাগর হবার সম্ভাবনা 
নেই, তখন টযইশানর চেষ্টা করাই ভাল ।, 

“আম চেস্টা করাঁছ ।+ গশবনাথ বলল, “নতুন জায়গা, দহচারাঁদন যাক, আর একট] 
জানাশোনা হয়ে গেলেই একটা দুটো অন্ততঃ জুটবেই । হ্যাঁ, অনেক পয়সাওলা 
লোকও এসব অণ্চলে আছে টের পাচ্ছ, তাদের ছেলেমেয়েরা প্রায় প্রত্যেকেই ইস্কুল 
কলেজে যায় !; 

হঠাৎ গশবনাথ থামল । 

কেননা একটা চামাচিকে ঘরে ঢুকে ফরর্‌ শব্দ করে মাথার ওপর অনবরত 
ঘুরপাক খাচ্ছে দেখে মঞ্জু ?খলিল করে হেসে উঠল, রুচিও খুব হাসতে লাগল । 
আবহাওয়া তরল হয়েছে অনুমান ক'রে শিবনাথ ঢোক গগিলল এবং ফৌরওয়ালার কাছ 
থেকে কেনা আশর্্েটার দিকে আর একবার চোখ বলয়ে আস্তে বলল, 'দুপুরবেলা 
আজ বাঁড়তে এক কাণ্ড হয়েছে ॥, 

শক ? রুঁচ িবনাথের দিকে তাকায় । 

“অমল আজ তার বৌকে খুব মেরেছে” 

“কে অমল 2" রুচি অবাক হয়ে তাকাল । 

“দশ নম্বর ঘরের ভাড়াটে । কিরণ । গিরণের স্বা£গ2 নাম অসল চাকলাদার |: 

রুচি চুপ করে রইল । বন্ুত এ বাড়র প্রায় সব কণ্টা ঘরের নম্বর এবং বািন্দা- 
দের নাম 1শবনাথ যেমন মনে রাখছে রুচ তা পারছে না। কেবল গোলমাল হচ্ছে 
ওর । এতগুলো মুখ, তাদের নাম ও প্রত্যেকের ঘরের নম্বর ঠিক রাখতে মনের যে 
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স্থৈ” 'নশ্চিম্ততা ও সময়ের প্রয়োজন, রহঁচর তা নেই যাঁদও। শিবনাথ অপেক্ষাকৃত 
নিশ্চিন্ত, ঠাণ্ডা মেজাজের এবং চাকাঁরটি গেছে পর থেকে সময় তো প্রচুর পাচ্ছেই। 

একট: বাঁকা সুরে র্ঁচ প্রশ্ন করল, এক দোষ. করোছল তোমাদের ধকরণ + 

খোঁচাটুকু শবনাথ হয়তো বুঝল, 'কন্তু গায়ে মাখল না। বলল, 'আমও তখন 
বাঁড়তে ছিলাম না, বনমালীর দোকানের সামনে বসে আছ, সেখানেই লোকটার কাছ 
থেকে আযাশট্রেটা কান। পরে বাড়তে এসে শুনলাম, ফোঁরওয়ালাটা অনেকক্ষণ এই 
উঠোনে দাঁড়য়োছল । আর দশাঁট মেয়ে যেমন দাঁড়য়ে জিনিস নাছিল, কিরণও ছিল 
তাদের সঙ্গে । কিন্তু আর দশাঁট মেয়ের হাতের সঙ্গে হাত না ঠেকে কিরণের হাতের 
সঙ্গেই নাক লোকটার হাত ঠেকোঁছিল। ঘরের ভেতর থেকে জাঁনসটা তার স্বামীর 
নজরে পড়োছল । পড়তেই উঠোনে ছুটে এসে বৌকে হাত ধরে টেনে ঘরে নিয়ে ভষণ 
প্রহার ৷ চিৎকার ক'রে সারা দুপুর কাঁদাছল বেচার। |, 

কথা শেষ ক'রে গশবনাথ হাসল । রুচি গম্ভীর । 

“লেখাপড়া না শেখার যা দোষ। অত্যন্ত কনজারভেটিভ এই লোকটা । অমল 
চাকলাদার । এঁদকে কিন্তু শ্রীমানের চাকার নেই । চায়ের দোকানে উনশ টাকা 
বাঁক ।, 

কিন্তু রুচি হঠাৎ একট: বোঁশরকম গম্ভাঁর হয়ে আছে দেখে শিবনাথ চুপ করল। 

মঞ্জুর খাওয়া শেষ হ'তে হাতমুখ ধোয়াতে রুচি উঠে যায়। শিবনাথ সিগারেট 
ধরায় । সিগারেট ধাঁরয়ে ভাবে এখন এই অবস্থায় সকালের সেই কে. গুপ্ত এবং তার 
শসনেমার বন্ধু চারু রায়ের মধ্যে এ বাঁড়র মক্ষীরাণী কিরণকে নিয়ে যে-গঞ্পটা 
হয়োছিল, রুঁচকে সেটা বলা ঠিক হবে কনা । অবশ্য এ-গজ্পের সঙ্গে রুঁচিও এক 
জায়গায় সংক্ষমভাবে জাঁড়য়ে আছে । ভেবে 1ীশবনাথ মনে মনে হাসল । কিন্তু আবার 
মঞ্জুর হাত ধরে স্ত্রীর ঘরে ফিরে আসার পর তার চেহারা দেখে শিবনাথ বলতে সাহস 
পেলে না গজ্পটা । রান্রে বহঃক্ষণ সেটা কেবল তার মগজের মধ্যেই ঘোরাফেরা করতে 
লাগল । 

রানে শিবনাথ এবং রুচি দু'জনেই শুনল পাশের কোন একটা ঘরে অত্যন্ত ককণশ 
গলায় কে কাকে গালাগাল দচ্ছে। 

“আম তোমায় পুনঃপুনঃ নিষেধ করোছ মুাদরদোকান থেকে আর ধারে জানিস 
এনো না, ও চার আনার সওদা ধারে আনলে অমাঁন খাতায় আট আনা--ডবল দাম 
লিখে রাখে, _বনমালী হারামজাদা আমদেন্র সর্বস্ব গিলতে চাইছে তুমি দি জান না 2, 

প্রাতপক্ষের গলা শোনা গেল না। ূ 

“এটায় কুলাচ্ছে না, ওটা ফারয়ে গেল-_রব ছাড়া তোমার মুখে আম অন্য কথা 
শ্যান না, যখনই ঘরে আস ।। 

“আমার তো একটা মুখ না। ঘর ভরে ফেলছ বাচ্চা দিয়ে, চাল থেকে নুন, ডাল 
থেকে কয়লা, চান থেকে কাণ্ত কেরোসন কোনা কম লাগছে, এর চেয়ে কম দিয়ে কে 
চালাতে পারে 2 একবার তুমি ঘরে এমে আসন পেতে দ্যাখ না ।-স্বী-কণ্ঠ । 

“না, আমি বাইরে গাছের নচে দাঁড়িয়ে আছি। গায়ে হাওয়া লাগাচ্ছি, বেশত, 
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একবার ঘর থেকে বোঁরয়ে গিয়ে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে দ্যাখো না ক' টাকা রোজগাক্ষ 
ক'রে আনতে পার । হ্যাঁ, আমি ভাত সেম্ধ করছি । পুরুষের বিদ্ুপাত্মক কণ্ঠ । 

'তোমার চেয়ে অনেক বোঁশ পাঁর আম । তোমার মত গাধা না সবাই । এমন 
মোটা বুদ্ধ! ইস্কুলের মাস্টার ছাড়া সংসারে আর টাকা রোজগারের পথ নেই !” 
বিদ্ুপ আরও কড়া । 

'শক করতে, ?সনেমায় নামতে, ওই চেহ্যরায় ? বারোটি সন্তানের মা হয়ে 2 গায়ে 
থু-থ০ দেবে সব, হা-হা ॥ পুরুষ হেসে উঠল । 

“এই, সাবধানে কথা বলো বলছি, অসভ্য ! না হলে গায়ে ভাতের গরম মাড় 
চেলে দেব। কা কুৎসিত চীরব্র হয়েছে তোমার দহ'টো গাধা মেয়ে পাঁড়য়ে পাঁড়য়ে। 
কেন আম কি বলেছি নাকি যে 'সনেমায় নামব | সাধনা, মমতা, রইল তোদের সংসার, 
রান্না ; ভাইবোন মানুষ করা । আ'ম কালই 'ডাহার তোদের মমাবাবূর বাসায় চলে 
যাব । দাদা সৌঁদন এই সংসারের ও আমার নিজের স্বাক্থ্যের অবস্থা দেখে কেদে 
ফেলোছিলেন। বলাছলেন, “চল: লক্ষী | কশদনের জন্য "ডাঁহার, তোর বৌঁদর 
কাছে থাকাঁব। কালই আম চলে যেতে পাঁর ইচ্ছে করলে, আমায় বেশি ঘাঁটিও না 
বলাছ।” লক্ষমণর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একঘর শিশু কলরব করে উঠল, 
“না মা, তুমি যেও না, তুম চলে গেলে বাবা আমাদের শুধু শুকনো চিড়ে আর 
মূলো খাইয়ে মেরে ফেলবে । আমরা মরে যাব ।? 

“এই চুপ ছপ শুয়ারের দল 1" বধ মাস্টারের প্রচন্ড গজন রান্রর অন্ধকারে 
কেঁপে উঠল, “তা আম একলা হাতে কশদক সামলাব, ইস্কুল, ভাত-রান্না, ট্যুইশাঁন 
একসঙ্গে তিনটে হয় না। হ্যাঁ, চিড়ে কেন, এবার যদ তোদের মা কোথাও বেড়াতে 
চলে যায়, তোদের গ্ান্টকে আম প্রেফ: গোবর খাইয়ে রাখব । আমি বদমাশ কম না। 

এরপর লক্ষমীমণণর গলা একবারও শোনা গেল না। রাত বাড়তে লাগল ৷ ঘরে 
ঘরে শোনা যেতে লাগলো কেবল ঘুমের গন, লম্বা লম্বা বাস । এর সবটাই ঘুম 
না। সবাই ঘুমোয় না। জেগে থেকে বিছানায় শুয়ে দীর্ঘ*বাসের করাত চাঁলয়ে 
অন্ধকার চিরছে অনেকে । রূু্চ জেগে ছল । 1শবনাথ অনেকক্ষণ ঘুমোচ্ছে। 

শদনের বেলা রুঁচ শবনাথকে বেশ কড়াভাবে বলল, “হট ক'রে ধার ক'রে সাড়ে 
ছ" আনা দিয়ে একটা আযাশ্রে কেনার িলাসতা তাকে ছাড়তে হবে, না হলে মঞ্জুকে 
ণনয়ে সে রাঁচিতে তার কাকাবাবুর কাছে চলে যাবে । এভাবে একটা বাঁশ্ততে বাস ক'রে 
সারারাত সব মধুর কণ্ঠের দাম্পত্যালাপ শুনে জীবন-যাপন করতে রুচি রাজশ নয় 
এবং দুপুরবেলা সে মঞ্জকে সঙ্গে নয়ে ইস্কুলে পড়াতে চলে গেল। 

সারাদুপর মন খারাপ করে রইল শিবনাথ । তারপর একটা টাইশানির চেষ্টায় 
বেরোবে ব'লে এক সময় পাঞ্জাব ও চাদর গায়ে 'দয়ে রাস্তায় নামল । 

িছনটা দেখেই 'শিবনাথ দুজনকে চিনতে পারল । কমলা এবং ন” নম্বর ঘরের 
বীথ। টে?লফোনে কাজ করে প্রীতি, তার ছোট বোন । 

সাধারণতঃ রুচি যে-ধরনের চুল বাঁধে এদের দু'জনের চুল বাধার ধরন তা থেকে 


একট; আলাদা । 
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কমলার চুল ভাঁজ করে রাখা ট্ঁপর মতন। কাথর মাঝখানটা গর্ত রেখে 
ধারগুলো বেলুনের মত ফাঁপানো ৷ একজনের কানে রং, একজনের ছোট্ট দুটো বল। 
গটরদানা । লাল আর বেগান শাঁড় । একজনের পায়ে চাট আর জনের সু । নাদের 
স্মার্ট হয়ে চলতে হয় তাই কমলার স:, শিবনাথ অনুমান করল । 

ওরা বাঁক ঘুরে মেন রোডে পড়তে শিবনাথও সেই রান্তা ধরে চলল । 

কমলা নুয়ে একটা লোকের কাছ থেকে চিনাবাদাম িনল, তারপর বীর 
হাতে এক মুঠো ছেড়ে গদয়ে দু'জনে বাদাম ভেঙ্গে মুখে দিয়ে আবার কথা বলতে 
বলতে চলল । 

'পছনে থেকে শিবনাথ সগারেট ধরায় । 

প্রণীত রাষ্তা খংজে পেয়েছে, আর ভয় নেই । হ্যাঁ, আ'মই ওকে বলোছলাম 
1টচাঁর ছেড়ে দে। যাঁদ পয়সার মুখ দেখতে চাস আসে ঢোক্‌। তাই তো ও 
টেলিফোনে ঢুকেছে ।, 

“আম তো খংজাঁছি কমলাশদ । আম একেবারে সীবধে করতে পারাঁছ না। সেই 
জন্যেই তো তোমাকে বলা ।” বাথ ইচ্ছা ক'রে ডান হাতটা কমলার কোমরে ঠেকাল। 
“দিদির মত একটা সবধে ক'রে দাও ।? | 

উত্তরে কমলা কিছ বলল না। থুতাঁনটা আকাশের দিকে তুলে কি একট: 
ভাবল । 

হ্যাঁ, দাঁদ আমার চেয়ে স্মার্ট, কথাবাতয়ি ঢের বোশ চোখামুখা ! তাই তো 
দাঁদর হয়ে গেল ।; 

“তোরও হবে । কমলা বীথর 'দকে চোখ নামাল। “আযাদ্দন তো আর রাস্তায় 
বেরোসাঁনি । ভাবাছলি বেলেঘাটাটাই বুঝ কোলকাতা শহর 1, 

শুনে বীথ লাঁজজত ভাঙ্গতে হাসল । 

হ্যাঁ" তা-ও বটে। এই সোঁদনও কেমন ভয়-ভয় করাছিল একলা বেরোতে । 
শেয়ালদা পধন্ত যেতে ও বাসে উঠতে অনেক দিন সাহস পেতাম না। বোঁশ ভিড় 
দেখলে তো কথাই নেই । তাছাড়া ঠিক করে রেখেছিলাম গুরু-ট্রেনং পাস করে 
এঁদককারই একটা ইস্কুলে-টস্কুলে ঢুকে পড়ব । 

দর বোকা ! কেন ইস্কুলে মরতে যাঁব। কন হয়েছে তোর যে, ইস্কুল ছাড়া গত 
নেই 2” সোহাগ-মাখা অথচ শাসনের সুর কমলার । 

বীথ আবার লাঙ্জত ভাঙ্গতে হাসল । 

“এমন যার ভুরু, এমন নাক, তার কিনা--” কথাটা শেষ করল না। 

শুধু চেহারা ভাল হলেই চাকার পায় মেয়েরা এমন চাকার আছে কমলাদ ?, 

'আছে* কমলা বলল? “লেখাপড়া জানা দরের কথা, কথা বলতে পারে না; কানে 
শোনে না-এমন কি চোখেও দেখে না, অন্ধ মেয়ে, চেহারা ভাল হওয়াতে চাকার 
পেয়েছে কোনো আঁফসে আম জান ।, 

হু কুণ্চিত ক'রে কি ষেন ভাবল ধীথ। তারপর প্রদ্ন করল, “ক কাজ ? চোখে 
দেখতে পায় না সে আবার কাজকর্ম করবে কী ।, 
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“অই আর কি। চোখে দ্যাখে না মানে কাজকর্ম যা করে সবটাই ভূল হয় । কাজের 
দিকে মন না রেখে কাজ করলে যা হয় 2, 

“বক্ীন খায় না ভুলের জন্য 2 

“বকতেই তো ভিতরে ঘন-ঘন ডাক পড়ে ।; 

“কার, মেয়েটার 2 কে ডাকে ? 

“ওপরওলা 1? 

'কতাঁদন বকছে ? এভাবে তবে আর ওকে রাখছে কেন 2, 

'এত ভাল-চোখের-পাতা-মেয়ে হুট করে পাওয়া যায় না বলেই । যে-দন পাওয়া 
যাবে সেদিন হয়তো মন 'দয়ে কাজ করে না বলে ওর চাকাঁরাট যাবে ।' 

বীথ চুপ করে রইল । 

মাইনে তো বকুলের জলখাবার কেনার পয়সা 1” 

'অথচ ওই টাকা মানে নব্বুই টাকাই তো বকুল ি-মাসে ঘরে আনে এবং এই 
দিয়ে সারা মাসের ওদের সংসার খরচ চলে । মায় রাণশ-টীনর ইস্কুলের বেতন । 
এই 'দয়ে কূলোতে পারছে না বলে বকুল সন্ধ্যার পর একটা গানের টইশান 
ণনয়েছে |? 

হাঁ অই একটা টহ্যইশানির টাকারই তো ও গেল মাসে হার গিয়েছে |? 

হার নাক ওর কোন্‌ জ্যাঠামশাই দিয়েছে ?। 

'বাঁড়তে বকুল একথা বলেছে নাক, বাঁড়র লোকেরা ক তাদের” এমন একজন 
আত্মীয় আছেন জানতেন না। বকুলের বাপ না খেয়ে রাত জেগে জেগে প্রেসের কাজ 
ক'রে শেষটায় টি, বি. হয়ে মরল । এই তো মাস ছ'য়েকের কথা না। জ্যাঠাগ্সরশাই 
বলে কেউ উীক দিতে এলেন না, আর আজ অমাঁন বকুলকে আহাদ ক'রে চার ভারি 
সোনা 'দিয়ে হার গাঁড়য়ে দলেন !” 

যেন বীথরও একটু চোখ খুলল । 

“কে তবে এই জ্যঠামশাই ? 

'আঁফসের ম্যানেজার ।' কমলা বলল, “তার কাছেই রোজ সম্ধ্ার পর যায়, গান 
শেখাতে নয়, শোনাতে ।, 

বাথ আতিমান্রায় গম্ভীর । 

লক্ষ্য ক'রে কমলা হাসল । 

যাকগে সেসব আফিসে কাজ নিয়ে আমার দরকার নেই । অত টাকাও আমাদের 
লাগে না, দিদি যা পাচ্ছে আর আমার যাঁদ মোটামুটি রকম একটা ইন-কাম থাকে 
তবেই ঘথেস্ট” ৷ বী?থ কমলার 'দকে তাকাল । 

'হ্যাঁ, তা তো বটেই ।১ ঘাড় নাড়ল কমলা । সেসব আফসে ঢুকে চোখ দেখিয়ে 
গায়ের রং দেখিয়ে তুই মোটা ইনকাম করাঁৰ আম বলাছি না। বলাছিলাম চেষ্টা 
থাকলে এই বিদ্যায় এই চেহারায় তুইও বকুলের মতন, মতন কেন, বোঁশ রোজগার 
করতে পারিস ।, 

“থাক !? অস্ফুট একটা শদ্দ করল বাঁথি। 
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: শীকন্তু তা ব'লে ইস্কুলে টিচার করতে তুমি যেও না, কমলা আবার আকাশের 
দিকে তাকাল । “ওতে কোনোঁদনই অবস্থার পাঁরবর্তন হয় না, দিনের নাগাল পাওয়া 
যায় না। গরাঁব থেকে যাবে ।, 

বীথ একটা ছোট্র নি*বাস ফেলল । 

“তা কি আর বাঁঝ না, তা কি চোখে দেখাছ না।, 

বারো নম্বর ঘরের নতুন ভাড়াটে রু্চীদকে দেখাল তো কাল ? 

বীথ ঘাড় নাড়ল। 

“দেখতে-শুনতে এমন ভাল, তার ওপর 'বি-এ পাস । অথচ ক বা ঘরের চেহারা, 
গক তাঁর শাঁড়-বাউজ ! আম তো দেখে অবাক | এ-বাঁড়তে, বাঁড়তে কেন, পাড়ায় 
খজলে ক'টা আর বি-এ পাস মেয়ে পাওয়া যায় । তার সংসারের এই 'ছার £ 

“আমার ঘনে হয় শিবনাথবাবুর চাকীর নেই । মুখে প্রকাশ করছ না বটে, কিন্তু 
দেখলে বোঝা যায় |” ফিক মরে বাথ হাসল । 

কমলা হাসল না । 

“না-ই বা থাকল স্বামীর চাকার ৷ না থাকা অস্বাভাবকও না। চারাঁদকে এত 
ছাঁটাই চলেছে । কিন্তু তুই বা কোন্‌ ব্াদ্ধতে ইস্কুলে পড়ে মাছ। বরং ও 
বেচারার যখন কাজ নেই, একটা আঁফসে কে 

কমলা কথা শেষ করল না। 

বাঁদ্ধর দোষ । বাথ বলল। 

“নাহলে আড়াই জনের সংসার, কমলা এবার অলপ শব্দ ক'রে হাসল । “দু'জনের 
চাকার না করলেও চলে। ইস্কুলের চাকরি ছাড়া আর পিছু করব না পণ থাকলে 
অবশ্য অন্য কথা ॥? 

বীথ নীরব | 

“তাই বলাছলাম ।' কমলা শেষ করল, “এ-ীদনে, এই দা্দনে এতটা রুঁচবাগীশ 
হয়ে লাভ ক, কষ্ট পাওয়া ছাড়া! কথা শেষ ক'রে সে রুমাল দিয়ে মূখ মূছল। 
দেখাদেখি 'ধীঁথও কচুপাতা-রঙ ছোট্র রুমালটি কপালে মুখে বলয়ে তাড়াতাঁড় ব্যাগে 
পুরল । শেয়ালদার বাস্‌ এসে গেছে । দু'জন গিয়ে গাঁড়তে উঠল। 

লাইট-পোস্টের আড়ালে দাঁডয়ে শিবনাথ ভীষণ ঘামীছল। রুমাল 'দিয়ে ঘাড় এবং 
কপাল মুছল। ১. 

শিবনাথ ভেবে অবাক হ'ল এতক্ষণ, এতটা স্ময় দাঁড়িয়ে কথা বলল দু'জন, 
একবার ?পছন ফিরে তাকাল না, দেখল নাকে এপাশে দাঁড়য়ে। কিন্তু তাকালে 
ধশবনাথই কি বোঁশ লঙ্জা পেত না 2 

বাস সরে গেছে। 

ধারে-কাছে পাঁরচিত কেউ নেই দেখে শিবনাথ 'বাঁড় ধরায় । 'বাঁড় খাচ্ছে ব'লে 
1শবনাথের দঃখ হয় না। দুঃখের অন্য কারণ আছে, ভাবল সে। 


এগারো 

ছুটতে গিয়ে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে বলাই । তার হাঁট্‌ ছড়ে গেছে, কপাল কেটে গিয়ে 
রন্তু ঝরছে। নাকের ডগায় এসে খানিকটা রন্ত জমাট বেধে নোলকের মত ঝুলছে 
বাঁহাতের তেলো দিয়ে বলাই সেটা মুছে ফেলে । পরনের ময়লা লাঙ্গ ও গায়ের 
ছেড়া গোঁঞজতে রন্তু লেগে চট্ট করছে । যন্ত্রণায় বলাই চিৎকার করে কাঁদত, কিন্তু 
বুকি তার সময় ছিল না। ঘাড় ফাঁরয়ে বার বার ীপছনের 'দকে তাকিয়ে দেখছে, 
পুলসের গাঁড় আছে 'ক চলে গেছে । না, তখনো গাঁড়টা দাঁড়িয়ে । আর দেখতে না 
দেখতে গাঁড় বোঝাই হয়ে যাচ্ছে ফল, সবাঁজ,. পেয়াজ, আল, পান, বাতাসা, 
তেলেভাজা খাবার ও চিনাবাদামের ঝড় বাঁকা টিন ও ডালায় ৷ রান্তার ওধারে গৌঁগ্, 
গামছা ও মনোহারী জিনিসের দোকান সাজয়ে যারা বসোঁছল তারাও রেহাই পেলে 
না। জানিসপত্রের সঙ্গে সঙ্গে দোকানীকেও পাকড়াও ক*রে পুলিস গাঁড়তে তৃলছিল। 
বলাইর মত যারা দোকান ফেলে পালিয়ে গেল তারা অবশ্য বাঁচল । কিন্তু সবাই তো 
আর দোকানের মায়া ছাড়তে পারে না। হহল্লা” এসেছে শুনে তাড়াহুড়ো করে কেউ 
হয়তো দোকান গুটোতে শুরু করে কিন্তু ইতিমধ্যে হুড়মুড় করে গাঁড় এসে যায় 
আর পুলিশ ঝাঁপয়ে পড়ে লাঠির গধতোয় সব লন্ডভণ্ড ক'রে দেয় । কিছ; জিনিস 
গাঁড়তে উঠে, কিছু রাস্তার ধুলোয় ছড়ে ছিটকে পড়ে। 

ঘাড় 'ফাঁরয়ে বলাই তাণকয়ে দেখাঁছল তার ফেলে-আসা বেগ্‌নেরখ্াঁড়টা পুঁলস 
বুটের ডগা 'দয়ে ঠকছে । ঝুঁড়টা কাত হয়ে গড়াতে গড়াতে প্রায় নদর্মার কাছে চলে 
যায় । বেগুনগুলো অনেক আগেই রাল্তার মাঝখানে ছড়িয়ে পড়েছিল । 

এগুলো গাঁড়তে তুললো না 2, 

“নাং, কানা বেগুন সব |” বলাই এই প্রথম শিবনাথকে দেখে ঈষং হাসল এবং বাঁ 
হাতের তেলো 'দয়ে আর একবার নাকটা মুছল । 

“তুলত হয়তো” কে আর একজন শিবনাথের পিছন থেকে বলল, 'গাঁড়তে আর 
জায়গা হচ্ছে না বলে ছেড়ে দিল ।+ কথা শেষ করে লোকটি হাসে । 

এগুলো নিয়ে লাভ কি?” একজন বলল, 'গাঁরব লোক সব । দ:*চার পাঁচ টাকার 
ণজানস 'নিয়ে রান্তায় বসৌঁছল, কিন্তু তা-ও তাদের বেচতে দেবে না। 'দনে পাঁচবার 
ক”রে গাঁড় আসছে আর সব লণ্ডভণ্ড ক'রে দিচ্ছে ॥” 

লাভ আর কি ।” গম্ভীর হয়ে শিবনাথ বলল, “রান্তার ওপর দোকান সাজয়ে 
বসলে ভিড় জমে, গাঁড়ঘোড়া লোকজনের চলাফেরার অসহাবধা |” 

“কথা বলবেন না, স্যার ৷” শবনাথের পিছনের লোকটি চড়া গলায় বলল, “রাষ্ঠার 
মাঝখানে তো আর কেউ দোকান 'দয়ে বসে না। বসে একেবারে ধার ঘেষে । গাঁড়- 
ঘোড়া লোকজনের চলাফেরা করার অনেক জায়গা থাকে । খামকা বেচারাদের হয়রাণন 
করা । 

হাতে অন্য কাজ নেই তো, গভরননমেন্ট কি আর ওমান বাঁসয়ে বাঁসয়ে বাছাধনদের 
খাওয়াবে ? তাই কাজ দেখাতে পহীলস এসব কর্ম করে 1, 
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৯৭ বারো ঘর এক উঞ্জোন 


ভিড়ের জন্যে শিবনাথ লোকটার চেহারা দেখতে পেলে না। কিন্তু তা হলেও সে 
বলতে ছাড়ল না। “গাঁড়ঘোড়া লোকজনের চলাফেরার অসবিধা ছাড়া আরো একটা 
শজাীনস আছে যা আমাদের বুঝে চলা উঁচত। এটা শহর,এখানে সব কিছুরই 
একটা 'নয়ম আছে, শৃঙ্খলা আছে । দোকানের জায়গায় দোকান থ।কবে, সবজি ফল 
কাপড়চোপড় সব নকছু বিক্রি করার জন্যে বাজারের ভিতর আলাদা আলাদা জায়গা 
ক'রে দেওয়া হয়েছে । এলোমেলো ছন্রখান করে শহরময় এটা ওটা ছাঁড়য়ে রাখলে 
শহরের সৌন্দয থাকে না, তাই পালস রাল্গার ওপর দোকান বসাতে 'দচ্ছে নো ।, 

এটা শহর না, স্যার শহরতলী ।” পিছনের লোকাঁট দু'পা এগয়ে এল । 

“আই একই কথা ।' যেন লোকাটর 'দকে তাকয়ে 'শবনাথ করুণা ক'রে হাসল । 
এখানেও কপোরেশনের 'িয়ম চলছে, আমাদের জল ?দচ্ছে, আমরা ইলেকাট্রক পাচ্ছি, 
রান্তা সাফ করতে দ:বেলা ঝাড়ুদার আসছে, শহর না-ই বা কি ক'রে বলছি ।” একটু 
চুপ থেকে শিবনাথ বলল, “আসল কথা আমরা ডী্সাপ্রন মেনে চাল না, গসাঁভক সেশ্স 
বলে আমাদের কিছু নেই, সৈজন্যই এসব কাজ করি, রান্তায় দোকান খাল, হাস- 
পাতালে ডুকে হৈ-চৈ শব্দ কার, হীন্টিশানে টিকিট কাটতে গিয়ে মারামার কার ৷ 

যে লোকটি য়ে এসোছিল সে চুপ ক'রে রইল | পিছনের লোকাঁট বলল, “যে 
দেশের লোক খেতে পায় না তারা ভসীপ্লন বোঝে না, সাঁভক-সে"স কাকে বলে 
জানে না।? 

শশাক্ষত লোক হয়ে আপাঁন অদ্ভূত কথা বলছেন ।, িবনাথ একটু বেশিরকম 
গন্ভখর হয়ে বলল, ইউরোপ আমোরকায়ও এমন দন হয় যখন লোকে খেতে পায় 
না। তাই বলে তারা 'ডাঁসাপ্লন রেখে চলতে ভোলে না ।” 

“ওরা না খেয়েও যা খায় তা আমাদের দেশের লোকের চেয়ে স্বদাই ঢের বোশ 
খাওয়া হয় । যেন লোকাঁট িপ্পাঁন কাটল । 

একট; রাগের সুরে গশবনাথ বলল, “আরো বেশি ইলএীলটারেটের মত আপনার 
কথাগুলো হ'ল ।' 

মশাই আপাঁনই বা কোন্‌ মহা লিটারেটের মত কথাগুলো আওড়াচ্ছেন শুনি |, 
ষে-লোকাঁট এঁগয়ে এসে চুপ করে "ছিল সে হঠাৎ চোখ লাল করল । “পহীলসকে সাপোর্ট 
করুন ক্ষাত নেই, 'কন্তু লোকের সঙ্গে কথা বলতে ভদ্রভাবে কথা বলবেন, ইতর ৭, 

এই, আপাঁন মুখ সামলে কথা বলবেন । িবনাথ জামার আভ্ডিন গুঠৌয়। 
'রাস্কেল? !' 

'ইডিয়ট 1” 

মুখ! 

'আহাম্মক ।? 

'ননসেণ্স !, 

স্টপিড | 

“আপন আপান..আপাঁন."” শিবনাথ উত্তেজনায় আর ছু বলতে পারে না। 
দাতে দাত ঘষে । 


বারো ঘর এক উঠোন ৯৮ 

“তুমি আমার কাঁচকলা করবে, পাঠা-_” বলতে বলতে সামনের লোকাঁট স'রে 
গেল । ৃ 

[পছনে যে লোকটি দাঁড়য়েছিল, সে-ও বড় বড় করে 'ক বকতে বকতে 
শবনাথের দিকে শেষবারের মত 'বিষকটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে আগের লোকাঁটর অনুগমন 
করল। 

“অদ্ভুত মে্টালটি মানুষের, গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে আসে । 'নজের মনে 
বলল শিবনাথ এবং সমর্থন পাবার আশায় এদক-ওাদক তাকাল । 'িন্তু তখন আর 
কৈউ বড় একটা সেখানে দাঁড়য়ে নেই ৷ পুঁলসের গাঁড় চলে গেছে, আন্তে আস্তে যে 
যার কাজে সরে যাচ্ছে । বলাই হীতিমধ্যে কানা বেগুনগুলো রান্তা থেকে কুঁড়য়ে 
ঝুড়তে তুলে ঝৃ'ড়িটা মাথায় নয়ে দরে এসেছে । 

“আপনাদের ঝগড়া থামল 2" শিবনাথের দিকে তাঁকয়ে সে মুখ টিপে হাসে । 

“আর বলো না, ফত সব মূর্খ আসে তক করতে ।” গশবনাথ একটু হাসতে চেন্টা 
করল । “তারপর 2 আজ আর বেগুন বাকি করা হবে না বাঁক 

“নাঃ।* বলাই মাথা নাড়ল | “এমান মন্দার বাজার, তার ওপর সাতবার হল্লা 
এসে দোকান ভেঙ্গে দলে বাজার জমে কখনো !” 

শশবনাথ হঠাৎ গকছু বলল না। বল।ইয়ের সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগল । 

শালার বেগুন দিয়েও সুীবধা করতে পারাছি না ।” হাঁটতে হাঁটতে বলাই একবার 
মুখ খুলল, চার পয়সা সের তাঁ-ও লোকে এখন গীকনতে পারছে না।” 

হ+, শিবনাথ গম্ভীরভাবে বলল, হার্ড ডেজ:। চাকার-বাকারি, ব্যবসা-বাণণজা, 
সব কিছুরই অবস্থা খারাপ 1? 

বলাই কিছ বলল না। 

“সাবান দিয়ে বুঝি সাবধা হল না 2, িশলনাথ প্রশ্ন করল । 

নাঃ।” বলাই বলল, “সারা বকেল ব'সে থেকে আড়াই সের চালাতে পারলাম না। 
এক লেল বেগুন বেচে ক'পয়সা লাভ থাকে বলুন । এভাবে তিনটে স্টে চলে % 

“পাগল !? শিবনাথ মাথা নাড়ল। একটু চুপ থেকে পরে আস্তে আস্তে বলল, 
শকন্ত তোমার সাবধে ছিল ।, 

“ক রকম ? বলাই ঝুঁড়সুদ্ধ মাথাটা ঘোরাল। 

“না, বলাছলাম, একট: লেখাপড়া যাঁদ শেখাতে মেয়েটাকে, একটা আ'পস-টাঁপসে 
ঢুকে পড়লে দুটো পয়সা রোজগার করে তোমাকে হেল্‌প করতে পারত ।, 

বলাই গম্ভীর হয়ে গেল । 

“আম অবশ্য িনেমায় দিতে বলাছ না । কাল সকালে কে. গৃপ্ত তাই তোম।কে 
বলাছল না ?, ্‌ 

“ওর কথা ছেড়ে দিন ৷ পাগল । পাগলে কী না বলে. ছাগলে কথ না খায়" বলাই 
ঈষং হাসল । 

1শবনাথ হাসল । 

“এককালে বড় চাকার করত । 
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“এককালে আমারও বড় কারবার ছিল ।' 

“ও বলছে বোবিকে 'ীসনেমায় দেবে ।: , 

যা খুশি করুক গে ।+ বলাই হাঁসি বন্ধ করল । “আমার কথা হ'ল কি শিবনাথ- 
বাবু, শেষ পযন্ত দেখব । ফলের কারবার গেছে, পরে সাবান ধরেছিলুম, সাবানে 
সাবধা হয়ান দেখে বেগুন ধরোছি। বেগুনে কিছ না করতে পারলে আমড়া 'ফার 
করব । যাঁদ তাতেও স্াবধে না হয় লোকের জুতো সাফ করব । আর জুতো সাফ 
করেও যাঁদ দেখ পেট চালাবার মতন রোজগার হচ্ছে না, তখন ছার করতে আরম্ভ 
করব, িনদ কাটব, পকেট কাটব, হ্যাঁ চঁরতে সীবধে নাহলে লোকের মাথায় বাঁড় 
মেরে গলায় ছোরা বাঁসয়ে টাকা আদায় করব ঠিক ক'রে রেখোছ । উপোস থেকে 
মরবাবধ আগে একবার শেষ চেম্টা করব তো, তাই ব'লে ঘরের বৌ আর মেয়ের 
রূপযোৌবন্‌ ভাগঙয়ে পেটের ভাতের যোগাড় করতে যাব না ।” 

কেমন একটা অদ্ভুত গুমগূম শব্দ বেরো'চ্ছিল বলাইর গলার ভিতর থেকে । তার 
কথা বন্ধ হবার পরও যেন শব্দটা বাতাসে ভেসে ভেসে চলতে লাগল । 'শবনাথ 
নীরব । দজনে খালের ধারে এসে গেল । বলাই আর কথা বলছে না। সন্ধার 
ঘোর [নিমেছে। দূরে কোথাও করাত-কলের ঘস-ঘস শব্দ হাচ্ছল । দম বন্ধ করা 
ধোঁয়ার চাদনে চাঁরাদিক ঢাকা পড়ে গেছে । খালেব জল ছঃয়ে ছ:য়ে জোনাকি পোকা- 
গুলে নাচানাচি করাছিল । 

খেয়া পার হয়ে বলাই বলল, “আপাঁন কি এখন ঘরে 'ফরবেন ৯ 

'না, আম একটু বেড়ার ?। 

'আম চাল ।' 

কথা না বলে শিবনাথ শুধূ ঘাড় নাড়ল । বলাই বাঁড়র রালা ধরল । শবনাথ 
উল্টোদকের রাষ্তা ধ'রে হাঁটতে লাগল । 


লোকটা পরে যেতে গশবনাথ স্বঞ্তিবোধ করল । আঁশাক্ষত, তাই এমন গোঁয়ার, 
ভাবল সে। না খেয়ে মরবার আগে এর-ডাকাণৃত করব ৷ বৌ বা মেয়ের রুপ-যৌবন 
ভাগঙয়ে পেটের ভাতের যোগণ্ড করব না । যত ?ানচের ঈদকে তাকাচ্ছে শিবনাথ, মানে 
যেসব জায়গায় শিক্ষার আলো পেশীছয়ান, স্ত্রীলোকের সতীত্ব সম্পর্কে পঃরুষরা বড় 
বোঁশ সচেতন, সতর্ক, সতীত্ব যাবে মনে করে বড় বেশী সন্তপ্ত সব, এটাই যেন বেশি 
দেখছে । অমল চাকলাদারকে দেখেছে গিশবনাথথ, এখন বলাইয়ের কথাগুলো শুনল । 
মর্‌কগে | যেমন-তেমন একটা সাবধে হয়ে গেলেই এ বাঁড়র এদের সঙ্গ ত্যাগ করব 
আম, ?শবনাথ মনে মনে আর একবার প্রাতিজ্ঞা করল এবং বেশ একটু জোরে "পা 
ফেলে হাঁটতে লাগল । এক সময় শিবনাথের মনে পড়ে কপাল ও পা কেটে গেছে: রস্ত 
পড়ছে, সোঁদকে ভ্ক্ষেপ নেই বলাইয়ের । শিবনাথ হলে পাঁথবীর আর কিছ: ভাবনা 
ভাববার আগে কাটা জায়গাগলোতে আইডিন লাগাতে চেষ্টা করত। পয়সা সঙ্গে 
থাকলে তো কথাই নেই, না থাকলে ধার-কজ্ করে, ধার-কজর না পেলে জৃতে। জামা, 
চশমা--যা হোক একটা দিছু বাঁধা রেখে হলেও টাকা যোগাড় করে একটা অন্ততঃ 
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আাশ্টাটটেনাস: ইঞ্জেকেসন নিয়ে নিত। অথ যে জায়গায় সতক" হবার, যেটি 
সম্পকে সন্পন্ত থাকবার, তা থাকত 'শবনাথ এবং এখনও তাই আছে । বলা যায় ক, 
বলা যায় না। হয়তো রাত ভোর হলে সবাই শুনবে, দেখবে বলাই ধনুকের মত বাঁকা 
হয়ে বিছানায় মরে আছে । বিছানার পাশে বসে বৌ ও মেয়ে কাঁদছে এবং বলাইকে 
কোনরকমে একটা ফাস্ট-এড 'নতে বলতে ভুলে গেছে বলে িবনাথের মনে এখন 
একটুও অনুতাপ হ'ল না। হয়তো রাগ করে সে শবনাথের সংপরামর্শ কানেই তুলত 
না, মেয়েকে সিনেমায় দতে কে. গুপ্তর মত সে-ও পরামর্শ 'দচ্ছে ভাবতে ভাবতে 
এখন হয়ত ঘরে ফিরছে বলাই । িবনাথ নিজের মনে হাসল । আঁফুকার আঁদম 
আধবাসীদের অজ্ঞতা এবং রুক্ষতা গনয়ে এখানে এই শহরে, শহরতলশতে আরো কত 
শত লোক আছে, চিন্তা করতে করতে শবনাথ বড় রাস্তা ছেড়ে বাঁণদকের গাঁলতে 
ঢুকল । 

টিমাঁটমে গ্যাসের আলোটা আজ বোধ হয় আর জহলোন । কঁড় গাছের 'নিচেটায় 
অন্ধকার ছমছম করাছল। তার ওপর কুয়াশা এবং পাশের খোট্টা বন্তি থেকে উঠে- 
আসা কাঠের ধোঁয়া । চোখ জহালা করে । চোখ বুজে ীশবনাথ গালটা পার হয়ে এসে 
মাঠে পড়ল । এখানে তারা-ছড়ানো আকাশের নিচে অন্ধকার খুব পাতলা । 
অন্ধকারকে আর অন্ধকারই মনে হয় না, যেন 'একটা ঘোলাটে কাঁচ। পারন্কার দেখা 
না গেলেও বোঝা যায় ওখানে একটু দূরে ওটা গাছ কি মানুষ, গরহক গাঁড় । নাঠ 
পার হয়ে ঠিবনাথ কাঁপ-ক্ষেতের ধারে চলে এল । ঝোপটা সে চিনতে পারল । শ্ব্দ 
না হয় এমনভাবে পা ফেলে আন্তে আন্তে দে ঝোপের পাশে গিয়ে দাঁড়াল । অনুমান 
তার মিথ্যা হয় না।' একট: সময কান পেতে রেখে শিরনাথ দু'জনের কথা শহনতে 
পেল। 

'আম খেয়েছি, তুই খা।' 

“আম তো খেলাম 'িনটে, তুই এটা খা।? 

কাশীর পেয়ারা 1, 

তা হবে । চার আনায় ছ'টা পেলাম ॥ 

“কোথায় পেয়োছাল পয়সা 2, 

চুর করোছি।” 

ছেলোটর কথা শুনে মেয়োট একটু সময় যেন ভাবল । তারপর প্রশন করল, 
“কাদের ঘরে ঢুকোৌঁছালি, রুচাঁদর ? ওদের খুব পয়সা আছে মনে কারস না।' 

“তা চার-ছ"'আনা কি আর থাকবে না ঘরে ।' ছেলোট বলল । “না বাপ, বাঁড়র 
লোকের পয়সা চুর আম কার না। শত হলেও আমাদের একটা গ্রেস্টজ আছে এ 
বাড়তে । বাবা এত বড় চাকার করত । আমাকে সন্দেহ করবে ভাবতে মন খারূপ 
লাগে ।? 

“যাদের বোঁশ আছে, তাদেরটা চুর করতে ক্ষাত কি।' মেয়েটি বলল, আম 
হিরুদের ঘর থেকে সোঁদন চার কৌটো চাল চুর করে এনোছ। 

“না বাপু, আমি বাড়ির লোকের ঘরে সাহস পাই না।' 
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চার আনা কোথায় পৌঁল 2) & 

“ফোৌরওলার ডালা 'থেকে তুলে নিলাম । ব্যাটা তার জানিস বাক করে পয়সা- 
গুলো ডালায় রাখে, দোখস না ?, 

হন 

“সবাই যখন এটা-ওটা হাতে 'নয়ে দেখাছল, আমও একটা চা-ছাকাঁন তুলে দাম 
?জজ্েস করাছিলাম 

“তারপর 2 

“ভান হাতে ছাকাঁনিটা তুলে 'দনয়ে ওর চোখের সামনে ধরলাম ।, 

“তারপর 2 

'বাঁহাত বাঁড়য়ে সাঁকটা তুলে নিলাম 

“বেশ পাঁরম্কার হাত তো তোর, তবে আর কারোর ঘরে ঢুকে একটা কিছ? তুলে 
আনতে ভয় পাস কেন 2, 

“ধ্যে, বাড়তে সবগুলো ঘরে এত লোকজন |” 

ফোঁরওলার সামনে তো লোকজন কম ছিল না ।, 

“তাই তো সহবিধা হ'ল । ফোঁরওলা ঘাঁদ টের পায়, ওর তশবলে চার আনা সট" 
আছে তো এ বাঁড়র সবাইকে সন্দেহ করবে, আমার মতন উষ্ঠানে এসে সবাই দাঁড়য়ে- 
ছিল দোকান দেখতে । তা ছাড়া ভিড় থাকলেও পয়সার দিকে কেউ চেয়ে ছিল না, 
কাচের গ্লাস আর আরাঁশ আলতা চির্ঠীনর দিকে চোখ ছিল সবার 1, 

“আম একাঁদন একজনের ?জাঁনস সরাব |, 

“ “কার শুন না 2, ভয়ানক নিচু গলায় কিশোর প্রশ্ন করল । “ক 'জাঁনস ? 

“কমলাদর "রস্টওয়াচ ॥ 

যেন িচ্ছৃক্ষণ ক ভাবল ছেলে।ট । 

চর করে এনে তোর কাছ দেব ।” মেয়োট বলল । 

“আম ক করব 2) প্রস্তাব মনঃপুত হল না রুণুর | 

“বাবর করাঁব, বাইরে কারো কাছে ব্চে ?দয়ে টাকা আনাঁব ।' ময়না বলল । 

রুণ আবার ভাবে । 

1ফসাফসে গলায় ময়না বলল, 'আমায় দিয়ে তো আর ও-কাজ সম্ভব হবে না। 
ক'টা টাকা হলে দুজনে রেস্টুরেন্টে খাওয়া যাবে, ?সনেমা দেখা হবে।' 

'ও, তার জন্যে হুর করাঁব 1১ রুণু খুশি গলায় হাসে । “দোঁখস আবার না ধরা 
পাঁড়স।' 

তোর চেয়ে আমি ঢের বৌশ চালাক ।” ময়নার সর? গলা । “যেদিন এনে ঘাঁড়টা 
তোর হাতে তুলে দেব, সোঁদন ন। আবার বাঁলস আমার ভয় করবে বাক্র করতে, আম 
পারব না । 

“ধ্যেং আগেই তোর ওসব ভাবনা । আন্‌ না তুই । 'বাক্র করে টাকা আনতে 
পার কি না পার, দেখাব ।, 

কোন: রেস্টুরেন্টে খাব আমরা 2; কোমল আব্দারের সুরে ময়না প্রশ্ন করল । 
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“চৌরঙ্গী, চৌরঙ্গশর ভাল রেস্টুরেন্টে যাব একাঁদন তুই আর আম ।” কে. গুপ্তর 
ছেলে সেয়ানা সুরে বলল, ইস্‌, কতকাল মুরগী খাই না জানিস । যখন বাবার 
চাকরি ছিল, আমরা মুরগীর মাংস আর ভাত ছাড়া রাত্বিরে অন্য কিছু খাইীন 1, 

এখন শুধু মুলো-সেদ্ধ চালাচ্ছিস ।+ ময়না ?নচু গলায় হাসল । 

“তোরা মাছ-ভাত খাস নাকি । রুণু খোঁচা দেয়। “কৈ, গন্ধ পাই না তো 
একাঁদনও রান্নার | দোঁখ, হাতটা শাক । গন্ধ লেগে থাকবে । কি নাছ খেয়েছিল 
তোরা দুপুরবেলা 2) 

“আঃ, ছাড়ো, লাগে ।” ময়না ব্যন্ত গলায় ফিসাঁফস করে উঠল । 

ননীর শরীর, মাখনের শরীর, গলেঞ্টযায় । দাও এবার গালটা শধীক ।। 

ইস্‌, কী অসভ্য ?, 

সবঙ্গি কাঁটা দিয়ে ওঠে শিবনাথের ; 1সরএঁসরে হাওয়ার সঙ্গে ওলকাঁপর 'মিান্টি 
গন্ধটা তাকে অনেকক্ষণ ঝোপের পাশে ধরে রাখল । 


“ক মশাই, দাঁড়িয়ে কেন, আসুন ভেতরে আসন 1 

দোকানে ঢুকতে গয়ে শিবনাথ দাঁড়িয়ে পড়েছিল, ইতগ্তভতঃ করছিল । 

কিন্তু রমেশ রায় এমনভাবে আদর-অভার্থনা জানাল যে, শিবনাথ আর 1 াড়তে 
দাঁড়য়ে না থেকে চৌকাঠ পার হয়ে ভিতরে চলে এল । ্ 

বসুন বসুন।৮” রমেশ রায় 'নজের হাতে বেণটা মুছে দিল । 'তারপর খবর 
ক, আজ যেন দোৌর করে ফেললেন চা খেতে আসতে ॥+ 

আগের দিন এই সময় না আরও আগে এখানে এসে ঢুকোছিল, ঠিক মনে করতে 
পারল না শিবনাথ | শূন্য বেটার এক পাশে সে বসল। 

“বোৌব 1 

“যাই ॥ঃ 

“বাবুকে ভাল করে এক কাপ চা করে দাও ।” পদরি কাছ থেকে সরে এসে রমেশ 
িবনাথের সামনে দাঁড়াল । 

1শবনাথ আড়চোখে পদটা দেখে একটা ছোট্র নিশবাস ফেলল । 

“বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, কদ্দুর গেছলেন ৮ রমেশ বেণ্ের আর এক পাশে বসল । 

মাঠ পরন্তি বৌশদর গেলাম না, শিবনাথ লক্ষ্য করল "ক্ষতীশ নেই | “ছোট- 
ভাই বাইরে গেছে বুঝ ? প্রশ্ন করল সে। 

হ্যাঁ, একটু কাজে পাঠিয়োছি ।? রমেশ মাথার গরম টুপ্পিটা খুলে ফেলল । 'আজ 
ঠাণ্ডাটা কম, কি বলেন।' 

“তাই মনে হয় । বলে শিবনাথ হঠাৎ ঘাড় ফেরাতে দেখল, পদাঁ সারয়ে চা "নিয়ে 
আসছে কে. গণপ্তর মেয়ে । ?শবনাথকে দেখে আগের দনের মত ততটা লজ্জাবোধ 
করছে না যেন ও । বরং একটু হাসতে চেম্টা করছে । 

এই হাসতে চেস্টা করাটাই বোঁবর ভুল হ'ল, হয়তো একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল 
পেম্নালা টেবিলে রাখতে গগয়ে ॥ টোৌবলের কোণায় বাড়ি খেয়ে ওটা উল্টে ওর হাত 
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থেকে নিচে পড়ে গেল । ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল গরম চা, আর পেয়ালার ভাঙা টুকরো । 

এক সেকেন্ড চুপ । এক সেকেন্ড চুপ থেকে সবটা দৃশ্য দেখল রমেশ রায় । তারপর 
ধদক্বাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে গিয়ে বৌবর বেণী ধরে এমন জোরে টান মারল যে, 
ও মাঁটতে ছিটকে পড়ে গেল । 

“ইয়ার্ক করতে আঁসস এখানে, ছোটলোক, ছোটলোকের মেয়ে"! রমেশ গজন 
করে উঠল । “চা নম্ট হ”ল, একটা পেয়ালা ভাঙল আমার, জানিস একটা পেয়ালার 
কত দাম ?; 

মাঁট থেকে উঠে দাঁড়য়েছে বোর | দুই হাতে মুখ ঢাকা । কাঁদছে ?ক ? গশবনাথ 
ঠক বুঝতে পারল না। হয়তো লঙ্জায় মুখ ঢেকেছে, ভাবল সে। 

“আবার দাঁড়য়ে ঢং করা হচ্ছে! রমেশ আবার ওর বেণতে হাত দেয় কনা 
ণশবনাথ আশঙ্কা করল, কিন্তু তা না করে গলায় একটা ধাক্কা মেরে বোবকে পদরি 
ওপারে পাঠিয়ে দিয়ে রমেশ চীৎকার ক'রে বলল, যা,চা ক'রে য়ে আয়। বাবু 
কতক্ষণ বসে থাকবেন 1” হুকুম শেষ ক'রে সে টোৌবলের কাছে ফরে এল । ?শবনাথের 
সঙ্গে চোখোচোখ হতে রমেশ অন্প হাসল । 

“একটু শাসন না করলে বেড়ে যায়, বুঝেছেন তো, আমি রোজ মুখ খুলি না, 
রোজ গায়ে হাত তুল না; কিন্তু বেয়াদাঁপ দেখলে, বেসামাল হয়েছে দেখলে টেম্পার 
গঠক রাখতে পার না |; 

তা তো ঠিকই, সাঁত্য কথা । মাথাটা ঈষং আন্দোলত করল 'শবনাথ এবং 
একট হাসতে চেষ্টা করল । “চার ছ'আনা একটা পেয়ালার দাম ।' 

“একটা পেয়।লা 1? গশবনাথের কানের মধ্যে মুখ ঢোকাতে চেম্টা করে রমেশ 
1ফসাফস করে উঠল £ চাশীচাঁন কিছু দিয়ে আম কুলোতে পারাছ না মশাই, কী 
করব | ঠেকেছে, দিপদে পড়েছে । শত হলেও তো ভদ্রলোকের মেয়ে !? 

তা তো ঠিকই ।” শিবনাথ আবার মাথা নাড়ল। 

'না হ”লে আম দি আর পার না বাইরের একটা ছেলেকে মাইনে 'দয়ে রাখতে । 
বরং আমার আরো দুটো একটা কাজের সহ্গাবধষে হ'ত |? 

“ত।” তো হ*তই ॥? 

“কন্তু লোকে তে৷ আর তা দেখবে না, শুধু দেখছে; বলাবাীল করছে বান-পয়সায় 
আম কে. গুপ্তের মেয়েকে দোকানে খাটাঁচ্ছি ।+ 

একট: বাস্মত হয়ে িবলাথ রমে*শর দিকে তাকায় । তবে ক সত্যই এই 
মেয়েকে দিয়ে ইংরোজতে যাকে বলে টি-গালের কাজ *করানো হচ্ছে, ভাবল সে। ওর 
মা ওর বাবার অনুমাঁতি আছে দি এতে ১ প্রশ্নটা যখন মনের মধ্যে নাড়া-চাড়া করছে, 
তখন বোঁব চা নয়ে এল । এবার আর হাঁস নেই, গম্ভীর আনত মুখ । বাঁটটা 
টোবলে সাবধানে নাম রেখে পদরি দিকে সরে যাঁচ্ছল ও, রমেশ রায় গম্ভীর 
গলায় বলল-_রাত হয়েছে এখন ঘরে যা? 

বোঁব ঘুরে দাঁড়ায় । | 

“চা খেয়োছস 2, 
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 *বৌব ঘাড় নাড়ল। 

“একটা মগে করে চা তোর করে বাঁড় নিয়ে যা । তোর মা চায়ের জন্যে হাইফাই 
করছে ।, 

বোঁব ঘাড় কাত করল । 

“কেক-বস্কুট আজকে শর্ট আছে । কিছ নিবি না।, 

“না ।” অস্ফুট শব্দ করল বোব ও রমেশের দিকে না তাকিয়ে আস্তে আস্তে পদার 
ওপারে চলে গেল । 


বারো | 
শিবনাথ [নঃশব্দে তার পেয়ালার চাটুকু শেষ করল । বোঁব চা নয়ে বাঁড় 
চলে গেছে । 

রমেশ এবার চড়া গলায় বলল, “বুঝেছেন মশাই, দারদ্ের অনেক দোষ-_ 
অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়-_শাস্মকাররা কি আর মিছিমিছি বলে গেছে ?” 

শিবনাথ চোখ তুলে রমেশেরদকে তাকাল । ততটা চড়া স্বর না হ'লেও বেশ 
জোরে জোরে রমেশ বলল, শীক্ষতীশ আমার কাছে গোপন করে, কিন্তু করলে হবে 
1ক, আম টের পাই, বেশ টের পাই,_দোকানে সব্দা থাঁক না, কিন্তু বুঁঝ এতটা 
চান লাগতে পারে না। দিনে ক'কাপ চা কাটে আর কতটা "চনর দরকার তা ?ক 
আর আমাকে শেখাবি তুই |” রমেশ মুখের বিকৃত ভাঁঙ্গ ক'রে হাসল । 

পক্ষ তীশ চুরি গোপন করছে. কেন 2” প্রশ্নটা ঠোঁটের আগায় এলেও শিবনাথ চপ 
ক'রে রইল । 

“হাতে-নাতে অবশ্য ধরতে পারাঁছ না।” রমেশ গলার স্বর পণরবরতন করল । 
?কন্তু যোঁদন ধরব সোঁদন আর মেয়েটাকে আস্ত রাখব না, হ্যাঁ, 'ক্ষতীশকেও ব'লে 
রেখোছ ।? 

“তন আর মেয়েটাকে দোকানে রাখা হচ্ছে কেন।” বলতে চেস্টা করেও ?শবনাথ 
বলতে পারল না। 

রমেশ বলল, 'আ'ম দি আর সাধ ক'রে বৌবকে দোকানে ঠাই 'দিয়েছি' মশাই, 
মেয়েটা দোকানে থাকে ব'লে 'ক্ষিতশও দোকান ছেড়ে আর বড় একট। এখন এাঁদক 
সোঁদক যায় না। একটা অথবব্যগক হাস রমেশের হ্ছুণ। ঠোঁটে ঝুলতে থাকে । “না 
হলে ?ক আর হারামজাদাকে দিয়ে আম রেস্টুরেন্ট চালাতে পারতাম ! কোথায় 
ফ্লাশের আছ্ডা, কোন-খানে পাশা চলছেঃ কেবল সোঁদকে 1দশা ?ছল ভায়ের আমার । 
যোৌদন থেকে বৌব এখানে এসে ঘুর ঘুর করতে লাগল, 'ক্ষতীশও ভার কাজের 
মানুষ হয়ে দোকানের দিকে মন দিয়েছে, হাহা? । 

ফ্যাল ফ্যাল ক'রে শিবনাথ রমেশের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে | “এইট.কুন তো 
মেয়ে । যেন বলতে যাচ্ছিল সে, রমেশ বলল, “তা মন্দের ভাল, দোষ দেখি না আম 
ছু, ভায়েরও আমার উঠাঁতি বয়েস, কিন্তু, না, চুরিফুরি আমি বোঁশাদন সহ 
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করব না । বাবা, চা-টা 'বস্কুটটা খাইয়ে যত ইচ্ছে পীরত কর আপাঁত্ব নেই, তা বলে 
রোজ পোয়া-আধপো চিনি শর্ট পড়রে এ কেমন কথা, কি বলেন আপাঁন 2 

কছুই বলল না শিবনাথ । 

“এমন ধারা চলতে থাকলে আ'ম ঠিক কারবার গুটিয়ে ফেলব, কাজ নেই আমার 
চা বেচে । দন্তানা-পরা হাতটা শ্‌ন্যে ঘীরয়ে রমেশ অনেকটা যেন নিজের মনে বলল, 
রেস্ট:রেণ্ট তুলে দিলে তারপর দেখব তুমি কোন: চুলোয় যাও,_কি করে খাও । মা'র 
পেটের ভাই, বয়েসেও অনেক ছোট, আমার কর্তব্য ছল তোমার একটা 'হিল্লে ক'রে 
দেওয়া । এখন তুম বাঁদ লাভের অর্ধেক পিপড়েকে খেতে দাও তো আমার সেখানে 
করবার কী আছে, কী করতে পার বলুন ।, 

প্রসঙ্গটা আরো অনেকক্ষণ চলবে ভেবে শিবনাথ অস্বাশ্তবোধ করাছিল | ?কলন্তু চট: 
ক'রে সে উঠতে পারাছল না। সঙ্গে পয়সা ছল ন:। চায়ের দামটা বাকী থাকবে 
বলতে সে ইতগ্ততঃ করাঁছল ! যেমন ইতভ্ততঃ করাছল "দাকানে চুকতে । চালাক লোক 
রমেশ । িবনাথের চেহারা দেখে বুঝল কথাগুলো তেমন ননোষোগ দিয়ে শুনছে 
নাসে। তাই যেন আধকতর টন্তাকষক প্রসঙ্গ তুলতে রমেশ সোজা" হয়ে বসল, বলল 
ব্যাটাকে আজ ধরোছলাম এই রাস্তার মাঝখানে, বাড়তে তো সবধে হয় না, ধরে 
শহড়াহড় ল'রে টেনে এনোছলাম দোকানের ভেতরে ।; 

বার কথা হচ্ছে হঠাৎ বুঝতে না পেরে শিবনাথ আবার ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
রদেশের মুখের দকে তাকায় । 

'ন্নাস্তায় তখন লোকজন ছিল না, তাই ঘাড়ে ধরা সন্ডেও চাঁদ একবার মুখ 
খোলোন, হাহা" রমেশ হাসতে লাগল । 

1শবনাথ ঢোক গলল, ?কন্তু হাসতে পারল না । 

আর ধরুন, আশে-পাশে অনা লোক আছে, তখন ঘাড়ে ধরব ক, একটু কড়।ভাবে 
আনার পাওনার কথ।টা তুলললও শাল। চোখ লাল ক'রে উতত, এই করে ওরা, কেবল 
কি অমল চাকলাদার, কত হারামজাদাকে দেখলাম । যেন ধারে খাইয়ে আম 
ঠৈকোঁছি, একবারের বোঁশ দ্বার তাঁগন টনলে নদের চাঁদদের প্রোঞ্টজে লাগে ।” 

“তারপর 2 ?শবনাথ এবার একটু হাসল | ক বললে অমল 2: 

'স্রেক পায়ে ধরল, বললে বিশ্বাস করবেন না মশাই”, রমেশ মোজা-পরা একটা-পা 
টোবলে তুলে ?দয়ে বলল, “এই পা ধরে কত কাকু তি-ীমন।৩, আর দুটো দন অপেক্ষা 
করুন--আর একটা চাকার খুব সম্ভব পেয়ে যাব ইতা।দ_হা-হা ।” রমেশ আরো 
টেনে ঢেনে হাসতে লাগল । 

1শবনাথও শব্দ ক'রে হাসল । 

'আপাঁন 'ক বললেন 2, 

“মোক্ষম কথাটা তুললাম আর কি, রমেশ সবেগে দুবার মাথাটা নেড়ে বলল, 
'সযোগ পাচ্ছলাম না এ্যা্দন ; আজ সুযোগ আসতে প্রস্তাবটা দিতে আর বিলম্ব 
কাঁরাঁন হা-হা-- 

ণকসের প্রস্তাব 2 িবনাথ বিড়বিড় করে প্রশ্ন করল । 

বারে। ঘর এক উঠোন--৭ 
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“আরে মশাই, আ'ম,_আমার ক ইচ্ছা যে, তুই তোর স্ন্দরী বৌকে ঘরের 
বাইরে পাঠা, দেখাঁছ ঘরে হাড় চড়ে না, উপোস থেকে থেকে দুজনেই চিমসে লেগে 
যাঁচ্ছস, তাই তো কথাটা না ব'লে পারলাম না।, 

ওর বৌ চাকার করবে বুঝ ।; কথা শেষ ক'রে শবনাথ আর একটা ঢোক গল । 

রমেশ টেবিল থেকে পা নাঁময়ে সোজা হয়ে বসল । ূ 

“মশাই, গণ্ডায় গণ্ডায় ঘরের বৌ-ঝি'্রা ঢুকছে ওর গোঁঞ্জর কারখানায় । বালি 
তোর বৌ গিয়ে ওখানে কাজ করলে 'ি আর পাঁরজাত কছু হাতে চাঁদ পাবে ! 
উপোস আঁছস, খেতে পাস না, ঘরভাড়া বাক পড়ছে, কথাটা কানে উঠতে সোঁদন 
পাঁরজাত আমায় বললে, এমাঁন খুব যে একটা ইয়ের ভাব 'নিয়ে রায় সাহেবের ছেলে 
প্রস্তাবটা 'দয়োছল তা নয় ।; 

1শবনাথ বাইরের অন্ধকারের দিকে তাগকয়ে রইল । 

তা ছাড়া, যাঁদ ইয়ের ভাব নিয়ে কথাটা বলেও থাকে, আম ছু দোষের দোখ 
না। ওরা পয়সার ওপর ঘ£মোয় মশাই, অনেক রকম সাধ থাকতে পারে ॥ বাগানে 
দশরকমের ফুলগাছ লাগায় দশরকমের ফুল ফুটছে গনজে দেখবে এবং আরো দশজন 
দেখে তারিফ করবে বলে, এ-ও তেমনি দশটা মেয়ে ওর কারখানায় কাজ করছে, 
তোর সুন্দরী বৌ সেখানে ঢুকে কারখানার ভেতরটাকে আর একটু আলো ক'রে 
দক, পাঁরজাতের এইরকম একটা ইচ্ছে থাকা স্বাভাবক, কি বলেন ?% 

“ক বললে অমল ?, টি 

পনমরাজাী হয়েছে, কথার ভাবে বুঝলাম? কথা শেষ ক'রে আবার টেনে টেনে 
রমেশ হাসল । শিবনাথ একটু অবাক । 

“অথচ কাল দুপুরে ফোরওলার সামনে 'গয়ে দাঁড়িয়োছিল ব'লে বৌকে ক মারই 
না মারলে ।' 

“জান জান, শুনৌছি আম সব রাঝে বাড়তে গোঁছ পরে । রমেশ হঠাৎ হাসি 
বন্ধ করল । চোখ দুটো গোল 'বস্ফারত ক'রে শিবনাথের দিকে তাঁকয়ে বলল, 
“ওসব আব্দারের দন গেছে”_ছিল, ধখন তোমার চাকাঁর ছিল, বৌকে কাগজে মুড়ে 
বাক্সে পুরে রাখতে কি শিকেয় ঝুঁলয়ে রাখতে, কারো কিচ্ছু বলবার ছিল না। আজ 
ওসব বললে শোনে কে। 

বাইরে অন্ধকারের 'দকে চোখ 'ফাঁরয়ে রমেশ 'ক যেন একট ভাবল । গশিবনাথ 
আবার অস্বান্তবোধ করে । তৎক্ষণাৎ উঠতে পারে না, কেননা তার আগে একটা কথা 
বলতে হবে দোকানদারকে । 

না, আমও একটু অবলিগেশনের মধ্যে আছি পাঁরজাতের কাছে। সময়ে ও 
আমার উপকার করেছিল । রেললাইনের ওধারে দীঘটা দেখেছেন তো। ওটা 
ইজারা নেবার সময় পাঁরজাত আমায় খুব হেলপ করোছল ।॥ তা ছাড়া আর একটা 
জমি কেনার কথা চলছে । কোথায় জাম, কি তার বৃত্তান্ত আম অবশ্য এখান আপনার 
কাছে আউট করতে পারাঁছ না মশাই, তবে জেনে রাখুন রমেশ রায় একটার তালে 
নেই, অনেক ধান্দায় আছে, থাকতে হচ্ছে, না হ'লে, যে দিনকাল এসে পড়ছে, কি 
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বলেন, বাঁচতে হবে তো ।, 

শিবনাথ ক্লান্ত বিমর্ষ ভাবে মাথা নাড়ল। 

'যাকগে, পারিজাত উপরার করেছে আমার, আরো করবে । কাজেই একবার যখন 
আমার কাছে মনের ইচ্ছে খুলে বলেছে, আম তার ইচ্ছা পুরণ করবই, হ্যাঁ, আপনারা 
দেখবেন, রমেশ রায় পারে কিনা 'কিরণকে কারখানায় ঢোকাতে । জলে আগুন 
ধরানোর মত অসম্ভবকে আ'ম সম্ভব ক'রে তুলব । আপনার দোঁর হয়ে যাচ্ছে বুঝি, 
আপাঁন উঠবেন ? 

হ্যাঁ।* রমেশ ঈষং হেসে মাথা নাড়ল। “হয়ে, আপনাকে-” 

“বলুন, বলে ফেলুন । আমার কাছে 'কছ? বলতে আপনার সঙ্কোচ কেন। শত 
হোক, এক বাড়তে আছি, এক ইন্দারায় জল খাচ্ছি । 

“না, না, সন্তকোচ না।” 'শবনাথ আর ইতগ্ভতঃ করল না। সঙ্গে খচডরো পয়সা 
নেই, চায়ের দামটা কাল সকালে- 

কথা শেষ করতে পারল না সে, চোখ বুজে রমেশ রায় তালুর সঙ্গে জহবা ঠোঁকয়ে 
মৃদুরকম একটা শব্দ বার করল মুখ 'দয়ে, এর জন্যে আবার আমাকে বলতে হবে, 
মৃশীকল, আপনারা মানুষ চেনেন না, হ্যাঁ, চিনবেন বাক ক'রে-কাজকারবার তো 
আর হয়াঁন এতকাল, হয়তো শুধু লোকের মুখে শুনেই এসেছেন রমেশ রায় মাছ 
চা নিয়ে আছে, গায়ের চামড়াটা তার ভয়ানক পুরু । চামড়া পুরু হলেও আত্মাটা 
তার কাদার মত নরম, আস্তে আন্তে পারচয় পাবেন । আপনার যখন খ্াাশ দোকানে 
ঢুকে চা খাবেন, কেক: 'বস্কুট খাবেন যা ইচ্ছে”-দামের জন্য ক, আপাঁনও পাঁলয়ে 
যাচ্ছেন না, আমারও যে পরমায়ু একেবারে শেষ হয়ে এসেছে তা মনে কার না।, 

কথা শেষ ক'রে রমেশ রায় প্রবলবেগে হাসতে লাগল । 

একটু সময় সে-হাঁসতে যোগ দিয়ে সৌজন্যতাসূচক মাথাটা একবার নেড়ে 
[শবনাথ বলল, “আচ্ছা চাল ।, 

রাস্তায় নেমে শিবনাথ যেন সহজভাবে 'ীন*বাস নতে পারল । এই সামান্য কথাটা 
রমেশকে বলতে মনে মনে তাকে এতক্ষণ ক যুদ্ধটাই না করতে হয়েছে । অবশ্য তার 
কারণ ছিল। অগ্লল চাকলাদারের চেহারাটা শিবনাথের চোখের সামনে ভেসে ভেসে 
উঠাঁছল। ননসেন্স। 'বিডাবড় করে বলল এখন িবনাথ । লোকটার মাথায় কিছ 
নেই । এতগুলো টাকা ধার জমতে 1দয়েছিলি তুই কোন: সাহসে । অপমান-অপমান 
করার আঁধকার রমেশ রায়ের আছে । শিবনাথ রমেশকে আন্তাঁরকভাবে সমর্থন 
করল। 

শুনুন, শনহন ! 

প্রথমটায় বুঝতে পারোন শিবনাথ । ঘাড়টা ঘুরিয়ে পিছনের দিকে তাকিয়ে ফের 
সে ঘাড সোজা ক'রে হাঁটে । 

“আপনাকে, স্যার, হ্যা আপনাকেই ডাকাঁছি।” 

গলার স্বরটা এবার পাঁরচিত ঠেকল । হাঁটা বম্ধ ক'রে শবনাথ দাঁড়াল। জোরে 
পা চালিয়ে লোকটা শিবনাথের সামনে এসে যায় | 'বধঃমাস্টার | 
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“ক খবর ? 

'খুব ভাল ।” মাস্টার মাথাটাকে একদিকে কাত করে*বলল, “জাল জযয়াছার কার 
না, ব্ল্যাকমাকে্টি কথাটা শান কিন্তু কিভাবে তাতে ঢুকতে হয় সেই কৌশল 
জান না । খেটে খুটে যা আঁন তা দিয়ে শাকভাত হোক, মাছভাত হোক খেয়ে আছ, 
ছেলেমেয়েগুলোকে খাওয়াতে পারাঁছ ৷ গড্‌ ফেভারে আছে বলতে হবে । আমার তো 
মনে হয় সংপথে থাকলে ঈশ্বর চালিয়ে নেন ।' 

“তা নেন বোকি। সংক্ষেপে বলল শিবনাথ । 

তার প্রমাণ আম অনেকবার পেয়েছি এবং আজ আবার পেলাম ॥, 

“ক রকম 2? | 

[বধুমাস্টার হাসল । 

'একাঁদনে আকবরের প্যাসেজটা বুীঝয়ে লাম, সবগুলো কাঁঠন শব্দের মানে 

লাখয়ে দিলাম, তাতেই িসেস: চ্যাটাজর্ খুশী । তান বুঝতে পারলেন, এভাবে 
কোচ. ক'রে গেলে মেয়েকে ম্যাদ্রকুলেশনের বাবাও আটকাতে পারে না।? 
%8% “কে মসেস্‌ চ্যাটাজ 2 অস্ফুট গলায় প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল বশবনাথ, তার 
আগেই িধমাস্টার পারচয় দিলেন । চামেলশীর মা । 1সলেকশনে যতগুলো স্টোর 
আছে, ওই আকবরটাই সবচেয়ে কণ্ঠিন। ইংরেজীটা খটমটে । নজেও 1শাক্ষতা তিন । 
চামেলীকে যখন কাল পড়াই, দরজায় দাঁড়য়োছলেন তান। আজ যেতেই বললেন, 
একটা আওয়ার ঠক করে এই তিন মাস আপাঁন চামেলীকে কোচ করুন । আম 
আপনাকে ওর প্রাইভেট টিউটর গানযুক্ত করাঁছ ॥ 

ভালই তো ।” গশবনাথ খাঁশ হবার ভান করল । 

“পনরো টাকা চেয়োঁছ।' কিন্তু তান বারোর ওপরে উঠভে চাইছেন না। তা 
উঠবেন না আম জান। বলোঁছ আপনাকে, ডিমান্ডের চেয়ে সাপ্লাই এখন বোশ। 
যত না পড়ছে মাস্টারের সংখ্যা হয়েছে তার তিনগুণ । হ্যাঁ, প্রাইভেট 1টউটরের কথা 
বলাছ । কাজেই-; 

মাস্টার থামল । 

গশবনাথ 'কছ: প্রশ্ন করবে কিনা ভাবল ! 

“তারপর যখন উঠে আস তেরো টাকা বললেন, কণ্ডিশন--ওর ছোট ছেলেটাকেও 
মাঝে মাঝে একট দোখয়ে দিতে হবে । আম রাত হয়ে গেলাম ফোথ ক্লাসের ছেলে, 
একট-ও কম্ট নেই, ক বলেন 2 

1শবনাথ মাথা নাড়ল। 

ধোঁয়া ও কুয়াশা বোশ ছিল, তাই বিধনুমাস্টার তা দেখতে পেল না। 

“আপন হয়তো বলবেন, খাটানর তুলনায় টাকাটা কম । আম ভাবাছ গডংস 
গ্রেট ফেভার। এই ট্যইশাঁন জোটাতে আমাকে আরো এক মাস 'বাঁন পয়সায় 
খাটতৈ হত । তাই করে আজ সবাই জোটাচ্ছে মশাই | টহ্যইশানর বাজারের কী 
অবশ্থা আপাঁন জানেন না ।, 

শবনাথ চুপ । 
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বিলোছ কাল আপনাকে । একটা টাকা কর্জ চেয়োছলাম বলে দ্যাট আনকালচার্ড 
দ্যাট: ব্রুট হোমওপ্যাথ আমাকে ইন-সালটং ল্যাঙ্গুয়েজে কত কী না বলল। বলেছি 
তো কাল আপনাকে ।, 

হ্যাঁ মনে আছে ।১ সংক্ষেপে বলে সারতে চেম্টা করল ?1শবনাথ । 

পিন্তু মাস্টার তাকে সেখানেই অব্যাহতি দল না । কালকের মত আজ আবার 
মুখটা শিবনাথের কানের ভিতর ঢোকাতে চেস্টা করল । “মশাই যা পাচ্ছি তা-ই এখন 
আমাকে হাত পেতে নিতে হবে । এক মাস পর ওয়াইফ লেবারে উঠছে, দেখছেন তো 
ওর শরীরের অবস্থাটা । হসতপট্যালের ডাক্তার ডেট বলে দিয়েছে । টোয়েন্টি ফাস্ট 
ফেব্রুয়ারী, ডেট বড় একটা নড়চড় হয় না আমার স্ত্রীর । কতবার লক্ষ্য করলাম । 
ঠক টোয়েন্টি ফাস্ট” ফেব্রুয়ারী রাত্রে কি পরাদন সকালে পেন আরম্ভ হবে 1, 

পয়সার অভাব বা সুনীতি চচাও কারণ হতে পারে, বন্ধুমাস্টার পান ?সগারেট 
খায় না। কানের কাছে মৃখ 'নয়ে যখন কথা বলাছল, মুখের একটা পচা ভ্যাপসা 
গন্ধ শিবনাথের নাকে লাগল । শবনাথ মুখটা সাঁরয়ে গীনলে । 'বধমাস্টার শব্দ 
করে হেসে উঠল । “বুঝতে পারাঁছ, এসব বয়ে আপাঁন খুব শাই। আম মশাই 
ফ্রাঙ্ক । 'ি, আমার ছাত্রী বাদশার মা পর্যন্ত জানে ডেলিভার ডেট কবে পড়েছে । 
সব বাল আম, সবাইকে বাল । চামেলীর মাকে আজ বললাম । আমার তো মনে হয় 
সেই বিবেচনা করেই তান মেয়ের ট্যইশাঁন করতে আরো বোঁশ গরজ করলেন । 
ধশাক্ষতা মাঁহলা । “তা ছাড়া, মাস্টার আবার গশিবনাথের কানের মধ্যে মুখ ঢোকা 
চেষ্টা করল £ “মেয়েদের এই অবস্থায় মেয়েরাই সবচেয়ে বোশ গসম্পেথোঁটক হয়, কি 
বলেন আপাঁন ?” পচা ভা।পসা গন্ধটা শিবনাথের নাকে এবার প্রবলভাবে এসে ঢুকল । 

'আপাঁন কি বাঁড় ফিরছেন £ 

'হাঁ, আপানি ১ চলুন রাত হল |, 

'না, ওাঁদকে আমার একটু কাজ আছে 1 আউল দিয়ে সামনের রান্তাটা দেখাল 
1শবনাথ এবং মিথ্যা কথা বলল । 

'আচ্ছা চাল, চাল । 

শরীরে মোচড় দিয়ে মাস্টার ডান দকের গলিতে ঢুকল । িবনাথ সহজভাবে 
নম্বাস ফেলল । বলাইর সঙ্গে হাটবার সময় যেমন বিরন্তিবোধ করাছিল, অমল 
চাকলাদারকে মনে পড়ে যেমন অস্বাপ্তবোধ করাছিল, তেমনি এই মাস্টারটাকে দেখে 
িবনাথের খারাপ লাগছিল । ভয়ানক বিশ্রী লাগে তার লোকগুলোকে । কারণ 2 
দারদ্য এবং মূর্খতা । এরা না থাকলে বাঁড়টার একটা শ্রী থাকত, মনে মনে বলল 
[শবনাথ । 

একটা জাহাজের মত মনে হয় বাঁড়টাকে । বারোটা কামরা জাহাজের বারোটা 
কৌঁবন । কোনোটায় আলো জহলছে । কোনোটা অন্ধকার । অন্ধকার আকাশের নিচে 
সাঁতার কেটে চলেছে জাহাজটা । যাত্রীরা খাচ্ছে, গল্প করছে, কথা বলছে, কথা শুনতে 
শুনতে কেউ ঘুমে ঢুলছে। কোনো কামরার দরজা হাঁ-খোলা, কোনোটার দু'টো 
পাল্লাই ভেজানো । জানালা কারো খোলা, কোনোটার বন্ধ । দরজা জানলা দ: 
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বন্ধ থাকলে সেই ঘরে কি হচ্ছে উঠোনে দাঁড়িয়ে কিছ? দেখা যায় না। ঘরের লোকেরা 
যাঁদ ফিসাঁফস ক'রে কথা বলে তবে কথাও শোনা যায় না কোন বিষয় নিয়ে আলাপ 
হচ্ছে । বাসনকোসনের শব্দ হ'লে বোঝা যায় খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে । যেঘরে কোনো 
রকম শব্দ নেই, সে-ঘরের খাওয়া-না ওয়া শেষ হয়েছে বুঝতে হবে । এবং কোনো 
সময়ই যদ শব্দ না হয়ে থাকে বোঝা গেল, সেই ঘরের লোকের উপোস চলছে । 
ধনজণণব হয়ে থাকে ঘরটা । ভিতরের মানুষগুলো ঘুীময়ে দি চুপ ক'রে শুয়ে রাত্রর 
প্রহর গুনছে তা বোঝা যায় না। কিন্তু সেই নিজার্বতাকে উপেক্ষা ক'রে পাশের 
কামরার লোকেরা শব্দ করে বাসন-কোসন নাড়াচাড়া করতে, বাঁটনা বাঁটতে, মাছ কুটতে, 
হাসতে, হেসে এ ওর গায়ে চলে পড়তে দ্বিধা করে না। রাত গভনর হতে গভাঁরতর 
হয় । আকাশে সপ্তীর্য ঘুরে যায় । বাঁড়র পিছনে হারিতকী গাছে এক সময় একটা 
পেন্চা ডেকে ওঠে । 'দ্‌র-দৃরং 1” একটা ঘর থেকে কে যেন চীৎকার করে গালাগাল 
দেয়, 'অলংক্ষণে | লক্ষমীকে আনতে ক্ষমতা নেই, ডাকাডাকি সার ।' 

আসছে দিদি । তোমার ঘরে এখন লক্ষী বাঁধা থাকবে । বীথ যখন এত ভাল 
আ'পসে কাজ পেয়ে যাচ্ছে, তোমার আর ভাবনা কি।” 'িরুর মা ভাত খেয়ে পান 
মুখে পুরে বীথদের দরজায় এসে দাঁড়ায় । 

“না হওয়া পরত বিশ্বাস নেই |” বীঁথর মার মুখ তেমন প্রসন্ন না। 

হবে, হয়ে যাবে । কেন হবে না, কমলা আমাকে বলল, বড় সাহেব নাক ওকে 
দেখেই বলেছে চাকার তোর আছে, যাঁদ বাঁথ রাজা হয় কাল থেকেই লাগতে 
পারে । 

বীথর মা আর কিছু বলল না। 

'কোন: আপসে দাদ 2 কি কাজ 2? 

নাম তো জান না ভাই, আমেরিকানদের আপস 1 

“আরো মেয়েছেলে কাজ করছে বুঝ 2, 

“সব মেমসাহেব । 

“তোমার মেয়ে দেখতে ভাল |, হিরুর মা গম্ভীরভাবে মন্তব্য করল । 

হরুর মা"র পিছনে এসে দাঁড়ায় প্রমথর দিদিমা । তার ীপছনে আট নম্বর ঘরের 
ধহরণ | াবধমাস্টারের স্ত্রী লক্ষমাঁণ এবং আরো দহ একজন । বাথর মা'র ঘরের 
দিকে আজ সকলে ঈষরি দৃস্টি। 

এখনো সে-ঘরের খাওয়া-দাওয়া হয়াঁন । বীথর মা কাকে দিয়ে বাজার থেকে 
একটা ফূলকাঁপ আর একপো চিধাড় মাছ আনিয়েছে। বাঁথর খবর শুনে তখাঁন 
বাজারে পাঠিয়েছিল সন্ধ্যার পর। প্রতি ঘরে ফিরে বোনের চাকার হচ্ছে শুনে খাঁশ 
হয়ে নজের পয়সা দিয়ে বাজার থেকে আধ সের রসগোল্লা আনিয়েছে। 

রাত ন'টা অবাঁধ চা 'মাস্টর পর্ব লেগে ছিল । প্রাঁতির দু'জন সখী এসোঁছল। 
বীঁথর দ্জন পারচিত মেয়ে এসোঁছল এ-পাড়ার ৷ খবর শুনে সবাই খাঁশ । 

কমলা সকলের আগে চা ও সবচেয়ে বেশি রসগোল্লা খেয়ে আবার বোরয়ে গেছে । 
আজ গুর নাইট ডিইটি। তাই ওর ঘরে তালা ঝুলছে । কমলার প্রশংসা সকলের 
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মুখে মুখে ঘুরাছল । বাঁথর চাকাঁরর মূলে ও। 

সখীরা চলে যেতে প্রীত বশীথ এখন কুয্লোতলায় ব'সে সাবান 'দয়ে চ্নান করছে। 
গল্প করছে । অবশ্য এত আঙ্তে দ'বোন কথা বলছে যে, তার্দের কথা কেউ টের 
পাচ্ছে না। কেবল তাদের গা থেকে উঠে-আসা সাবানের শমণস্ট গন্ধটা উঠোনে 
বাতাসের অন্ধকারে ছাঁড়য়ে পড়োছল । 

বাীথর চাকার হচচ্ছে শুনে র্চও জজ্ঞেস করতে এসোছিল, এইমান্ন আবার 'নজের 
ঘরে ফিরে গেছে । গশবনাথ শুয়ে শুয়ে সিগারেট টানছে। 

বশীথদের দরজায় একজন অনূপাস্থত ছিল । 

ডান্তারের স্ত্রী । 

প্রভাতকণার ঘরের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়েছে । ডান্তার গফরবে অনেক রান্রে, 
ধাপার দিকে একটা কল-এ বৌরয়েছে। কলেরা কেস, । একটা দু'টো কলেরা হচ্ছে 
ওধারটায় । 

ডান্তারের জন্য রুটি তরকারী দুধ আলাদা ক'রে ঢেকে রেখে মা মেয়ে বলে গ্প 
করছে । দরজার দুই পাল্লা ভেজানো ৷ জানালা ভেজানো । এই ঠাণ্ডা রান্রে বাইরে 
পাতকুয়োর 'নচে বসে প্রাঁতি-বীথর সাবান মেখে স্নান করা দেখে প্রভাতকণা তার 
স্ব-জেলা ঢাকার গঞ্প করছে মেয়ের কাছে । মার হাঁটুর উপর দুই কনুইয়ের ভর 
রেখে মেঝের ওপর হাঁটু গেড়ে বসেছে স্ুন্নীত। তার কানের জংইপাতা মাকাঁড় 
দু*টো হাঁরকেনের কমানো আলোয় চকচক করছে। টোবলে ডান্তারের টাইমাঁপস 
ঘাঁড়টা গকাঁটক করছে । 

প্রভাতকণার ঢাকা শহরের বাসার পাশে আর এক বাড়তে একরকম দুবোন ছল । 
মেয়ে দুটো ছিল আযাংলো-ইন্ডিয়ান! ওরা এমান ঠান্ডা রানে গাক্পে সাবান মেখে 
নান করত । 

ওরা এখন কোথায় মা ৮ সুনীতি ব্যগ্র স্বরে পর্ন করল । 

শক ক'রে বলব, কবে ছেড়ে এসৌছ ঢাকা । আর তো যাহীন ।' 

“ওদের "বয়ে হয়ান » 

প্রভাতকণা মাথা নাড়ল এবং চোখ দুটো বড় ক'রে ঘরের বাইরে পাতকুয়োটাকে 
ইণজতে দেখিয়ে ?দয়ে মেয়েকেই বলল, 'এদেরও হবে না। প্রীতর তো অনেকাঁদন 
আগেই বয়েস গেছে । কীথর তবু আশা ছিল । এখন এটাও ভুবল। 

মার দিকে তাঁকয়ে থেকে সুনীতি একটা বড় ঢোক গিলল আর চুপ করে রইল 

'যাক, মাকাঁড়টা গাঁড়য়ে রাখলাম, আরো চার গাছা ছাড় গাঁড়য়ে রাখতে পারলে 
বয়ের অলঙ্কারের ভাবনা আমার একরকম শেষ হয়ে গেল ॥ 

প্রভাতকণার কথাগুলো মেয়ে কান পেতে শখনল । 


তেমান দশ নম্বর ঘরের দ?'টো পাল্লাই ভেজানো । জানালাও ভেজানো । 
পেটের তলায় বাঁলিশ-চাপা "দিয়ে উপতড় হয়ে শংয়ে শংয়ে অমল তার স্ত্রীকে এখন 
চাপা গলায় শাসন করছে £ “এত যাঁদ ব্যাটাছেলে ঘেষে দাঁড়াবার শখ হর তো বাজারে 
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নাম লেখালেই পারো । ওই হওয়া ছাড়া আর উপায় কি। লেখাপড়া তো আর শেখাঁন 
যে আঁপসে ঢুকবে । সেখানেও অবশ্য ঘেষাঘেষ করার স্ীবধে আছে 1, 
ঘর অন্ধকার । তেলের অভাবে কোনাঁদনই আর রান্রে এখন আলো জালে না। " 
করণ মাঁটর ওপর মুখ গংজে শুয়ে আছে । কথা বলছে না। যেন ঘুমিয়ে 
আছে । ঘমোয়ান । শ্রান্ত, অচৈতন্য । পিঠের কাপড় সরে গিয়ে আর একাঁদকে মেঝেয় 
লুটোচ্ছে। এত ফরসা করণের গায়ের রঙ যে, অন্ধকারেও সাদা দেখাঁচ্ছল পঠটাকে, 


যেন আলোর একটা ঢেউ । 
বকতে বকতে হঠাৎ চুপ করে কটমট করে সোঁদকে তাণকয়ে থাকে অমল । 


তেরো 

এই অবস্থা । যান্রীদের 'বাভন্ন অবস্থায় বুকে নিয়ে জাহাজবা'ড়টা রান্রর গাঢ় জলে 
সাঁতার কেটে চলাছিল। সপ্তার্য আরো খাঁনকটা ঘুরে গেল । আর একট ঘরের 
দরজার পাল্লা দুটো এই সবে বন্ধ হ'ল। 

রুণু বোর মা অথাৎ কে. গৃপ্তর স্ত্রী চুপ করে শ্রান্ত অচৈতনার মত বিহ্থানায় 
শুয়ে আছে । ফ্রকের তলা থেকে বৌব এতবড় একটা পাউরুটি আর কাগজের মোড়ক 
করা চানটা মার বিছানার পাশে রাখল । কোন প্রশ্ন না করে পাঁউরটিটচহাতে নিয়ে 
বেবির মা দাঁত 'দয়ে ছিশ্ড়তে লাগল । 

এইমান্ত রুণু ঘরে 'ফরেছে । হাতে চারটি বড় মূলো। মাঠ থেকে তুলে এনেছে । 
চুাঁর করে এনেছে একট বোঁশ রাব্রে । পাহারাওয়ালা যখন ছিল না। 

সংপ্রভা 'চান দিয়ে পাউরুটি খেয়ে আবার চোখ বুজে শুয়ে রইল | এইবার রুণু 
ও বোঁব খেতে বসল । মেঝের ওপর মুখোম্ীখ বসে দু'জন নূন ও লঙ্কা 'দয়ে কাঁচা 
মূলো কচ্‌কচ করে খেতে লাগল । 

“একাঁদন ধরা পড়াঁব ৷” বোব এতবড় একটা মূলোর টুকরো চিবোতে চিবোতে 
বলল, ধরলে পাহারাওয়ালা হাড় ভেঙে দেবে ।? 

ধরলে তোকেও রমেশ রায় আন্ত রাখবে না ।? 

ইস, আম ক্ষিতীশকে দোখয়ে আন |? 

রুণু আর কিছু বলল না। 

“তোর সঙ্গে আর কে ছিল ?, 

“সয়না + 

“ময়না আর তোতে খুব ভাব হয়েছে । লাঁকয়ে লাকয়ে দু'জনে বেড়াতে যাওয়া 
হয়, আম টের পাই । 

“ধ্যেং। রুণু ধমক দয়ে বেবিকে মারবার ভাঁঙ্গ করে শূন্যে হাত নাড়ে । বোব 
1খলাখল হাসে । 'আঁম টের পাচ্ছি, তোমাদের হাবভাব দেখে সব বুঝি 1, 

“এই বোঁব চুপ কর ।” ভাই বোনকে তেড়ে মারতে যায় । কালি-পড়া হ্যারিকেনের 
ঝাপসা আলোয় ঘরের দেওয়ালে করোগেটেড টিনের ওপর দঃ'টো ছায়া চণ্চলভাবে 
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নড়ে । বৌবর মাথা রুণ্‌র মাথা । অনেকঁদন তেল নেই চুলে । ছায়ার মধ্যেও যেন ধরা 
পড়ে সেই রুক্ষতা, দববণ-তা । "স্থর অপলক দ্াম্টতে সোঁদকে তাঁকয়ে থেকে সম্প্রভা 
দীঘ্বাস ফেলে । 

পাশাপাণশ ঘর বলে সেই দীর্ঘমবাসও রাঁচি শুনতে পেল । চুপ করে সে-ও 
শুয়োছল | গসগাবেটটা নিভে যাওয়ার পর শিবনাথও অন্ধকারে চোখ মেলে টুপচাপ 
শুয়ে । 

দু”জনের মাঝখানে মঞ্জু ; কেবল মঞ্জুর নম*্বাসের শব্দ হাঁচ্ছল 

এক সময় রুচি গিবনাথের গদকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, 'দ্‌পুরে কোথায় বোরয়ে- 
ছলে 

'নারকেলডাঙ্গায় |; 

'কেন?' 

“টাইশানর খোঁজে |? 

হবে 2 গিকছ কথ। দিয়েছে 2 

“করব না।; 

রর 

“কম মাইনে 1? 

রুচি চুপ করে রইল । 

“প্রাইভেট ট্যুইশাণন করা ছোটলোকের কাজ ৷ দেখতে পাও না 'বিধুমাস্টারকে ! 
কন বা পোশাক, কী বা চেহারা ! মাস্টারগুলোকে দেখলে আমার ঘেন্না করে । 

অন্ধকারে শীবনাথ মুখ বকৃত করল । 

'আমও ইস্কুলে মাস্টার করছি, আশা কার ভুলে যাও ন।” বলে রুচি একটা 
ছোট দীনধবাস ফেলল । 

“আহা, সে-কথা হচ্ছে না।* শিবনাথ তাড়াতাঁড় নিজেকে সংশোধন করল । "ভার 
জগবন আর তোমার, মানে আমাদের জীবনে অনেক তফাত: প্রায় আকাশ-পাতাল 
বলতে পারো 1» একটু চপ থেকে পরে শবনাথ বলল, “বারো টাকায় ট্াইশান 
ণনয়েছে ম্যাট্রকের এক মেয়েকে পড়াবে, জানো ?) 

রুচ চুপ করে রইল । 

“কেন নেবে না, হাজার গণ্ডা বাচ্চার জন্ম দিলে এই অবস্থা হয় । শবনাথ বলল, 
'আউটল.ক দিয়ে কথা হচ্ছে । এধরনের ইচ্ছা কবে গাঁরব হয়ে থাকা মান্য গ:লোকে 
আম ঘ-ণা কার ।। 

তুমি কি বড়লোক হয়ে গেছ নাঁক 2 

দনশ্চয়, ওর তুলনায়, ওদের তুলনায় আম রাজ। 1 পাঁচ গণ্ডা সন্তানের বাপ নই 
আঁম । আমার একটা মেয়ে । 

রুচি আর কোন কথা বলল না।' 
০০ ধশবনাথ শষ্যা ছেড়ে উঠল : রা 

না। 


বান়ো ঘর এক উঠোন ১১৪ 


দরজা খুলে শিবনাথ বারান্দায় এলো । 

হাতে লণ্ঠন নিয়ে বাঁড়র সরকার মদন ঘোষ । সঙ্গে ওটা কে? শিবনাথ অনুমান 
করল বাঁড়ওয়ালার দারোয়ান, হাতে লম্বা লাঠি । একজন না, দ:'জন দারোয়ান । 
তনজন বলাই-ওর ঘর মুখ করে উঠোনে দাঁড়য়ে । 

িবনাথ শুনল, একজন আর একজনকে বলছে, লাঁঠ দয়ে দরজায় ধাক্কা মারো । 

মদন ঘোষ দু'বার “বলাই” “বলাই” করে ডাকল । ভিতর থেকে দরজা বন্ধ । কেউ 
সাড়া দিচ্ছে না। 

'জেগে ঘুমোচ্ছে ॥ একজন বলল । 

“তা বললে চলবে না ।” যেন ঘরের গভতরের জাগ্রত ঘুমন্ত বলাইকে সম্বোধন করে 
মদন ঘোষ চেচিয়ে বলল, “ভাড়া না দিলে কাল সকালের মধ্যে ঘর খাল করে দেবে ।, 

এমন সময় ঘরের ভিতর থেকে সাড়া পাওয়া গেল। দরজা খোলার শব্দ হয়। 
উঠোনের লোকেরা দরজার কাছে সরে গেল । দরজা খুলতে ময়নাকে দেখা গেল । 
বলাই-এর মেষে। 

“তোর বাবা কোথায় 2 মদন ঘোষ প্রশন করল । 

'ঘুমোচ্ছে। 

ভাল করে কথা বলতে পারছে না মেয়েটা । কেমন যেন ভয় পেয়ে য়ে কাঁপছে । 

“ডেকে দে শালাকে ।” * 

মদন ঘোষ বিকৃত মুখের ভাঁজ করল । 

1কন্তু ময়না ডাকবার আগে বলাই উঠে এল । 

'কাল সকালে তুমি ঘর ছেড়ে দিও, অন্য ভাড়াটে আসছে । 

আর ঘর ভাড়ার তাগিদ না 'দিয়ে সরকার সোজা কথাটা বলে ফেলল । 

বলাই মুখ তুলছে না। নীরব ! 

ময়না বাবার 'পছনে সরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে । 

লণ্ঠন ও লাঠওয়ালারা উঠোনের আর একাঁদকে চলে গেল । 

অমলের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল তিনজন । 

অমলবাব্‌ ঘরে আছেন ?, 

কেও 

সরকারের ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে অমল ঘর থেকে বোরয়ে এল । 

ঘর-ভাড়া দিন ।” মদন ঘোষ হাত পাতল । 

'টাকা পাইনি ।' অমল ভয় পায়নি মুখের এমন ভাব করল । কন্তু মদন ঘোষ 
তাগ্রাহ্য করল না। সরস গলায় বলল, “তাই ভাল, আবার যখন টাকা হবে এ-ঘরে 
এসে বাস করবেন । দয়া করে কাল দুপুরের মধ্যে 'জীনস-পত্তর বার করে ঘর খাল 
করে দেবেন । নতুন ভাড়াটে আসছে । 

বলে সরকার লাঠিওয়ালাদের সঙ্গে করে আর এক ঘরের দরজার 'দিকে সরে 
গেল। 

ইয়াক“ আর কি। ন'মাস ভাড়া দিয়ে এসোছি। দমাস ভাড়া 'দচ্ছি না, ঘর 


১১৫ বারো ঘর এক উঠোন 


ছাড়ো, সেই দিন এখন গেছে । রেন্ট-কন্ট্রোল আছে । আমও ফাইট: করব ।” 

“তাই কর দাদা, তাই করে দ্যাখো 1” প্রাতবেশী কোন ঘরের লোক গলা বড় করে 
বলল, 'বাঁড়ওয়ালার জুলুম এখন টেকে না? 

মদন ঘোষ দলবল নয়ে কে. গুপ্তর ঘরের সামনে দাঁড়য়েছে। শিবনাথ লক্ষ্য 
করল কে. গুপ্তর ছেলে ও মেয়োট মুখ কালো করে দরজায় এসে দাঁড়য়েছে। 

“তোমাদের বাবা কোথায়, খুঁক ?, 

“বাবা এখনো ঘরে ফেরোঁন ৷” বোঁব বলল । 

“কোথায় গেছে 2, 

“জানি না।' রুণু বলল । 

একট: ইতত্ততঃ করে মদন ঘোষ বলল, “তোমাদের মা ঘরে আছেন ক ?, 

একটু ভেবে বোঁব বলল, “ঘ£মোচ্ছেন । মার শরীর ভাল না।' 

সঙ্গীদের 'দকে তাঁকয়ে সরকার সরস গলায় বলল, “দ্যাখো, দ্যাখো ভাই, বাবৃদের 
কী অবস্থা আজ । লোকটার হাজার টাকার ওপর মাইনে ছিল । এখন হাড় চড়ছে 
না নিয়ম মতন ।” 

রুণু ও বোঁব পরস্পর মুখের দিকে তাকায় । 

মদন ঘোষ একটু ভেবে পরে বলল, “আচ্ছা খুঁক, বাবাকে বলবে, সরকার 
এসোঁছল ৷ 'তন মাসের ভাড়া পাঁরভ্কার করে না দলে ঘর ছেড়ে 'দতে হবে দুচার 
[দনের মধ্যে ॥। 

রূণু ও বোব একসঙ্গে মাথা কাত করল । 

সঙ্গীদের নিয়ে সরকার উঠোন ছেড়ে চলে গেল । আর কাউকে ঘর ছাড়তে বলা 
হল না, তার অর্থ বাঁক সব ঘরের ভাড়া পাঁরহ্কার আছে । তারা, যাদের ভাড়া 
পাঁরচ্কার, প্রায় সবাই বাইরে এসে দাঁড়য়েছে ৷ এতক্ষণ চুপচাপ 'শছল আর দাঁড়য়ে 
শুনাছল মদন ঘোষ কোন্‌ কোন পাঁরবারকে ঘর ছাড়তে শাঁসিয়ে গেল । 

সরকার চলে যেতে এখন এক এক করে মুখ খুলল । শিবনাথ কিছু বলল না, 
শুনে গেল । 

'একটু বেশি কড়াকাঁড় আরম্ভ হয়েছে বলে মনে হয় ।' 

“শুনাছি, এই বাঁণ্ত রাখবার ইচ্ছে নেই রায় সাহেবের । পাঁরজাতও তাই চাইছে । 
বানু তুলে "দিয়ে কারখানা খুলবে । বাঁণ্তর অনেক হাঙ্গামা ৷ 

“সে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হবে দাদা, আমরা যারা নিয়ামত ভাড়া গূনাছ, 
তাদের তুলবে কেমন করে । বান্ত ভেঙে দিতে ওকে দিচ্ছে কে ।” 

বান্ত গিয়ে তেমন আয় হয় না। তাই এখানে কারখানা খোলার মতলব ।' 

“বটে । কিসের কারখানা 2 

চামড়ার |, 

'না-না, ওসব বাজে কথা । আমার সঙ্গে এই বিকেলেও পাণরজাতের কথা হচ্ছিল। 
মানে যারা ভাড়া দিতে পারছে না, িফল্টার হয়ে আছে, তাদের পাঁরজাত তুলে 
দেবে। এখন ভাল ভাল সব লোকজন আসছে এখানে ঘর ভাড়া নিতে ।, 


গ্ 
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“তা ভাড়াও তো এক একটা ঘরের কম না! মাস যেতে আচারাঁট টাকা 1 

তা তো বটেই। আমরা বাঞপ্ত বান্ত করে নাক 'স-্টকাই, তা এই বাঁন্ততেই বা 
থাকতে পারছে ক'জন ।; 

“এই এক বছরের মধ্যে কত ভাড়াটে গেল, কত এল ।, 

হ্যাঁ, যাঁদ একটা ফিক্সড ইনকাম না থাকে, তবে আমার তো মনে হয়. এত ভাড়া 
দয়ে এখানে থাকাটা ঠিক না ।, 

'তা ছাড়া একজনের দরুন বাক তিনজনকে সাফার করতে হয় । পাঁরজাত 
বলাছল, কবেই ইলেকাঁটুক আনা হয়ে যেত । কিন্তু হচ্ছে না, কেন আনা হচ্ছে না 
বুঝতে পারছেন তো ১, 

“তা আর বাঁঝ না! আম গশাই এটা পছন্দ কার না। যখন যেমশ আয়, 
সেভাবে থাকতে হবে বোক । আরো সন্তায় ঘর আছে, টেংরা ধাপার দকে । আট-দশ 
টাকায় ঘর পাওয়া যায় । এখানে এত ভাড়া দিয়ে থাকার গক অর্থ হয় |, 

“আম মশাই ভাড়ার বাপারে ভয়ানক পাঁট-কুলার । পান খাই না, সগারেট 
খাই না কি কম দঃখে । এমান এতগুলো সন্তান । তার ওপর কী দুম্‌ল্য হয়েছে 
1জাঁনসপত্রর 1, 

িবনাথ ঘাড় ফিরিয়ে দেখল বিধুমাস্টার কথা বলছে । আর বারান্দায় দাঁড়য়ে 
না থেকে শিবনাথ ঘরে চলে এল । ীকন্তু সেখান থেকে বাইরের লোকেব্ত কগাবাতা 
শোনা যাঁচ্ছল । 

'টেংরা-ধাপায় যাব কেন । এখানেই থাকব । 'কন্তু ঘরভাড়া বারো টাকার বোশ 
দেব না। এই ঘরের, যে-বাঁড়তে *ল চালু নেই, ইলেকাট্রক নেই, ছ? ফট ন' ফুট 
একটা ঘরের ভাড়া বারো কেন দশ হওয়া উচিত । আঠারো টাকা জুলুম । বাড়িওয়ালার 
জুলুম আর টেকে না। রেন্ট-কন্ট্রোল আছে ।' ্‌ 

ণকন্তু আমরা সকলে এক হ'তে পারাঁছ কই । ইউীণাঁটি ইজ স্ট্রেখ । এই দানের 
বাজারে কারোরই উচিত না আঠারো টাকা ভাড়া দেওয়া । একসঙ্গে সকলেদ ভাড়া 
বন্ধ করা উচিত ।' 

তা কি আর হয় দাদা । এখানে সেই হ্যাভ্‌স: এণ্ড হ্যাভ্‌ নটস-এর দলাদাঁল । 
শুনলেন না, শেখর ডান্তার কি নলল, যাদের 'ফক্টাড ইনকান্ন নেই, তাদের থর ছেড়ে 
গদয়ে টেংরা-ধাপায় চলে যাওয়া উচিত ।, 

বটে, যাচ্ছি, আসন না কাল মদন ঘোষ ৷ ক করে আমাকে তোলে, আমিও দেখে 
নেব ।? 

ণকছূক্ষণ আর কারো গলা শুনল না ?শবনাথ । রুচি ঠিক ঘুমহচ্ছে কি না, 
বুঝতে পারল না। মঞ্জুর গন*্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। মশারির একটা ধার 
সাবধানে তুলে আস্তে আস্তে সে ভিতরে চলে গেল । ীকন্তু সেখানে থেকেও 'শবনাথ 
বাইরের লোকের কথা শুনতে পেল। 

যেন আবার শেখর ডান্তার 'বিধু মাস্টারকে বলাছল, “দশ টাকা ভাড়া করলেও ক 
তুমি মনে করো সবাই নিয়মিত তা দিয়ে ধাবে। তখনও ডিফল্টারের সংখ্যা এখনকার 


১১৭ বারো ঘর এক উঠোন 
মতনই থাকবে । বাড়তেও পারে 1, 

'যা বলেছ । হ্যাঁ, ক্রমশই হার্ড ডেজ আসছে । না, ভাড়া কমানো-টমানোর প্রশ্ন 
উঠবে না। ও সবাই ওঠার আগে এসব বলে লাফালাফ ঝবাঁপাঝাঁপ করে, তারপর 
যোদন যাবার ঠিক উঠে যায় পৌঁটলা-পত্টাঁল 'ীনয়ে । কতজনকে দেখলাম 1? 

“তাই বলাছলাম, বাঁন্ত বাঁন্ত করে আমরা নাক ীসটকাই বটে, কিন্তু এই ঘরেই বা 
থাকতে পারছে ক'জন । শেখর ডাক্তারের গম্ভীর গলা শোনা গেল, চল মাস্টার 
একট; রকে গিয়ে বাঁস ।, 

"হম পড়ছে ।, বাইরে রকে গিয়ে বসতে বধ মাস্টার গররাজনঈ, বোঝা গেল । 

“আরে ধোৎ,গহম । তোমার দেখাছ, চল প্র।ইভেট কথা আছে ।? 

মাস্টারকে আর আপাঁত্ত করতে শোনা গেল না । প্রাইভেট কথা শুনতে ডান্তারের 
সঙ্গে বৌরয়ে গেল । অথচ দ:জনের মধ্যে ভতরে ভিতরে কী আঁহ-নকুল সম্পর্ক 
িবনাথ জেনে ফেলেছে । কিন্তু এখন বোঝা যায় না, এখানে মনের সেই ভাব 
অনুর্পান্থত ! কেন না, দজনের ঘরভাড়া পারন্কার আছে । 

যাদের বাঁড়ওয়ালার লোক শাঁসয়ে গেল, শিবনাথ তাদের গলা আর শুনতে পেল 
না। বাড়টা এবার ঝমোঁচ্ছল, 1শবনাথের প্রা তন্দ্রা এসোঁছল, হঠাৎ এমন সময় 
বাইরে কার মোটা উ-ঢু শত্ব-সমর্থ গলা শোনা গেল । কান খাড়া করে ধরল ?শবনাথ । 
রমেশ রায় কথা বলাছল । 

'ওসব আহীডয়া ছেড়ে দন, ভাড়াটাড়া বন্ধ করার হাঙ্গামা আছে । তাছাড়া 
বাড়র সকলে একজোট হতে পারছেন কই । আম হয়তো আপনাকে সমর্থন করলাম, 
আর তন্ন করবেন না । চোখে দেখতে পাচ্ছেন না 2 

[ঠক কাকে কথাগুলো বলা হচ্ছে, শিবনাথ বুঝতে পারল না ? 

দনের হালচাল বদলে গেছে এখন । যখন যেমন, [ঠিক সেইভাবেই চলতে হবে, 
না হলে ঈোবপদ 1 1ছ, হু, মদল ঘোষ এত সব কথা শোনায় আপনাকে, কেন, আপান 
1ক জলে পড়েছেন ।' 

'ছোটলোক । আম বলোঁছ, সাম্মনর মাসে সব পরিত্কার করে ফেলব, 'কন্তু 
শুনছে না। 

[শবনাথ বুঝল, অমল কথা বলছে । 

'যাকগে, আমি বলব পাঁরজাতকে-কথায় বলে, মানবের চেয়ে চাকরের গলা বড়-- 
বলে দেব, এখানে *-ঈ ভদ্রলোকের ছেলে, মদন ঘোষ কথাবাতাঁ যেন একটু সাবধানে 
বলে।? / ৫ 

“সাধারণ এক.**সরকারের ক তেজ !" অমল বলল । 

£ছেড়ে দিন, বললাম তো চাকর চাকরই ॥ 

রমেশ রায় বোঝায় । “এসব ভেবে আর মন খারাপ করবেন না । আম আপনাকে 
ওবেল৷ যা বলোঁছলাম ভেবে দেখেছেন ক 2, 

[শবনাথ আরো মনোযোগ দিতে বাঁলশ থেকে মাথাটা তুলে ধরল । 

রমেশ বলছিল, “যখন যেমন সেভাবে চলতে জানলে ঠেকতে হয় না, অপমানও 


বারো ঘর এক উঠোন ্‌ ১১৬ 


শুনতে হয় না। আমার জাঁবনের আঁভজ্ঞতা তা-ই বলছে মশাই," 

সুতরাং বুদ্ধিমানের মত, এখনকার মত সেই রকম ব্যবস্থাই করূন। তারপর 
আপনার একটা স্বাবধে হয়ে গেলে, বুঝলেন না ?, 

অমল গাঁথা নাড়ল কি নাড়ল না, ঘরে ৪টি টিটি রিনি কিন্তু 
এখনকার মত কি ব্যবস্থা করতে রমেশ সদ-পদেশ দিচ্ছে বুঝল । 

রমেশ রায়ের গলা আর এক ঘরের সামনে শোনা যায়। উঠোনের আর এক 'দিকে 
সরে গেছে, সে, শিবনাথ টের পেল । 

হাতের কাছে লাঠি থাকলেও সবধে হত না বলাই, রাগের মাথায় বলছ বটে, 
কিন্তু মদন ঘোষের মাথায় বাঁড় মারলে তুম জেলে যেতে--বাঁড়র পাঁচটি ঘর তোমার 
হয়ে সাক্ষী 'দিত, কিন্তু বাকি সাতঘর যেত মদনের পক্ষে, যাবে । এই এ-বাড়র 
দস্তুর । বলাই চুপ। 

কাজেই ওসব অসম্ভব ভাবনা না ভেবে আম যে-কথাটা বলোছ, ভাল করে 
সেটাই ভেবে দেখ । আমার প্রন্তাবটা জলে ফেলে দিও না।, 

ক প্রন্তাব--বলাইকে কি ভাবতে রমেশ রায় সৎ পরামর্শ দিচ্ছে, শিবনাথ বুঝতে 
পারল না। 

'ব্যবসার হালচাল বদলে গেছে, আগের দিন আর নেই, বেগুন মাথায় নিয়ে 
সারাঁদন ঘুরলে ঘাম ঝরবে, পয়সা চোখে দেখবে না ।, 

যেন বলাই ভাবাছল । কথা বলছে না। , 

রমেশ রায় বলল, কাজেই যেভাবে চললে ঠৈকবে না, ঠকবে না, বুদ্ধিমানের মত 
তাই তোমাকে করতে বলা হয়েছে৷ রাজী যাঁদ থাক তো কাল সকালে আমায় 
জানও ।” 

বলাই মাথা নাড়ল ক না ?শবনাথ দেখল না । বৌকে কারখানার কাজে লাগাতে 
অমলকে উপদেশ দেওয়া হচ্ছে । বলাইকে £ ময়নাকেও কি রমেশ রায় কারখানায় 
দিতে বলছে £ না ?ক অন্য কোন পরামর্শ! শিবনাথ ঠিক বুঝতে পারল না। রমেশ 
রায়ের গলা আর শোনা গেল না। বাঁড়র কলরব এখন একেবারে থেমেছে । অন্ধকারে 
সাঁতার কাটতে কাটতে জাহাজ হেলেদুলে চলেছে । পিছনের হরণতকা গাছের পে চাটা 
আর একবার ডেকে উঠল । আর কেউ এখন “দুর দুর্‌” করল না। আরো কিছুক্ষণ 
পর, আলাপন পড়লে তার শব্দ শোনা যায়, চারাদক যখন এমন নীরব হয়ে এসেছে, 
তখন গমগম করে উঠল একজনের কণ্ঠস্বর £ 1328:815 [35211 136211 
19821 02-. 'কতে 

“এ-বাণড়র সকলের চেয়ে কে গুপ্ত সুখী 1” কে জানি এল। 

“আজ আর বোতল না, গপিপেসম্ধ চেলে এসেছে । আর এক ঘর থেকে একজন 
বলে উঠল, “মদন ঘোষের বাবার সাধ্য কি মহাদেবকে অপমান করে ।” 

শুনে দু-তিনটা ঘরের স্বী-পুরুষ ও শিশুরা একসঙ্গে হেসে উঠল। বান্তর 
মানুষের খুব চোখে ঘুম কম, শিবনাথ জেগে থেকে ভাবে । 


চৌদ্দ 

পরাঁদন সকালবেলা স্বামী-স্তীতে বেশ কথা কাটাকাঁট হয়ে গেল! এবং 
কথাগুলো দুজনের কেউ আন্তে বলল না। রুচি বলল, “তোমার যাঁদ সামনের মাসের 
মধ্যে একটা সংবধা না হয়, আমি নৈহাটি চলে যাব ।, 

নৈহাটিতে রুচির দাদ থাকে । "দাদির বর সেখানে রেলের চাকার করে। 

এক ধরনের শাসান শবনাথ আগে কোনোঁদন তীর মুখে শোনোৌন। বাঁন্ততে 
এসে এই প্রথম শুনছে । 

মুক্তরামবাব; স্ট্রীটের বাসায়ও এই কটা মাস তারা ভয়ানক কম্টেই কাঁটয়ে এসছে। 

কিন্তু ভয় পেয়ে রুচি একাঁদনও "দর কাছে কি কাকাবাবুর কাছে পালয়ে 
যাবার কথা তোলোন। 

রুচির শাসানিটাকে শিবনাথ অন্য কাজে লাগাল । ভয় পেয়ে তার মুখ শুকনো 
হল না। বরং সুক্ষ একটা রসবোধ হয়েছেঃ মুচকি হাঁসর মধ্য দিয়ে সে তা ফুটিয়ে 
তুলল । বেশ জোরে বলল, “তা আমার কাজের স্যাবধে হচ্ছে না বলে রাগ করে তুমি 
চলে যাচ্ছো, আম বলব এটা তোমার সেলফিশ মনের কথা । হ্যাঁ, 'দাঁদর কাছে গিয়ে 
তো তুমি থাকতে পারোই ৷ জামাইবাবু বড় চাকুরে । চাকরি-বাকার কিছু না করেও 
সেখানে চ্বচ্ছন্দে ছ'মাস কাটাতে পার । রোজ মাছের মাথা খাবে, বাঁধাকাঁপ খাবে । 
গুড়্‌সে আছেন তোমার ব্লাদার-ইন-ল | রোজ প্রচুর ভেট পান। এখানে বাঁন্ততে থেকে 
পণট চচ্ছাঁড় খেয়ে অসখ-বিসুখ বাঁধানোর কা দরকার । মঞ্জুকেও নিয়ে যাও ।, 

ণশবনাথ একবার থেমোছল দরজার শদকে তাঁকয়ে। অনেক মেয়ের মুখ দরজায় 
উশক 'দয়েছে। সরল দাম্পত্যকলহ দীঁড়য়ে দেখতে মেয়েদের চেয়ে উৎসাহশীল জীব 
প্থবীতে আর কিছু নেই । 

তা ছাড়া আর দশটা ঘরের যেমন পদা ছিল না, এ-ঘরেও তা ছিল না । মুক্তারাম- 
বাবু ভ্দ্রীটের পদটি আনা হয়েছিল। কিন্তু এখানে খুলে দেখা গেল, ই“দুরে জায়গায় 
জায়গায় খেয়ে গাও করে ফেলেছে, দরজায় টাঙানো যায় না। 

এবং পদাঁ না থাকার দরুন উঠোনে দাঁড়য়েও অনেকে এ-ঘরের নতুন ভাড়াটেদের 
স্বামী-্্রীর ঝগড়া দেখল । 

কেউ কিছু মন্তব্য করল না। দাম্পত্যকলহে বাইরের লোকের নাক ঢোকানো 
পাপ। জানে বলেই সকলের মুখে কাপড় অথবা হাত ॥ আড়ালে তারা হাসছে কি 
দুঃখ করছে বোঝা যায় না। 

িবনাথও তা নিয়ে আর মাথা ঘামানোর প্রয়োজনবোধ না করে রুচির দকে 
তাঁকয়ে সোজা বলে ফেলল, “আমার সঃবিধা হচ্ছে না বলে মনে দুঃখ হচ্ছে তোমার, 
কিন্তু আমারও তো দহঃখ হয় তোমার হাবভাব দেখে ।' 

“কী রকম |” রুচি বড় করে স্বামীর দকে তাকালো । 

'হাই ইস্কুলের চাকার ছেড়ে দয়ে একটা অফিসে ঢুকলে এর ডবল মাইনে পেতে 
তুমি । আমাদের তাহলে অন্ততঃ বাস্ততে থাকতে হয় না ।, 


বারো ঘর এক উঠোন ১২০ 


তারপর একট চুপ থেকে পরে বেশ আঁভমানের সুরে বলল শিবনাথ, আমিও 
কছু আর চিরকাল এখানে পড়ে থাকতে আসান । আমারও চাকার হবে ৷ এবং ভাল 
চাকার হবে । কোলকাতায় আবার ভাল বাড়তে আম ফিরে যাচ্ছি শীগর্রগরই 1, 

রুচি আর কোন কথা বলোন । মঞ্জুকে সঙ্গে নিয়ে স্কুলে পড়াতে বোরয়ে গেল। 


1শবনাথও ঘরে বসে রইল না। 

দ:পুরের খাওয়া-দাওয়া শেষ করেই ঝগড়া বেধোঁছল । শিবনাথ শহরে যেতে 
রুচির কাছে কিছু পয়সা চেয়েছিল | 'কল্তু রুঁচ দেয়ান । 1শবনাধ কাল ধার করে 
আশ-ট্রে কনেছে। রুচি আজ সকালেও একথাটা জোরে জোরে বলল । বাঁড়র সবাই 
শুনল। সেজন্যেই িবনাথ আহত হল বোৌশ' দাত কিড়াঁমড় করে বলল, 
আজকাল আর অত প্রোন্টজ 'নয়ে মেয়েরা চলে না। আঁফসে কাজ করছে সব মেয়েই 
ণকছু খারাপ না ।, 

শশবনাথ যখন কথাগুলো জোরে জোরে বলাছল, রুচি তখন রাস্তায় নেমে গেছে। 
কাজেই ?শবনাথের কথাগুলো কানে গেল না। শবনাথের স্বগতোন্তিটা বাঁড়র আর 
পাঁঁচজল উপভোগ ককুল ॥। আর পাঁচাট মেয়ে । 

শাট- গায়ে চাঁড়য়ে দরজায় তালা দিয়ে শিবনাথও এক সময় রাস্তায় নামল। 

মানে মনে মনে দূঢপ্রাতজ্ঞ হল । একটা ছু স্বধা তাকে কয়েক দিনের মধোই 
করে নিতে হবে । না হলে,না হলে যে ঠিক কী হবে শবনাথও বুক্ল না। 


ণশবনাথ তিনজনের মুখে পড়ে গেল । 

বাঁড় থেকে বোঁরয়ে রান্তায় পা বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে দেখল বেণ্ের এপাশে বসে 
কে. গুপ্ত, ওপাশে অমল এবং দোকানের ভিতরে বসা বনমালী । তিনজন তার দকে 
হাঁ কে তাকিয়ে আছে । শেন কে. গুপ্ত ও বনমালী ?ক বলাবাল করছে । 

1বনাথ ?গয়ে সামনে দাঁড়াতে দুজন চুপ করল । 

'কাথায় বেরুচ্ছেন * বনমালন ভূরু কংচকে প্রথম প্রশ্ন করল । কান্ডে বেরোচ্ছেন 
নাক 2 

হুট করে ?শবনাথ মিথ্যা কথাটা বলতে পারল না। ঘুরিয়ে বলল. “না, আঁফসে 
একটা গণ্ডগোল আছে, সে জন্যেই বেরোঁচ্ছ না কাঁদন। আন্ত বেরোব ক না তাই 
ভাবাঁছ 1” 

“3, আপনার আ'পসে স্ট্রাইক চলছে, ছাঁটাই হচ্ছে বুঝি ০ তবে আর খামাকা 
বেরোচ্ছেন কেন । সীক-লনভ্‌ চেয়ে পাঠিয়ে চুপ করে বসে থাকুন বাড়তে । একটা 
মাসেল মাইনে পাবেন । ওখানে গিয়ে দরজায় চেহারা দোখয়ে স্ট্রাইকার” লিস্টে নাম 
তুলছেন কেন 2 

ধশবনাথ চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল বন্তা অল । একটা সিগারেট মুখে । 

কে. গুপ্তর মুখেও সিগারেট জব্লছে । সিগারেট ঠিক কে অফার করেছে শিবনাথ 
বুঝতে পারল না। 


১২১ বারে ঘর ঞ্রক উঠৌন 

“বসুন বসুন ।, কে. গুপ্ত এতসব ভ্মকা করল না । “ও এমনিও গেছে অমাঁনও 
যাবে । আপনার স্বী তো আমার আর অমলের স্তর মতো আঁশাক্ষত নন। তা ছাড়া 
অলরোড একটা চাকার করছেনও । আমাদের তুলনায় আপাঁন যে মশায় লাটসাহেব । 
বসুন বসুন, আপনার আবার বেকার থাকার ভাবনা ?ক 2 

প্রায় শিবনাথের হাত ধরে কে" গ:প্ত তাকে বেণ্চের পাশে বসায় । 

“তারপর, খবর কি বলুন, কন্যাকে আজ সঙ্গে নিয়ে বেরোলেন গান, দেখলাম 2, 

“হত |, শিবনাথ সংক্ষেপে উত্তর সারতে চেম্টা করল । “বাড়তে একলা থাকলে 
মঞ্জ2 কাঁদাকা?ট করে ।, 

“তা করবেই তো, নতুন জায়গা । বনমালী বলল । 

শশবনাথ চোখ তুলে আর একবার অমল্‌কে দেখল । 

'যাক গে সুখী লোক, আপনার কথা আলাদা ।' একটা নিশ্বাস ছেড়ে কে. গৃপ্ত 
বলল, “মশায় শুনেছেন বোধ হয়, এর বিপদের কথা ।, কে. গুপ্ত খুতাঁন তুলে ইঃঙ্গতে 
অমলকে দেখাল । “কাল বাঁড়ওয়ালার লোক এসে নোটিশ দিয়ে গেছে ।, 

'হ্যাঁ, জান আম । আম বাড়তে ছিলাম | 'শবনাথ ঘাড় নাড়ল। 

“তোমায়ও তো নোঁটশ দিয়েছে” বনমালশ বলল, তোমারটাও বলো এঁকে), 

কে. গুপ্ত বনমালীর কথায় কর্ণপাত করল না। ?শবনাথের দিকে চোখ রেখে বলল, 
মশায়, চাকরি-বাকার নেই বেচারার, ভাবনায় পড়েছে । আর তার মধো কনা 
উল্লুকটা অমলের পেছনে লেগেছে ।' 

“কে উল্লুক 2 শবনাথ প্রশন করল । 

“রমেশ রায় ॥? বনমালনী বলল, “অমলকে ফ:সলাচ্ছে বৌকে পারজাতের গোর 
কারখানায় পাঠাতে 1, 

মশায়, পয়সার গরম 1” কে" গৃপ্ত চোখ বুজে বলল, “দুটো পয়সা আছে তাই 
কাকে কোন কথা বলছে, রমেশ রায় দশা করতে পারছে না।, 

শবনাথ আডচোখে অমলকে দেখল | বিমর, অধোবদন | 'িসগারেটটা টানছে 
না। দুই আঙুলের ফাঁকে জহলছে । 

কে' গুপ্ত চোখ খুলল । 

ধ্যাঁ, না হয় অবস্থায় পড়ে আজ শহরে এসেছে । পাড়াগা-র মেয়ে ৷ চিরটাকাল 
নুন য়ে কূল খেয়েছে, মাঘমণ্ডল বত করেছে, শিব্চতুর্দশঈতে রাত জেগেছে, পিঠে 
গড়েছে, চটের টুকরোয় ফুল তুলে লক্ষ্মীর আসন তৈর করেছে, সেই মেয়েকে কিনা 
হারামজাদা বলছে গোঁঞ্জর কলে ঢুকতে: আক্েলটা দেখলেন মশায় ।, 

শবনাথ নীরব । 

বনমালী মুখ টিপে হেসে কে. গৃপ্তকে বলল, 'রমেশ রায় তো তোমাকেও এ-প্রস্তাব 
শদতে পারে, তখন করবে “ক ? 

“কে আম ? কে. গুণ্চ হচাখ বড় করল । শালার মাথায় লাঠি ভাঙব। আমাকে 
এমন একটা কু-প্রন্তাব দিতে এলে রমেশ রায়কে খুন করব । 

কথা শেষ করে কে. গুপ্ত গম্ভীরভাবে অমলের 'দিকে তাকায় । কিন্ত অমল আর 

যাত্রা ঘর এক উঠোন-_ ৮ 


বারো ঘর এক উঠোন ১৯২. 


একবারও চোখ তুলছে না । একট'পর সে উঠে দাঁড়য়ে আন্তে আন্তে বলল, “আচ্ছা, 
আম এখন যাই ।” 

“কোথায় যাবে 2 বনমালশ আলগা একটা প্রশ্ন করল । কিন্তু অমল তার উত্তর 
দলে না। মাথা নিচু করে রাষ্তায় নেমে একাঁদকে চলে গেল । অমল অদৃশ্য হ'তে 
বনমালী শব্দ করে হেসে উঠল এবং হাসতে হাসতে সে ঘা বলল, তা থেকে শিবনাথ 
বুঝতে পারল অমলের মনের ভাবটা একট? নেড়েচড়ে দেখবে বলে তারা তাকে এখানে 
ডেকে এনোঁছল । রমেশ রায়ের ওপর অমলের ভীষণ রাগ ৷ তার রেস্টুরেণ্টে সামান্য 
কণ্টা টাকা বাকী পড়েছে বলে সে অমলকে এমন অভদ্র প্রস্তাব দেবার সাহস পেলে । 
কেন, অমলের দন ক ফরবে না 2 তখন সে রমেশ রায়ের ওপর প্রাতশোধ নেবে। 
সে উপোস আছে, তা বলে দক রমেশ রায়ের দরজায় ভিক্ষে করতে গেছে । উহু, 
ণকছুসেই সে বৌকে ঘরের বাইরে পাঠাবে না। পাড়াগায়ে থেকে মানুষ, লেখাপড়া 
1শখে নাক মুখ যে চোখা করেছে তাও না, আর সবচেয়ে বড় কথা রণ পাঁচটা-সাতটা 
সন্তানের মা হয়ে বুড়ী সাজোৌন, কাজেই-- 

কথা শেষ করেও বনমালী হাসে । 

“তারপর, গণপ্ত, দেখলে তো বৌ সম্পকে অমল কেমন সজাগ । ?সনেমার প্রস্তাবটা 
তুমি ওকে দেবে কেমন করে 2 

কে. গুপ্ত হঠাৎ কথা বলল' না । আকাশের কে মুখ তুলে অনেকটা নিজের মনে 
হাসল । রি 

কাল বাদে পরশু তোমার বন্ধু আসছে মনে আছে তো ।, 

“আছে 1” বনমালীর চোখে চোখ রেখে কে. গুপ্ত একটা শন*বাস ফেলল | চারু 
যেমন পাগল হয়েছে দিরণকে দেখে, এখন দেখা যাক ক করতে পাঁর 1, 

ণশবনাথ অস্বান্তবোধ করাছল । কে. গুপ্ত ঘাড় ধফাঁরয়ে তার মুখের দিকে 
তাকাতে সে বেণ ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় । 

“ক মশায়, আপানও যে দেখাছ একেবারে রসকষশনন্য মানুষ । কী এমন হাঁতি- 
ঘোড়া কাজ ফেলে এসেছেন যে এরই মধ্যে উঠছেন 1” কে- গুপ্ত শিবনাথের হাত 
ধরতে যাচ্ছিল, শিবনাথ আর একট সরে দাঁড়ায় । হাত জোড় ক'রে ব্যস্তভাবে বলে, 
“না, এখন না, অন্য সময়, আর একবার এসে গল্প করব, একট? কাজে বেরোচ্ছ।, 

“আহা, আঙ্ডাটা সবে জমতে আরম্ভ করোছল ।॥ অমলের মত আপাঁনও যে দেখাছ 
রসের আসরে জল ঢেলে 'দয়ে পালাচ্ছেন, ব্যাপার কি--; 

শশবনাথ বনমালীর দিকে না তাকিয়ে দ্রুত পায়ে রাস্তায় হন হন ক'রে হাঁটতে 
আরম্ভ করল । চাঁরাঁদকে চনচন করাঁছল রোদ । একটা ধুলোর ঘাঁর্ণ উঠল । এক 
ঝলক ধুলো নাকে মুখে লাগতে 'িবনাথ পকেট থেকে রুমাল বার করল । 


শুনুন, আপনাকে ডাকাছ।, 
রাম্তার ওপাশ থেকে কে যেন শিবনাথকে ডাকে । 'িবনাথ ঘাড় ফেরায় । উবর্শশ 
হেয়ার কাটিং সেলুন ।+ প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড দরজার এ-মাথা ও"মাথা জুড়ে । তার 


১২৩ বারো ঘর এক উঠোন 
গনচে দাঁড়য়ে পাঁচু ভাদুড়ী । হাত ভুলে িবনাথকে ডাকছে ৪ প্দয়া ক'রে, একবার 
পায়ের ধুলো দিন স্যার, আসুন 1, 

গালে হাত বুলোয় 'শবনাথ | সেলুন চোখে পড়লে হাত 'দয়ে গাল অনুভব 

*করা শহরের লোকের অভ্যাস । এবং শিবনাথ টের পেল তার গালের অবস্থা মোটেই 
সন্তোষজনক নয়। আজ সকালে দাঁড় কামানোর কথা । 'ীবন্তু রুচির সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি ক'রে তা আর হয়াঁন। শিবনাথ গাল থেকে হাতটা নামিয়ে নেয় এবং 
দাঁড়য়ে থেকে ইতন্ততঃ করে । 

ভাদুড়ী ততক্ষণে চৌকাঠের বাইরে চলে আসে । 

'এক বাঁড়তে আঁছ অথচ একাঁদনও দন দলেন না, চলে আসুন স্যার |, - 

িবনাথ আর ইতগ্ততঃ করল না । রাস্তা পার হয়ে উবশী হেয়ার কাঁটং সেলুনের 
দরজায় চলে গেল | ভাদুড়ী হাতে ধরে ীশবনাথকে ভিতরে টেনে গনয়ে যায়। 

'বসুন স্যার । 

গাঁদ-আটা উ-চু উ*চু চেয়ার, চার দেয়ালে টাঙ্গানো মোটা ফ্রেম-বাঁধানো বড় বড় 

” আরাশ, কাচ পরানো আলামরায় চুল কাটার ক্লিপ, কাঁচি, বুরুশ, শোভং সোপ, ক্রম 
পাউডারের ডিবে ঝকঝক করছে । একদিকের ব্রাকেটে ভাঁজ ক'রে রাখা ধবধবে 
তোয়ালে । কোন কোণায় যেন ধূপকাঁঠ জহলছে। রী 

“তারপর কোথায় যাওয়া হচ্ছিল 2, উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে পাঁচ পকেট থেকে 
শসগারেট কেস: তুলল । শীনন স্যার ।* একটা সিগারেট ঠশবনাথের হাতে তুলে "দিয়ে 
“নজে একটা ধরায় । স্যার, কোলকাতা থেকে নতুন এসেছেন, জান ক্যানেল সাউথ 
রোডের সেলুনে ঢুকতে আপনাদের মন ওঠে না, একাঁদন পরীক্ষা ক'রে দেখুন । 

“না না, সে একটা কথা ি। দাঁড় কামাতে চুল ছাঁটতে ক আর রোজ 
কোলকাতায় যাওয়া পোষায় 1” উদ্ধত ভাঙ্গটাকে একটু খাটো করল শবনাথ । 
চারাদকে আর একবার চোখ বাঁলয়ে নিয়ে বলল, “সাজ-সরঞ্জাম সবই তো আছে 

২ দেখাঁছ, শহরের সেলনের চেয়ে কম বা কি।, 

তা শুধু সাজ-সরঞ্জাম দিয়ে তো আর সেলুন চলে না কতা”, শিবনাথের আপাদ- 
মস্তক দাম্ট বুলয়ে ভাদহড়ী দাতি বার ক'রে হাসল । হাতের কাজ, হাত ভাল না 
হলে ও শালা জামনি বলুন ইধীলশ ফ্রেণ্ জাপাঁন,_শালার কোনো রেজার ক্রিপে 
সুবিধে হয় না।” ভাদুড়ীর দাঁতগুলো ভীষণ নোংরা । মদখোরের দাঁত অপারচ্ছনন 
থাকে কার কাছে যেন শূনৌছল গশবনাথ । কদম ফুলের মত মাথার চুলগুলো সমান 
ক'রে ছাঁটা ৷ গনকেলের ফ্রেম-বাঁধানে৷ চশমা চোখে । হাত-কাটা ফতুয়া গায়ে । পায়ে 
চাঁট। চঁট পুরোনো হয়ে চামড়া ফাটো ফাটো করছে । কিন্তু তা হলেও নিয়ম মত 
কাল ও বুরুশ লাগয়ে ভাদুড়ী পায়ের জুতো বেশ পাঁবজ্কার রাখে বোঝা গেল। 
গায়ের জামা পরনের কাপড়াঁটও ফরসা । শবনাথ লক্ষ্য করল । সেই তুলনায় তার 
জামা কাপড় জুতো জোড়া মলিন অপরিচ্ছন্ন বোঁক। অত্যন্ত সতক্ভাবে সে একটা 
দ'র্ঘ*বাস ফেলল । এবং সেটা ঢাকতে শিবনাথ হেসে প্রশ্ন করল, “তা সেলুনের নাম 

উবশী” কেন, উর্বশীরা এখানে আসে নাক ?” 


থারো ছয় এক উঠোন ১২৪ 


আসে আসে, স্যার | ভাদুড়ীর সবগুলো নোধ্মা দাতি দেখা গেল । 'আপ্পাঁন 
দক মনে করেন গড়পার ইটএঁল শ্যামবাজার ভবানধপুরের উবশিশিরা কেবল সেলুনে 
ঢোকে । বেলেঘাটা টেংরা চিধড়ঘাটার উব্শশীদেরও এখন খেয়াল চাপছে 'সঙ্গল করা, 
মাথা না হ'লে তারা সেকেলে থেকে যাবে !, 

শবনাথ শব্দ করে হাসে । 

“মাটির ঘর টিনের ঘর ছেচা-বাঁশের ঘরে থাকে এক একজন, মশাই, ?কল্তু যখন 
হাতে ব্যাগ ঝৃঁলিয়ে আঁচর দুীলয়ে সিঙ্গল করা মাথাঁটি টান ক'রে রাস্তায় হাঁটে 
আপনার বাবার সাধ্য কি টের পান যে--, 

শেষ টান দিয়ে ভাদুড়ী সিগারেটের জলন্ত ট:কারোটা বাইরে ছংড়ে ফেলে দেয় । 
ভাদু্ড়ী ব্রাকেট থেকে তোয়ালে টেনে আনে । িবনাথ একটু গম্ভীর হয়ে ওঠে । 
“বড় হবে স্যার, না কেবল ছোট £; 

প্রশ্নটা হঠাৎ বুঝতে পারল না শিবনাথ । ফ্যালফ্যাল ক'রে ভাদুড়ীর মুখের 
দকে তাকায় । 

“বলাছ চুল দাঁড় দুটোই হবে, না কেবল দাঁড় 2 

বড় ও ছেটর অর্থ এতক্ষণে বুঝতে পেরে শিবনাথ মৃদ: মন্দ হাসল । ব্যপ্ত হয়ে 
বলল, “না না, চুল ছাঁটভে সময় নেবে, আমার একট; তাড়াতাঁড় আছে । কেবল 
দাঁড়টা,_মুখটা ইয়ে করলেই এখনকার মত আজকের মত চলে ।' 

“মোজা হয়ে বসুন ।” ব'লে গম্ভীর হয়ে তোয়ালেটা শিবনাথের “বকের ওপর 
শবাছয়ে দয়ে ভাদুড়ী সাবান ব্রাশ রেজার আনতে অ।লামরার কাছে সরে যায় । সেই 
ফাঁকে শবনাথ জামার পকেটে হাত ঢ্াঁকয়ে হাতটা তখাঁন আবার তুলে আনল । 
তারপর সতকর্ভাবে একটা ন*বাস ফেলল । 

“মানুষই মান:ষের বড় শত্রু বুঝলেন স্যার, তারপর সেই মানুষ যাদ এক পাড়ায় 
থাকে কি এক বাঁড়র বাঁসন্দা হয় তো কথাই নেই ।* শিবনাথের গালে সাবান মাখাতে 
মাখাতে ভাদুড়া বলল, “হ্যাঁ, আম কুকুরটার কথা বলছি ! চোরাবাজারে ঘুরে পাঁচটা 
লোকের সব্নাশ ক'রে আজ তুই দুটো পয়সা করোছস, তাই না লম্বা চওড়া কথা 
মূখে লেগেই আছে । আমি? সৎপথে থেকে এক পয়সা রোজগার কার দু পয়লা 
রোজগার কার আফসোস নেই । লোকের গলায় ছত্রীর বসাইনে, ক বলেন ?' 

গালে ক্ষুর উঠেছে তাই 1শবনাথ মুখ নাড়তে পারলে না, কেবল হত” শব্দ করল । 

কুত্তার বাচ্চা, আপাঁন শুনেছেন ক, আমার ওপর নোটিশ জারি করেছে, তার 
দোকানে ঢুকে চা খেতে পারব না । 

কেন 2 শিবনাথের মুখ থেকে হঠাং বৌরয়ে পড়ল । 

“আমার 'সাঁফালস আছে, আম বেশ্যাবাঁড় যাই, পাঁচটা ভদ্রালাক তার রেস্টুরেন্টে 
চা থায়, কাজেই পাঁছু ভাদুড়ীর সেখানে ঢোকা নিষেধ ।? 

একটা গাল শেষ ক'রে ভাদহুড়ঈ শিবনাথের আর একটা গাল ধরল । 

তা আঁমও এর শোধ তুলব, হ্যাঁ তুই যে জলের কুমির আণমও সেই ডাঙ্গার বাঘ । 
আমার নামে বদনাম 'দিস শালা । কিন্তু দিনের নাগাল 'ি পাব না । আমার বড় 


১৯২৬ মারো ছ্র এক উদ্ঠান 


ব্যামো আছে, ফিন্ত তোর 2 আম যাঁদ বাল তোর শালা গণোরয়া আছে । ওর 
ছোট ছেলেটাকে দেখেছেন তো স্যার ? আড়াই বছর বয়স হয়েছে, দেখলে মনে হয় 
ছ” মাস 7? মাসের বৌশ হবে না। পাকাঁটর মত হাত পা। শেখর ডান্তার বলে 
শদয়েছে রমেশের বাচ্চার 'রকোঁট রোগ । তা 'রকোঁট তো এ বাঁড়র আরো পাঁচটা 
ঘরের শিশুদের আছে মশাই, সে একটা ছু না। রমেশের ছেলে জন্মান্ধ আপাঁন 
সে খোঁজ রাখেন ১ 


শিবলাগ হঠাৎ উত্তর দিতে পারল না । বাঁড়র এতগুলো শিশ:র মধ্যে একটি অন্ধ 
[শিশু আছে কি না তাও সে এখন ঠিক মনে করতে পারছে লা । হয়তো থাকবে । 
ভাল ক'লে সে লক্ষ্য করোন । 

'মশাই, ভাল জামা কাপড় পরে থাকলে ক হবে । পাপ ঢেকে রাখা যায় না। 
ঈশবস এল 'দয়ে দোখয়ে দেয় । শেখর ডাক্তারের কাছ থেকে আম আসল কথাটা 
বার কর; পারলাম না সোঁদন, বললে না ও,_আন ও শালা ডান্তাঁরর জানেই বা 
কি! চংড়ঘাটার সর্মার ডান্তারকে চেনেন 2 চারটে টাইটেল আছে মশাই, আর 
কত বড় ডস্পেন্সারী ওর ম্ীন্সবাজারে । হ্যাঁ, ওই সুকুমার ডান্তারের কাছে চাপ ছাপ 
খিয়োছল রমেশ ছেলের চোখের £চাকৎসা করাতে । তা সুকূমারের কম্পাউন্ডার 
লালিত হ'ল গিয়ে আমার খদ্দের । লালিত সোদন এই আপনার চেয়ারে বসে দাঁড় 
কমতে কারতে বলে গেল গহা কথাখানা । সংকুমার ডাক্তার নাক ম্রেফ বলে 
1দয়েছে নমেশকে হার গণোরয়া আছে, গণোরয়া রোগীর ছেলে জন্মান্ধ হয় |, 

ক্কুরটা এতক্ষণ গালে লাগানো ছিল বলে শবনাথ পাঁচুর মুখ দেখতে পারোনি। 
ক্ষ-₹ আলগা হতে এবার মুখ তুলল | নোংরা দাঁত বার করে পাঁটু হাসছে । 

পাপ ্ঃ আব ঢেকে রাখতে পারে কেউ, ও শালা আপনা থেকে বোৌরয়ে পড়ে_ 
হা-হা । ফরসা জামাকাপড় পরে খাকলে হবে কি 2; 

শফটতকাঁদ আছে কি 2" শবনাথ হঠাৎ প্রশ্ন করল । 

'তা থাকবে না, বলেন কি স্যার ' ভাদখড়ী হাতের ক্ষুওর রেখে দিয়ে এতবড় একটা 
গটাকাঁরর চাকা তুলে ?শবনাথের মুখে জোরে জোরে ঘষতে লাগল ৷ 'না, আমার 
এই সেলুনে আপনাদের কল্যাণে যত খদ্দের আসে সবাই ভদ্দরলোক,_-বাজে লোকের 
মুখে আম ক্ষুর লাগাইনে । বলা যায় ক কোন্‌ হারামজাদার কি ব্যামো আছে। 
শালার যত 1সাঁফালিস আর একাঁজমার রোগী এ তল্লান্ট ঠগসীগস করছে মশাই । তবু 
সাবধানের মার নেই । ভদ্দরলোকদেরও খরসা জামাকাপড়ের ?নচে কি ব্যাঁধ 
লুকোনো আছে কে জানে । রমেশ শালার মত আরো দু'দশজন থাকতে পারে বোঁক। 
আগম বাবা একবারের জায়গায় পাঁচবার তাই ক্ষুরখানা চামড়ায় ঘষে নই, গরম জল 
পদয়ে ব্রাশ ধুই, একদিন অন্তর তুয়ালেগুলো ডাইধক্লীনং থেকে সাফ কাঁরয়ে আঁন। 
আর এই দেখুন স্যার, কত গাল স্নো আছে আমার সেলুনে । একট; স্নো দেব কি 
আপনার মুখে 2 

হাতের 'ফটাকরি রেখে ভাদুড়শ দ্নো-র কৌটো তুলে আনে । কৌটোর গায়ের 
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“তাই বাল, তোর দোকানে চা খাব দূরে থাক আম পেচ্ছাব করতেও যাব না 
সেখানে, বেলেঘাটা ট্যাংরা চিধঁড়ঘাটায় ক আর চায়ের দোকান নেই। আর আঁম, 
দেখে নেবো তুই কোন সেলুনে ঢুকে চুল কাঁটস দাঁড় কামাস। আম রাষ্ট্র করে দেখ, 
এ তল্লাটের সবগুলো হাতুড়ে না'পতকেও বলে দেব রমেশের শসীফালিস আছে-_- 

হুল » যেন এতক্ষণ পর গিবনাথ উসখুস করাছল | “আমাকে এক্ষীণ আবার 
একটা কাজে-_; 

হয়েছে, এই তো হয়ে গেল স্যার, চুলটা একট; ব্রাশ ক'রে দই । আপনার চুলও 
বেজার বড় হয়েছে ।' 

[শবনাথ কথা বলল না । ভাদুড়ী স্নো-র কৌটো রেখে শবনাথের চুলে ব্রাশ 
বুলোতে লাগল | শবনাথ এবার ঘাড় সোজা করে দেয়ালের আরাঁশতে বানজের 
পাঁরচ্ছন্ন মুখ দেখে খাশ হ'ল । 

হয়েছে স্যার |” ভাদুড়ী হাতের ব্রাশ সারয়ে রাখল । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে শবনাথ কি যেন বলতে ইতশ্ততঃ করে । 

পক, বলুন, আর কিছু বলবার আছে স্যার, কেন জুলাীপজোড়া চিক ক'রে 
কাটান 2 ভাদডী ঈষৎ হেসে বলল, “চমৎকার দেখাচ্ছে মাইরি, কেন দেখাবে না, 
সুখী লোক আপনারা ভাল করে শেভ: করলে মুখখানা ডিমের মত চকচকে হয়ে ওঠে!ঃ 

শিবনাথ অজপ হাসল এবং ইত্ততঃ না ক'রে বলল, “ামটা 'শাজ থাকবে, কাল 
আ'ম ইাঁদকে আবাব খন আসব-- 

ণছ ছি 'ছ।" শবনাথের কথা শেষ হতে দলে না ভাদুড়ী | “আমি কি বলোঁছ 
আপনাকে, এখাঁন আমার পাওনা 'মাঁটয়ে দেন । লজ্জা দেবেন না স্যার । এক বাঁড়তে 
আছ, এক ইন্দারার জল খাই । যখন খাঁশ, যেদিন খাঁশি, আপনার স্হাবধে মতন 
গদয়ে যাবেন । আপাঁনও কিছ রাতারাতি পালিয়ে যাচ্ছেন না, আমিও আর কালই 
মরে যাব না হাহা? 

হস্টচভে শবনাথ উবঁশী হেয়ার কাঁটং সেলুন" থেকে বৌঁরয়ে রাল্তায় নামল । 

ভাল লাগছিল না শবনাথের এখানকার লোকগুলোকে ৷ যেন কি এক অদ্ভূত 
কথা তারা তার কানে তুলে দিতে সারাক্ষণ গলা বাড়িয়ে আছে, যেন অদ্ভুত দক্ষতায় 
সঙ্গে তারা তাকে জাঁড়য়ে ধরেছে, টেনে নিতে চাইছে নিজেদের মধ্যে, নিজেদের 
নোংরামি, কুশ্রীতা, বীভংসতার গভীর পঙ্কে। 

বনমালী, কে গৃপ্ত, বলাই, বিধ: মাস্টার, রমেশ রায়, পাঁচু ভাদুড়ী । 

প্রত্যেকাঁট চেহারা তার কাছে খারাপ লাগছে । যেভাবেই হোক, যে কারণেই 
হোক। 

আর সেই জন্যই ঠিশিবনাথ চাইছিল তাড়াতাঁড় এখান থেকে সরতে । আজ আরো 
বোঁশ খারাপ লাগছে সকালে রুচির কথার পর । 

নৈহাটশীতে ধদাদর কাছে চলে যাবে ও । ফেন শিবনাথ এথানে পড়ে থাকবে এই 
টনের ঘরে | পাঁটু ভাদুড়ী আর বলাই.আর- 

জোরে পা চালাচ্ছিল শবনাথ বাস-স্ট্যা্” % * ক'রে, হঠাৎ তার ঘাড়ে কে হাত 


০ 
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রাখল । থমকে দাঁড়াল সে। সামুনে সশরীরে দাঁড়য়ে শেখর ডাক্তার । 

“কোথায় চলেছেন £, ূ 

কোলকাতায় যাব ।; 

“এখন ? এই অবেলায় £ ও 

রাগে 'বরান্ততে গশবনাথ হঠাৎ এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না। ডাক্তারের মুখে 
বাঁড়। গায়ে একটা আলপাকার কোট । জামার রওটা এককালে কালো "ছল । 
ক্গাগত রোদে পুড়ে এখন ধূসর হয়ে গেছে । পায়ে কাপড়ের জুতো । জুতোর রঙ 
লাল ক বাদাম ছিল, এখন আর বোঝা যায় না। ধুলো ও কাদার পুরু পলেন্তারা 
ভেদ করে জায়গায় জায়গায় ছেড়া চটের মতন এক একাঁটি অংশ উপকব'দক মারাছল । 
হাতে এতবড় একটা ফাইবারের সূটকেশ । গলায় স্টেথস্কোপ ঝুলছে । 

শবনাথ অন্য দিকে চোখ ফেরাতে চাইছিল, কিন্তু ডান্তার তা হতে দিলে না। 

মশাই আছেন সুখে । বাঁধা মাইনের চাকার । তার ওপর ছহ্টিছাটা ভোগ 
করছেন । কশদনের ছঁটি? এখন কোন কাজে যাচ্ছেন শহরে, না িনেমা-টনেমা 
দেখবার ইচ্ছে 2 

“এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করব ৷ গম্ভীর হয়ে বলল শিবনাথ এবং জোর ক'রে 
চোখটা অন্য দিকে সরাতে চেম্টা করল । 

“গন্নী গ্র্যাজংয়েট, 'তাঁনও চাকার করছেন । একাঁটমান্ন সন্তান । সাঁত্য আপনাকে 
দেখলে ঈর্ষা হয় |” 

কথা বলল না িবনাথ, পিন্তু 'বুঝল পাল্টা একটা দুটো প্রশন না করেও সে 
সেখান থেকে নড়তে পারবে না। তাই অত্যন্ত আঁনচ্ছাসত্বেও ঘাড় 'ফাঁরয়ে প্রম্ন 

করল £ “তারপর, কি খবর, কোথায় যাওয়! হয়ো ছল ডান্তারবাবুর ? 

পাগলাডাঙার ওধারে, একটা কলেরা কেস ; বাঁচতেও পারে না-ও বাঁচতে পারে, 
গিন্তু আম বার বার বলে এসোছি এ-অবস্থায় সেলাইন ইঞ্জেকশন চলবে না।? 

1শবনাথ আকাশের ঈদকে তাকান । 

“এখনও 'ছি-টে-কোটা রকমের হচ্ছে, পাইকারীভাবে আরম্ভ হয়নি ॥ আর একটা 
বাড ধরাতে ধরাতে ডান্তার বলল, 'জানুয়ারণ ফেব্রুয়ারী, ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি 
থেকে শুরু হবে, জেনারোল তা-ই হয়,_-জলটা তখন পচতে আরম্ভ করে, মাছে পোকা 
হয়, কাপতে পোকা, বেগুনে পোকা,”_খারাপ জল আর যাচ্ছেতাই খাদা থেকে এসব 
অসুখের সাঁষ্ট, আপনারা শিক্ষিত মানুষ জানেন স্যার ।, 

“কপোরেশন থেকে কলেরা-ভ্যাকসিন দেবার ব্যবস্থা নেই এসব অঞ্চলে ?' 'শবনাথ 
ডান্তারের চোখের ভিতরে তাকায় । 

“কেন থাকবে না, খুব আছে,-তা আপনারা যতই ভ্যাকাঁসনের গৃণকীত“ন করুন 
মশাই, আমরা হোমিওগ্যাথরা এসবের ওপর একটু কম আস্ছা রাঁখ | কেন, টিকা 
নেবার পর কলেরা হ্খেছে এরকম ক'টা কেস আপাঁন জানতে চান । আর, এত বড় 
একটা ছণচ বিশীধয়ে পো জল শরীরে ঢুঁকয়ে তিনাঁদন বেদনায় হৈ-হৈ করে 
কাটাবার মতন অব। র আপনার হয়তো আছে মশাই, কিন্তু ষাদের মোট 


নমর ঘর এর ডুক্টোন : ১৯৮ 
বইতে হয়, ঠেলাগাঁড় ঠেলতে হয়, রিকশা টানতে হয়, করাত দয়ে কা চিরতে হয়, 
কাঁপ ক্ষেতের মাঁটর চাকা ভাঙতে হয়, জাল টেনে মাছ ধরতে হয়, তামা-কাঁসা 'িটতে 
হয় তাদের,_তারা কাজ করতে পারবে না ভয়ে পারতপক্ষে কলেরার ইঞ্জেকশন নিতে 
চায় না, কজেই--, 

“আপনার রোগী বোঁশর ভাগ এরাই বাঁঝ ?, 

যেন 1শবনাথের প্রশ্ন প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ আছে ধরে 'নয়ে ডান্তার চড়া গলার বলল, 
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, স্যার-এখন এরাই আমার রোগণ ৷ ভদ্দরলোকদের :চিকিচ্ছে করা আম 
বন্ধ করে দিয়োছ, ভদ্দরলোকের চেয়ে জেলে ছতোর কামার কৃমোর ভাল, ক্যান্‌ 
ইউ 'বালভ, স্যার, এই চিংঁড়ঘাটা বেলেঘাটায় আমার দেড় হাজার টাকার ওপর 
ওষুধের দামই পাওনা পড়ে আছে, হ্যাঁ, আপনার আমার মতন জে্টেলম্যানরা 
খেয়েছেন, তাদের পাঁরবারের বাচ্চা-কাচ্চার অসুখ হলে ওষুধ নিয়ে যেয়ে খাইয়েছে ), 

গশবনাথ কথা বলল না। 

“সাধে কি আর মশাই এখান থেকে নড়ছি না। আ'ম নড়তে পারাঁছ না। আমায় 
ধরে রেখেছেন আপনারা, অবশ্য আপনাকে আঁম ঠিক মন্‌ করাঁছ না, এই আপনার 
মতন ঈদ সো-কল্‌ড ভদ্দরলোক ক্লাস ।” কথা শেষ ক'রে ডান্তার হাসল এবং একটহ 
থেমে থেকে পরে বলল, শকন্তু আঁমও দেখে নোব, বকেয়া ওষুধের দাম, প্রেসরিপ- 
শনের ফি, ভাজটের টাকা ?ক ক'রে আদায় করতে হয়, ্ 

“এটা অন্যায়, ডান্তারের টাকা এভাবে ধরে রাখা” সৌজন্যতার খাতরে শিবনাথকে 
বলতে হ*ল, পক না।, 

“রাখুক, আম এখন শব্দ করাছি ণা।? ঘাড় নেড়ে স্টেথস্কোপ দহীলয়ে শেখর 
ডান্তার বলল, “মশাই, এক মাঘে শীত যায় না-ফাঁটর নাইন ফাঁক গেছে, ফিফএুটতে 
কিছ: হয়ান, কিন্তু এবার ? হে হেথা ইয়ার, 

কথাটা বুঝতে না পেরে শিবনাথ ফ্যালফ্যাল্‌ ক'রে ডান্তারের মুখের 'দকে 
তাকায় । 

দু'টো বছর আমরা চোখমুখ বুজে থাঁক । তারপর [তিন বছরের মাথায় আবার 
শুরু হয় এীপডোমক | ও শালার ভ্যাকাঁসন ফ্যাকাঁসন কিছুতেই আটকাতে পারে 
না। নেচার, নেচারকে কে ঠেকাতে পারে মশাই, বলুন ! আর রোগ বাড়লে রোগণ 
বাড়লে আমাদের সুবিধে বোঝেনই তো ।” 

“এটা বুঝ কলেরা ইয়ার 2? বিড় বিড় ক'রে ?শবনাথ প্রশ্ন করল । 

'হ্যাঁ, জানেন তো দেখাঁছ, কাজেই-- অন্যাদকে চোখ 'ফাঁররে শেখর ডাক্তার, যেন 
অনেকটা নিজের মনে কথা বলল এবং দাঁতে দাঁত ঘষল, “কাজেই আ'মও এবার সব 
চাঁদকে দেখে নোব- 

কাঠ-বোঝাই একটা লার আসাছল। দুজন রাম্তভার এক পাশে সরে দাঁড়ায়। 
আবার একটা ধুলোর ঘীর্ণ .ওঠে। শিবনাথ নাকে রুমাল দেয় । শেখর ডাক্তার 
রুমাল দেয়া দূরে থাক মুখের হাঁটাকে যেন আরো বড় করে ধুলোর দিকে মেলে 
ধরে ?ক ভারে। 


১২৯ বারো দ্বর এক উঠোন 


“আচ্ছা, চলি, আমার একট;-- 

1শবনাথ পা বাড়াতে চেস্টা করতে ডান্তার খপ ক'রে তার হাত চেপে ধরল । 

'না, না, শুনুন, বেড়াতে বেরোচ্ছেন তো অত তাড়া ফি,-আরও কথা আছে, 
আর একটা কথা বলব বলে আমি আপনাকে কদন ধরে মনে মনে খংজছি।, 

'আম তো বাড়তেই আছ ।, বলতে চেষ্টা করেও শবনাথ বলল না, চুপ ক'রে 
রইল । বড় অস্বাণ্ত বোধ করাছল সে । 

শেখর ডান্তার আর এক পাসরে এসে শিবনাথের শরীর ঘেষে দাঁড়াল এবং 
বলাইর মত রমেশ রায়ের মত বিধু মাস্টার ও পাঁটু ভাদুড়ীর মত মুখটা িবনাথের 
কানের মধো ঢোকাতে চেস্টা ক'রে বলল, “বধ আমার ফ্রেন্ড ; একসঙ্গে ওঠা-বসা 
গলপ করা সবই হচ্ছে, আপনাবাও দেখছেন, ীকন্তু উঃ কী জঘন্য ওর চারন্র, মশাই 
বললে আপাঁন অবাক হয়ে যাবেন |; 

শবনাথ নীরব । মুখটা সাঁরয়ে নেবার চৈত্টা করল । 

'আযাঁঁ আজ বলে শা আনা ধার দাও, কাল বলে একটা টাকা চাই, পরশু পাঁচ- 
সকে দরকার--কন্তু ?ফাঁরয়ে দেবার নামাঁট নেই ; আম স্টপ করে দিয়েছি ওকে 
ধার দেওয়া । আন সেই রাগে সেই খেদে ও ক না আমার নামে এর-ওর কাছে দুনমি 
গেয়ে বেড়াচ্ছে ।? 

ডান্তার সম্পকে সোঁদন াবধমাস্টার ক সব উীন্ত করোছিল ?শিবনাথের মনে 
আছে । িকছু বলল না সে । চুগ ক'রে রইল । 

'আমার চাকচ্ছের পদ্ধাত ভাল না, আমার ওষুধে কা₹৪ কোন কাজ হয় না, 
আম কলেরা গডসোন্ট্টর কেসগুলো খামকা হাতে গনই, আমার হাতে রোগণী বাঁচে না, 
- কেবল এই সব. এ-ধরনের কথাবার্তা ফাঁক পেলেই ও এখন লোকের কাছে বলে 
বেড়াচ্ছে অথচ বাইরের লোকে হনে,বাড়র লোক আপনারাও দেখছেন, আমার 
চেয়ে মাস্টারের বড় ফ্রেণ্ড কেউ নেই, ছিল না এবং ভাবষ্যতেও হবে না |? 

“ভালই তো" ঠশবনাথ ডাক্তারকে প্রবোধ দিতে চেম্টা করল- “ভাঁবয্যতে মাস্টারের 
পাঁরবারের কারো যাঁদ একটা কিছু অসখ-ীবসূখ হয় তখন আপনাকে ডাকলে আপান 
_তা ছাড়া এটা যখন এঁপডোমক ইয়ার শিবনাথ এবার অল্প হাসতে চেষ্টা করল। 

'অ, আপাঁন আমাকে সেই আশায় থাকতে বলছেন, তবেই হয়েছে৷ ডান্তারও 
প্রচন্ড শব্দ ক'রে হেসে উঠল । 'মশাই, চারবার পক্স ছ'বার কলেরা এঁপডেমিক হয়ে 
গেল এ-তল্লাটে ৷ উহ, ওই বিধ মাস্টারের ঝাঁক ঠিক আছে; একাঁদন একটাকে কলেরা 
দূরে থাক পেটের অসুখে ভূগতে দৌখ না, পক্স হবে বক. খোস-পাঁচড়াটি হবার নাম 
নেই কারও মাস্টারের ঘরে |” 

1শবনাথ এবারও না হেসে পারল না। 

“কেন, ওদের সকলের স্বাঙ্থ্য খুব ভাল বুঝ ?, 

“'আপাঁন তা বলতে পারেন, কিন্তু আম একে বাঁল চাষাড়ে স্বাস্থ্য । শেখর 
ডান্তার মাথা নাড়ল । “ভদ্দরলোকের ঘরে আবার অসুখাঁবসুখ থাকে না নাঁক। কিন্তু 
এখানে আপাঁন তা পাবেন না। 'িধুর কোন দিন মাথা ধরতে দেখি না মশাই, তেমন 


বারো ঘর এক উঠোন ১৩০ 


তাঁর স্ত্রী। একবেলা দাঁতের কনকনানতে ভুগছে আজ অবাঁধ শুনলাম না। আর 
তেমাঁন হয়েছে ছেলেমেয়েগুলো, খাচ্ছে তো ভ্রেফ মূলো আর ভোঁন্ডি সেদ্ধ । শীতে 
মূলো বষয়ি ভোণ্ডি ।' একটু থেমে থেকে পর ডান্তার বলল, “অভাব অভাব করছে; তা 
অভাব ওর কাঁ ক'রে যাবে । এত পাঁরবারের এত ছেলেমেয়ে এই ব্যারামে সেই ব্যারামে 
মরে, কন্তু বিধুর ঝাঁক বাড়ছে ছাড়া কমছে না।” বলতে বলতে মুখটা হঠাৎ শিবনাথের 
কানের ভিতর ঢোকাবার চেষ্টা ক'রে ডাক্তার ফিসাফস করে উঠল £ “আ্যানাদার ওয়ান: 
ইজ কামিং । মুখ মূর্খ ছাড়া বিধুকে আঁম আর কিছু বাল না। মশাই, বিজ্ঞানের 
যুগে এত ভাল ভাল ব্যবস্থা থাকতে আবার এসব কেন 2 বেশ তো আমায় বল্‌, আম 
এক ডোজ ওষুধ দই তোর পাঁরবারকে, দৌখ কেমন,কন্তু, কাকে বলব মশাই, 
চোরের কাছে হাঁরনাম ।* ডান্তারের হাসর শব্দে কানে তালা লাগে । শবনাথ লক্ষ্য 
করল এখন আর ঘতার্ণ হাওয়া নেই, মৃদুমন্দ বাতাস বইছে । অদ-রে বাদামগাছের 
পাতাগুলো কাঁপছে, সূর্য হেলে পড়েছে অনেকখান । 

“আচ্ছা, চাল । 'শবনাথ আবার পা বাড়ায় । ডান্তার এবার ভার হাত ধরে না। 
কেবল ঘাড়টা ঘাঁরয়ে টেনে টেনে হাসে । াবেনই তো মশাই, আম যাব আপান 
যাবেন, সবাই যাবে, কেউ থাকতে আসান হা হা, থেকে যাবে শৃধ বিধু আর বধূর 
বাঁক। জল আগুন মড়ক দ্হাভক্ষ কিছুতেই ওদের ছু করতে পারে না, কেবল 
বাড়ছেই বাড়ছে ।, রি 

শবনাথ শীকছু শুনল ছু শুনল না, দ্রুত পা চাগলয়ে বাস-ম্ট্যান্ডের 'দকে 
এখগয়ে গেল । 


পনের 

সার্পেন্টাইন লেনে একটা অন্ধকার কামরা ভাড়া নিয়ে শিবনাথের বন্ধ গোহিত 
কারবার আরম্ভ করোঁছল | কার্ডবোডের বাক্স তর ক'রে পরে শ পাঁচশ হাজার করা 
ধহসাবে সেগুলো এখানে ওখানে সাপ্রাই দেয় | বন্ধ হলেও শবনাথ মোহতের এই 
ব্যবসাটাকে খুব ভাল চোখে কোনাঁদন দেখোঁন । বরং মনে মনে সে একটা নাক- 
শস-্টকানো ভাব পোষণ করত । গদনরাত পারশ্রম ক'রে জ;তো আর গোঁঞজর বাকা তৈরী 
করা, তারপর রোদে পুড়ে, জলে ভিজে কখনো রিক্সায় কখনো কুলির মাথায় চাপিয়ে 
সেগুলো বড়বাজারে, চীনাবাজারে নিয়ে যাওয়া, তারপর আবার মালের দাম আদায়ের 
জন্য হন্যে কুকুরের মত বগলে খাতা 'নিয়ে মহাজনদের দরজায় দরজায় ছুটোছহাট করা 
-শিবনাথ মনে মনে নাক-সিকাতো এবং হাসত । নিজে যখন সে চাকার করত, 
তখন তো বটেই, বেকার হবার পরও িবনাথ মোহতকে অনকম্পা করা ছাড়া আর 
কিছু করত না। অবশ্য এঁদকে অনেকাঁদন সার্পেশ্টাইন লেনে শিবনাথ পা বাড়ায়াঁন 
এবং মোহতের কারবারের অবস্থা কি দাঁড়িয়েছে সে খোঁজ করারও প্রয়োজনবোধ 
করোন । আজও সে করত না । বৌবাজার ক্লশ করার সময় মোহত হঠাৎ কোন দিক 
থেকে এসে শিবনাথের হাত চেপে ধরোছল । শিবনাথ চমকে উঠে ঘাড় 'ফাঁরয়ে প্রথম- 
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টায় মোহতকে চিনতেই পারোন । না পারার কারণ ছিল । মোহিতের মাথায় আর 
তৈলহীন রুক্ষ একবোঝা চুল গায়ে ময়লা খাঁক হাফ: শার্ট বা পায়ে মোটা চপ্পল 
গছল না। সুন্দর চকচকে পাট করা চুল, ভাল ক'রে কামানো মসৃণ গাল, চাঁচা ঘাড়» 
ধসল্কের পাঞ্জাব, পেটেন্ট লেদার পাম্পশু, নরুণ-পাড় মাহ ধুতি, আঙুলে আঙটি, 
মূখে সিগারেট এবং শবনাথ লক্ষ্য করল মোহতের পিছনে একটা লোক দাঁড়য়ে 
আছে । তার মাথায় একটা ঝাঁড় । ঝাঁড়তে সবীজ, ফল এবং আরো যেন ?ি কি, 
আর হাতে ঝুলছে এতবড় একটা মাছ । 

'তারপর, হাঁ করে তাঁকয়ে দেখচ কি? মোহিত হাসে । 

“তারপর, কি খবর, বাজারে গয়েছিলে 2 শিবনাথ প"ন করে। 

হ্যাঁ । মোহত ঘাড় নাড়ে । “বাজার-টাজার করার বড় একটা সময় পাইনে, আজ 
হঠাৎ ইচ্ছা হল,_ভা ছাড়া, হঠাৎ ঘাড় ফারয়ে মোহত গপছনের লোকটিকে বলল, 
“এই তুই চলে যা,আ'ি-আমার ফিরতে একটু দৌর হবে ।, 

“চাকর 2, 

হং।, মোহত বন্ধুর হাত ধরে আকর্ষণ করে £ এসো ।? 

“বাসা কোথায় 2, |] 

“স্কট লেন ॥, 

কারবার বুঝ সেই সাপেন্টাইন লেনেই আছে ।" 

মোহিত বন্ধুর চোখের দিকে তাকিয়ে মাটামাঁট হাসে । 

“না, তোমার সামনেই_সাপেশ্টাইন লেনের ঘরে কুলোচ্ছিল না। এসো? 

ধশবনাথ মোঁহভের সঙ্গে আরও কয়েক পা অগ্রসর হ'ল । চিক বড় রান্তা না। 
একট: ভিতরের 'দকে একটা বাঁড়র সামনে এসে দহ*জন দাঁড়ায় । শবনাথ চোখ তুলে 
প্রকান্ড সাইনবোড* দেখতে পেল £ “দ ইস্টার্ন কার্ড-বোর্ড বক্স ম্যানুফ্যাকচারার্স |, 

দরজার সামনে দুটো লার দাঁড়ানো এবং দুটো গাঁড়তেই পাহাড়ের মত উচু করে 
কাগজের বাক্স সাজানো রয়েছে । 

কারবার এখন বেশ বড় হয়েছে তোমার দেখতে পাচ্ছি । অস্ফ:টস্বরে বলল 
1শবনাথ । 

'না, কোথায় আর বড়,এসো ।? 

বন্ধুর হাত ধরে মোহত সীড় বেয়ে দোতলার একাঁট ঘরে উঠে গেল । 

“তোমার আঁফস ঘর 2 শিবনাথ প্রশ্ন করল । 

হ্যাঁ, বসো ।, 

পদাঁ, গালিচা, চেয়ার, টোবল সাজানো সুন্দর ঘর | টোবিলের ওপর সুদশ্য 
পেপারওয়েট, পন-কুশন, আশত্্রে এবং ফুলদাঁনব মাঝখানে গোল্ডফ্রেকের হলদে 
িন। ঈষ্ান্বত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে শিবনাথ দেখল এবং অতান্ত সতকভাবে 
একটা দাঁঘ্বাস ফেলল । 

তারপর, তোমার খবর কি, আছ কোথায় 2) 

“এখানেই ।” িবনাথ বেলেঘাটার উল্লেখ করল না এবং তার সম্পর্কে ধম্ধ: আর 


বারো দর এক উঠোন ১৩২ 


কোনো প্রশন করতে না পারে তাই তাড়াতাঁড় 'িবনাথ প্রন্ন করল, “তারপর বাঁড়র 
খবর ক, বাচ্চা-কাচ্চা কশট হল 2, 

মোহত হঠাৎ কথা বলল না । কেবল 'সগারেটের টনটা শবনাথের 1দকে বাঁড়য়ে 
শদয়ে টেবিলের কাগজপন্রগুলো মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল । শিবনাথ একটা 
শসগারেট তুলে ধরায় । 

চা খাবে 2 মোহিত কাগজ থেকে মুখ তুলল । 

অল্প হেসে শিবনাথ মাথা নাড়ল । 

মোহিত বেল টিপতে একজন বেয়ারা ছুটে এল । চায়ের কথা বলে ?দয়ে যেন 
এবার বন্ধুর সঙ্গে ভাল ক'রে কথা বলতে মোহত কাগজপন্রগলো একাঁদকে সাঁরয়ে 
রেখে কৌটো থেকে সগারেট তুলে মুখে গঃজল । 

তারপর 2 অনেকাঁদন দেখা-সাক্ষাৎ নেই । তম এখন কোন আঁফসে ? 

শবনাথ একটা থ্যা আফসের নাম বলল এবং ঠোঁটের মৃদু হাসিটা না মুছে 
আন্তে আস্তে বলল, “চাকারতে সখ নেই ব্রাদার, ব্যবসা,-বিজনেস ছাড়া 'দনের 
নাগাল পাওয়া যায় না।? 

মোহত কথা বলল না। 

1শবনাথ সন্ত্পণে প্রশ্ন করল, “তারপর, গাড়িটাঁড় করেছ বাক ?) 

“না-রে ভাই, না, না।? মোহত প্রবলবেগে মাথা নাড়ল । “যতটা তোমরা ভাবছ-- 
ততটা করতে পাঁরান, কিছুই করা হয়াঁন !, 

চা এল। 

মোহত বলল, “হ্যাঁ কি বলাঁছলে, বাচ্চা 2 চা খাও ।? 

এক, ধিজের মনে হাসছ ১" বাঁটতে চুমুক দয়ে শিবনাথ মুখ তুলে মোহতের 
চোখের ভিতরে তাকায় । গিলতে লঙ্জা করছে নাকি, আমার 'কন্তু অই একাঁটই._ 
একটা মেয়ে 

“আমার একটিও না।' মোহত শবনাথের চোখের ভিতরে তাকাল । শিবনাথ 
লক্ষ্য করল, মোঁহত হঠাৎ একটু গম্ভীর হয়ে গেছে । 

“কেন” প্রশ্ন করতে করতে 1শবনাথ থেমে গেল । 

বাটতে দশর্ঘ চুমুক দিয়ে মোহত একটা লম্বা নিশ্বাস ছাড়ল । 

একট সন্তান হবে সেই সুযোগ আমাদের জীবনে এল না।' 

ধশবনাথ মোহতের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

“দুঃখ ভাল, বুঝলে ব্রাদার, যতাঁদিন দুঃখে ছিলাম জীবন একরকম মন্দ ছল না। 
বলে মোহত অল্প হাসল । 

“এখন সুখ পেয়ে দক অশান্তি হচ্ছে”, প্রশ্নটা ঠোটের আগায় এনেও শিবনাথ চুপ 
করে রইল । মোহত বলল,_“বরং খন দারিদ্র ছিলাম, অভাব অনটনের মধ্যে দিন 
কাটত, আশা ছিল। তখন ইচ্ছা ক'রে সন্তান আনান । বার্লর জল খাইয়ে বাচ্চা 
মান্য করার আই'ডিয়াকে আমরা বরাবর ঘৃণা করতুম ।' 

আজ 2 শিবনাথ প্র্ন করল । 
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'আজ সুখে থেকে সুখে খেয়ে বৌ অন্য রকম বুলি শিখেছে । আজ সে সন্তান 
চাইছে না, তার শরীর খারাপ হবে, চোহারা ভাঙ্গবে, সময়ের আগে বাঁড়য়ে যাবে; এই, 
দুভবিনা ।' 

পক চাইছে তবে 2 এবার শিবনাথ মুখ না খুলে পারলে না। 

চাইছে শাঁড় গয়না জ্‌তো ক্রিম পাউডার” মোহত হঠাৎ থামল । 

“আর 2 শিবনাথ হাসে । 

মোঁহত হাসে না। 

“চাইছে, রোজ মাংস ভাত খেতে, আঙ্র আপেল, ক্ষীর-ননী |" 

শবনাথ এবার শকছ: প্রশ্ন না ক'রে টেনে টেনে হাসে । 

'আর চাইছিল ঘরের এক ফোঁটা কাজকর্ম না-করতে”, মোহত বলল, "দুটো 
চাকরে কুলোঁচ্ছল না, আর একটা চাকর রেখে দয়োছলাম ইদানণং শ্রীমতীর জন্যে 1" 

মোহিতের গলার স্বর শুনে গশিবনাথ চমকে উঠল । 

মোহত স্বরটাকে তেমাঁন বিকৃত করে বলল, প্রচুর সময় প্রচুর অবসর চাওয়ার 
অবশ্য কারণ ছিল তার । যথেন্ট সময় না পেলে এবং যখন খু?শ বাইরে বেরোতে না 
পারলে ইচ্ছামতন প্রেমসাগরে সাঁতার কাটা যায় না, সাদা কথাটা আশা কার তোমায় 
বীঝয়ে বলতে হবে না।। 

চেয়ারের হাতল দুটো ?শবনাথ শন্ত হাতে চেপে ধরল এবং হাঁকরে বন্ধুর মুখের 
'দকে তাঁকয়ে রইল । 

মোঁহত নতৃণ সগারেট ধরালো । একটু সময় টুপ থেকে পরে আস্তে আস্তে বলল, 
'কাজেই বাচ্চার বাপ হওয়া আমার আর হ'ল না।? 

এখন” ঢোক গিলে শবনাথ ক যেন বলতে চেম্টা করল। কিন্তু তার আগেই 
মো1হত বলল, 'সাঁতার-কাটা এদকে খুব বেড়ে ?গয়োছিল। 'তাই সোঁদন মায়াকে 
আম বুঝিয়ে বললাম, “এটাকে স্বামী-স্তীন জবন বলে না। বেশতো, রাত দুটোর 
আগে তোমার ষাঁদ ঘরে ফেরার সম্ভব না হয় তো তুমি আলাদা থাক । আমার আপাত 
নেই । বরং তখন কোনো রান্রে ঘরে ফেরা যাঁদ সম্ভব না-ও হয় আর একজনের কাছে 
জবাবাঁদাহ করার হাঙ্গামা থেকে রেহাই পাবে ।, 

এবার িশবনাথ অল্প হেসে প্রশ্ন করল, তাতে তান ফি বললেন, তোমার স্ক্রী 2 

“রাজী হ'ল । মায়া আর এখন আমার সঙ্গে নেই তো। পাক-সাকসি না কোথায় 
আছে ঠিক বলতে পারব না,_-অথাং পা বাঁড়য়েই ছিল, কেবল আমার একটা কথা, 
একট? বলার অপেক্ষা । ব্যাস, যেদিন বলদ।ম তার পরাঁদনই ও তার জানস-পত্তর 
1নয়ে ঘর থেকে কোৌরয়ে গেছে ।। 

একটা লম্বা ?ীনম্বাস ছাড়ল [শিবনাথ । 

প্রসঙ্গ শেষ ক'রে মোহত যে খুব একটা গম্ভবর বিমর্ষ চেহারা ক'রে চুপ ক'রে 
রইল তা না। বেশ একটু উৎফুল্ল গলায় পরে বলল, জল যোঁদকে গড়াবার সোঁদকে 
গড়াতে 'দয়ে আঁমও শান্ততে আছি ব্রাদার |” 

তুম এখনশশবনাথ বলতে ইতভ্তভতঃ করল । 


বারো থর এক উঠোন ১৩৪ 


“'আ'মও এখন আর একটিকে নিয়ে আছি, রাঁক্ষতা,-হ্যাঁ, তা-ই বলব, বলতে 
আমার লজ্জা করে না । কেন করবো বলো, দুঃখ ভুলতে কেউ যখন মদ খেতে আরম্ভ 
করে, তখন কি আর সে একথা ভেবে লঙ্জা পায়, না ভয় করে যে, লোকে তার মুখের 
'গ্দ্ধ টের পাবে 2 এ-ও তেমাঁন । আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুরা, এখানে আমরা কর্মচারীরাও 
জানে মোহিত রায় একটা বেশ্যাকে 'নয়ে আছে । বাঁচতে হলে একটা নেশার দরকার, 
ি বল ১ মোহত শব্দ ক'রে হাসল । 

শিবনাথ নীরব । 

একজন, খুব সম্ভব কমণচারণী, কি একটা কাগজ হাতে ক'রে মোহতের সামনে 
এসে দাঁড়াল । কাগজটায় মোহত সই ক'রে দিতে শোকঁটি আবার বোরয়ে গেল। 
আকাশের আলোর জোর কমে গেছে, জানালায় চে।খ পড়তে শিবনাথ টের পেল এবং 
ঠক সেই মুহূর্তে সে লক্ষ্য করল বেয়ারা ঘরে ঢুকে সুইচ টিপে আলো জেহলে 
দিলে । 

“তারপর, কোনাঁদকে যাঁচ্ছলে £' মোহিত চোখ তুলল । 

এই এমাঁন একটু বেড়াতে বৌরয়োছলাম |” শিবনাথ টিন থেকে আর একটা 
গসগারেট তুলল । 

শসগারেট ধারয়ে শিবনাথ ক যেন একটু চিন্তা করল । বস্তুতঃ নিজের স্ত্রী 
সম্পর্কে এত সব ব'লে এবং এখন সে কিভাবে জীবন বাপন করছে তা-ও বন্ধুর কাছে 
সগর্বে ঘোষণা ক'রে এমন মোঁহত একটা পাঁরবেশ সাম্ট করেছে যে, শিবনীথ কথাটা 
বলতে আর ইতন্ভতঃ বোধ করাঁছল না । এমন ?ক বর্তমানে ষে স্ত্রী-কন্যা নিয়ে টিনের 
ঘরে বাস করছে এবং বেশ অথ-কম্টের মধ্যে আছে বন্ধুর কাছে এটা আর গোপন না 
করলেও বশেষ দকছ? এসে যেত না । তার চেয়ে মোঁহতের দ2ঃখ অনেক বোৌঁশ, মনের 
অবস্থা তার আরও খারাপ শিবনাথ অনুমান করতে পারল । কিন্তু তবু আর একবার 
গিন্তা করে শিবনাথ সে সমস্ত কথা একেবারে চেপে গেল । বরং হেসে অন্যভাবে সে 
বন্ধুকে বিষয়টা খুলে বলল । 

শুনে মোহত ভুকৃণ্ণিত করল ও মুখ দয়ে একটা 'বরাস্তস্চক শব্দ বার করল । 

“তা, এতক্ষণ বলাঁন কেব, প্রথমেই তো তোমার দরকারা কথাটা বলা উচিত ছল । 
গছ 'ছি,আজেবাজে এতগুলো ধ্থা ব'লে খামকা আম তোমার সময় নম্ট করলাম, 
পক মুশীকল ! তা এখন তোমার স্ত্রী আছেন কেমন 2?" 

“এখন একট ভাল । শ" দুই টাকা এর মধ্যে বৌরয়ে গেছে । ওষ্‌ধ ইঞ্জেকশন 
ফাঁক যাচ্ছে না! তারপর পথা, এটা-ওটা |, 

“তা তো যাবে । “মোঁহত গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল । “অসুখটা ক বললে ? 

“ীবকলাই ইনফেকশন ডান্তার বলছে । িবনাথ দেয়ালের দিকে চোখ ফেরায় । 
একটু থেমে থেকে পরে বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে ধারে ধীরে বলল, “বুঝতে 
পারছ, আমাদের চাকুরে জীবন । একেবারে ধরা-বাঁধা মাইনে,-তার ওপর কনা 
হঠাং এই খরচের ধাক্কা- 

মোঁহত কথা না কয়ে মানব্যাগ খুলে গুণে গুণে পাঁচটা দশ টাকার নোট বার 


১৩৫ বারো ঘর এক উঠোন 
করে টোবলে রাখল । 

শবনাথ কথা না কয়ে হাত বাঁড়য়ে নোটগুলো তুলে তৎক্ষণাৎ ভাঁজ করে পকেটে 
পুরল। 

একটু পর আন্তে আন্তে বলল, “সামনের মাসে হয়তো পারব না । তার পরের মাসে 
আম টাকাটা তোমায় 'ফাঁরয়ে দাঁচ্ছি, রাদার |, 

“আম কি বলা তোমাকে যে, পরের মাসেই আমার টাকাটা চাই । ফি আশ্চর্য 1, 
মোহত দেয়ালের দিকে চোখ ফেরালো । “সামান্য পণ্চাশটা টাকা তোমার এই গবপদে 
যাঁদ সাহায্য করতে না পারলাম তো- 

“না না, সেকথা বলছি না”; আভমানাহত বন্ধুকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করল 
গশবনাথ । “তুমি পার, তোমার ক্ষমতা আছে বলে আর কারোর কাছে না চেয়ে 
তোমার কাছেই তো চাইলাম 1, 

মোহত নীরব । 

“আচ্ছা, উঠি আজ । ডান্তারের কাছে যেতে হবে ।? শিবনাথ উঠে দাঁড়াল । 

ডাক্তারের ি নাম, কোথায় ধাম, সেসব প্রশ্ন করার গতলমাতর আগ্রহ মোহতের 
চেহারায় না দেখে শিবনাথ আরাম পেল । চাল? । আর একবার বললে সে। 


মোহত কথা না কয়ে শুধু ঘাড়টা কাভ করল এবং তেমাঁন বাঁদকের দেয়ালে 
চোখ রেখে 'ক যেন ভাবতে লাগল । 


কে এ 


মোহত ক ভাবছে চিন্তা ক'রে ?শবনাথ অবশ্য মাথা খারাপ করল না। কী আর 
ভাববে ৷ যে যার ভাবনায় আঁস্থর ৷ ?নজের অবস্থার কথাই চিন্তা করছে মোহত। 
ভাবতে ভাবতে শ্বষ্টমনে লম্বা লম্বা পাফেলে সে বৌবাজারের পেভমেন্টে এসে 
দাঁড়াল। এই ধরনের একটা ভাবনায় মোহিত ডুবে আছে দেখেই তো 1শবনাথ হুট 
করে তার কাছে পণ্াশটা টাকা চাইতে পারল । কথাটা চন্তা ক'রে শিবনাথ খনজের 
মনে হাসল । অবশ্য রুচির কাছে এসব কিছুই বলবে না, সে মনে মনে ঠিক ক'রে 
রাখল । 

না, বলবে,াশবনাথ ভাবল, মোগহতের গল্পটা রহীচর কাছে বলার প্রয়োজন 
আছে। প্রচুর টাকা-পয়সা সচ্ছল দিনের মুখ যখন দেখতে শুরু করেছিল বেচারা, 
আর এক দক থেকে চাপ চাপ অন্ধকার, ভ্পাকারে মেঘ এসে ছেয়ে ফেলল জশবন, 
সুখ-শান্তি। টনের ঘরে থাকতে পারছে না বদ, মনের ভার কাটছে না, যেহেতু 
[শবনাথের চাকার নেই । চাকার, টাকা, ধন-দৌলত."" 

কিন্তু কী তার দাম, কতটা তার আপস, অথবা 1শবনাথ চিন্তা করল, ঘরে 
টাকাপয়সা না থাকলে রান্রে চোখে ঘুম আসে না, টাকাপয়সা থেকে মোহত কত 
ঘমোতে পারছে ! 

ঘমোচ্ছে বই কি! টিবনাথ আবার নিজের মনে হাসল । মেয়েটা দেখতে 
মোহতের স্ত্রীর চেয়ে ভাল লা কুৎসত, জানতে একবার ইচ্ছা হয় বোঁক ?শবনাথের । 
মোহত দঙ্খ ভুলতে মদ ধরেছে। মেয়ে-মদ | দুঃখ ভুলতে আর কে মদ ধরেছে, 
'বেলেঘাটার বাসে বসে চিন্তা করতে করতে শবনাথের কে. গ্যপ্তর চেহারাটা মনে 


বারো ধর এক উঠোন ১৩৬ 


পড়ল । বেচারা ! মনে মনে অনুকম্পা করল সে লোকটাকে । তাতো বটেই। ওরা 
কে. গুপ্ত, বলাই, বিধু মাস্টার, অমল চাকলাদার শত মাথা খংড়লেও কারো কাছ 
থেকে একটা আধলা কজ“ আনতে পারবে না। বেশভ.ষা ছাড়াও ওদের এক একজনের 
চেহারার মধ্যেই এমন দৈন্যের ছাপ রয়েছে যে, একটা আধলা 'দয়ে কেউ তাদের 
শবশ্বাস করতে পারছে না। মনে ক'রে শিবনাথ প্রত্যেকাঁট চেহারা স্বতন্ত্রভাবে মনের 
সামনে আনতে চেষ্টা করল, আর ভিড়ের মধে)ও চেম্টা ক'রে কম্টেসৃস্টে সে গাড়র 
সামনের দিকে টাঙানো বড় আরাশটার মধ্যে নিজের মুখখানা দেখল । সুন্দর 
পারচ্ছন্ন মসৃণ মুখমন্ডল | পাঁচু ভাদুড়ী যত্ব করে কামিয়ে দয়েছে। কত আভজাত, 
কত ভদ্র এই চেহারা ! মা হলে শিবনাথ অতান্ত গববোধ করল ভেবে, একবার, 
একাঁটবার মুখ থেকে কথাটা বার করতে মোহতি আজ এতগুলেতটাকা তার হাতে 
তুলে দিয়েছে ! কাজেই একটা সবধা হচ্ছে না বলে রুচি যতই রাগারাঁগ করুক, 
আভমান করুক, শিবনাথ নরাশ হবে না হয়নি । হলে সে আর বিধু মাস্টারের মধ্যে 
তফাত থাকত কোথায় ! চোখে-মুখে অন্ধকার দেখে নারকেলডাঙ্গার টযইশানটা 
সে তাহলে দিতে পারত । একটা মাস কুকুরের মত খাটলে তবে কুঁড়িটা টাকা । 
1শবনাথ সবাঙ্গে শউরে উঠল । 


দ্ 


ঘোল 

অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দণিড়য়ে সবাই আগুন দেখল এবং নানারকম গল্প করল । 

প্রথমটায় আগুন" আগুন? শুনে সবাই চমকে ওঠে । ঝাঝ বা !নজের গায়ে 
আগুন লাগল, ঘরে, পাশের ঘরে, না, তা-ও না, পাশের বাশতে | ছহটোছহাঁট ঠেলা- 
ঠোৌল ক'রে যে-যার ঘর থেকে বোরয়ে উঠোনে, এক লাফে উঠোন পার হয়ে রাস্তায়, 
রান্তা ডিঙিয়ে বনমালীর দোকান লাগোয়া পোড়ো জমিতে, জাম গাছের তলায় গিয়ে 
দাঁড়ায় সব | দেখে ?নাশ্চন্ত হল । বেশ দূরে? ডোম পাড়ায় আগুন । একটা ঘর শেষ 
হয়ে আর একটা এইমান্র ভাল ক'রে জহলতে আরম্ভ করেছে । ফরসা হয়ে গেছে 
চারাঁদক । 

ধান্রর আগুন সহন্দর দেখায় |? 

“আগুন একটু দূরে থেকে দেখতেই ভাল । আকাশে যেন কে কুঙ্কুম ছড়িয়েছে ।, 

কে. গুপ্ত অল্প হেসে ঘাড়টা তেরচা ক'রে শিবনাথের ।দকে চোখ রেখে বলল, 
আপনার মধ্যে দেখাছ মশাই স্তর কাবত্ব, ক ব্যাপার, কবিতা-টীবতা লেখার 
অভ্যেস আছে নাক ?, 

“না । শিবনাথ হেসে বলল, “অনেক আগে ছেলেবেলায় লিখতুম । তারপর 
বুঝতেই পারছেন, চাকাঁরর ঘাঁনতে পড়ে সব গেছে-” 

কে. গুপ্ত আগুন দেখতে ঘাড় ফেরায় এবং তৎক্ষণাৎ, যেন অনেকটা 'ানজের মনে 
আবাত্ত করল & 
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কে. গুপ্ত থামতে, ওপাশে ছিল বধু মাস্টার, বলল, “লরে"স 'বাঁনয়নের লেখা । 
আমরাও পড়ৌছ, আমাদের সময়েও 'িসলেকশনে ছিল । 

কথা বলল না কেউ । কে* গুপ্ত, শিবনাথ, শবনাথের পাশে বলাই, বনমালী, 
বনমালীর ওপাশে শেখর ডাক্তার, রমেশ রায়, অমল চাকলাদার, ক্ষিতীশ । 

এখানে অনেকেই ইংরাজী কাতার দু মাইনের মানোট বুঝতে পারোন অনুমান 
ক'রে বধ মাস্টার হেসে বলল, “যা িছ: খারাপ, কুতধীসত,_-আগুনে তা খেয়ে সাফ 
করে দলে ।” তজণমা করে চুপ করে রইল । 

'ডোমেদের তুম খারাপ কুৎ্ণসত বলছ কোন: হিসাবে ? বেশ 'িরস্ত হয়ে শেখর 
ডান্তার প্রশ্ন করল । “আগে একথার উত্তর দায় ভো শান ?, 

'ওরা আমাদের চেয়ে ঢের ভাল খায়” রমেশ রায় এখানে কোনো কোনো ভাড়াটেকে 
ঠৈস 'দয়ে কথাটা বলছে ?িনা বোঝা গেল না । বলেই চুপ ক'রে রইল । 

'হ্যাঁ, ওরা ডেইলি মাছ খায়, মাংস খায় 1 একাঁট ঘুবক বলল, “এবং ফার্ত-টুত 
এখনো ওদের মধ্যে আছে । বিয়ের সময়, পুজোর সময় সাত আট রাত গান গেয়েই 
জেগে কাটায় । আমরা পাঁর না ৮ 

'না, অম ওদের এই যেমন থাকাটা নিয়ে বলাছলাম । প্রত্যিকটা ঘর ভেঙে চুরে 
যাঁচ্ছল, পুরনো হয়ে গেছেল খুব । আশেপাশে নোংরাও জমাঁছল বস্তর। কেউ তো 
আর ওদের দিকে তাকায় না। এখন যাঁদ নতুন করে ভাল ঘর-টর ওঠে, দেখতে আগের 
চেয়ে ভাল হবে । সেটাই আমার বন্তবা ।" 

'হে* হে, নোংরা বলছেন, কুতীসত বলছেন মশাই, ওই যে-ঘরটা এখন আরো বোশ 
দপদপ্‌ ক'রে জহলছে সেই ঘরেই একটা মেয়ে কা নাম । সকালবেলা আমাদের 
বাড়র সামনে রাস্তা ?দয়ে কাণ্ি বাজারে যায় । দেখেছেন তার শরীর, চলা বলা, 
হাঁটার কায়দা 2 আমার তো মনে হয, আমাদের ভদ্রলোকদের ঘরে এমন চমতকার মেয়ে 
কম আছে ।, 

“আপাঁন 'ক করাপশনের কথা বলছেন নাক 2 আমাদের ভদ্রলোক বাবুদের ঘরে 
যত কেলেও্কারী হচ্ছে মশাই, ওদের জাভের মধ্যে তার ছটাকও দেখা দেয়ান 1” 

চারাঁদক থেকে এভাবে আক্রান্ত হ'ল বিধু মাস্টার । যেন আগে বুঝতে পারোন। 
কথাটা বলে ফেলেই চুপ করে ছল যাঁদও । 

মাস্টারের মনের অবস্থাটা উপভোগ করতে করতে শিবনাথ মেয়েদের দিকে 
তাকায় । মনে মনে সে রুচকে খঃজাছল 

যাঁদ হাতমধ্যে মঞ্জকে নিয়ে ফরে এসে গয়ে থাকে । এটাও ভাবাছল। 

এখানে সেই রকম কাউকে দেখতে না পেয়ে শিবনাথ 'নাশ্চন্ত হ'ল। জানে সে 
কোনো কোনো দিন রীচর, যাঁদ ?কছু শজনিসপত্তর কেনা-কাটা করার থাকে ফিরতে 
বেশ বাতই হয় । 

আজ অবশ্য রুচি দক ?নয়ে ফিরতে পারে সেটা অনুমান করতে পারল না 
1শবনাথ ৷ তাতেই যা একট: অস্বান্ভি বোধ ক'রে নালাটা 'ডাঁঙ্গয়ে সে রাচ্ভায় উঠে এল । 


কেউ কেউ সেখানে দাঁড়িয়ে আগুন দেখছে । দুটি মেয়ে । একবার আগুনটা বেশ বড় 
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হয়ে উঠতে জলপাইপাতার চিকাঁর-কাটা ছায়া-পড়া মুখ দু'টো চাঁকতে 'শবনাথ দেখে 
থমকে দাঁড়ালো । 

ওরা ঠিক আগুন নিয়ে গল্প করেছে কি না জানবার ইচ্ছাটাই যেন 'শবনাথের 
প্রবল। তাই সে আর না হেঁটে দাঁড়াল । 1সগারেটের ইচ্ছা হওয়া সত্বেও সিগারেট 
ধরাল না। একটা গাছের আড়ালে ছিল সে। 

“তারপর ? ফি বললেন 'তাঁন ? আমায় পাঁরভ্কার করে সব বল ।” 

প্রথম দিনই আমায় জুতো ও শাঁড় কিনতে টাকা দিলেন । এই একগোছা নোট । 
আমার ভশষণ লজ্জা করাঁছল নিতে 1, 

লজ্জা করলে চলবে না। বড়লোক মানুষ । শয়সও বিশেষ হয়ান। রুাচ ও 
মেজাজে ক্ষুরের ধার । তার বাঁড়তে সবর্দা যাওয়া-আসা করছ । সারাটা দুপুর 
সেখানে থাকতে হচ্ছে, একট ভালভাবে, গফটফাট না থাকলে চলবে না ।” 

চুপ করে রইল সেই মেয়েটি । 

চাকরিটা যে তোমার আজই হয়েছে সেজন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাও | 

বয়োজ্যেন্ঠা বলল, কিশদন ধরে আম।য় বলছ কাজ দাও, কাজ দাও, তা জানো 
তো আঁফসে-আদালতে ঘোরার সময় আমার নেই । তাছাড়। হাসপাতঃলে আট 
ঘণ্টা [উট গদয়ে তাবপর অ।র কোথাও যাবার ইচ্ছা ও ধৈষ- থাকে না। শেয়ালদায় 
ভাঁগ্যস শিাশরবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল, কাজেই তোমার কাজাট আজকেই 
হয়ে গেল ॥ 

“উীন বুঝ শশিরবাবুর বন্ধু 2, 

হ্যাঁ, 'মাহরবাব্‌, নাম মাহর ঘোষাল 1” 

“অই একট ছেলেই বুঝি ভদ্রলোকের :* 

হ্যাঁ? 

“আর বিয়ে করবেন না 2? 

জান না।, 

ছোট মেয়োটি একট] চপ থেকে পরে আন্তে আস্তে বলল, “অবশ্য, তিনি বললেন, 
আম যতক্ষণ তাঁর বাদড়তে থাকব, তান বাড়তে থাকছেন না। কাজে বোরয়ে 
যান।? 

“বোকা মেয়ে ।” বড় মেয়েটি বলল, “বাড়তে থাকতে পারছেন না বলেই তো 
তোমায় তাঁর ঘর আলগাতে বলা !? 

“ছেলেটির ক অসুখ 2 

“অসুখ হবে কেন । ঘরে মা নেই । ছোট ?শশহঃ । সারা দুপুর ছেলে রাখতে হবে । 
তাছাড়া তাঁর মতে ?ঝ-চাকর 'দয়ে ।শশ বড় করা যায় না। তুমি সারাঁদন তাঁর 
বাড়তে থেকে বৌবকে দুধ খাওয়।নো, ধুম পাড়ানো, গল্প বলা, ছড়া কাটা, সময়মত 
চান-ট করানো, গা-টি মোছানো, এসব করবে । পাউডার, তেল যখন যেটি মাখাবার 
দরকার মাখাবে । এ-ই কাজ 1 বলোন তোকে ? 

হ্যাঁ, আর বললেন; টুটুল ঘীময়ে পড়লে তখন তুম খাঁশ মতন আলমার থেকে 
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বই' বেছে 'নয়ে পড়তে পার, গান-বাজনার শখ থাকলে এবং টুটুলের ঘ'ম ভাঙতে 
পারে ভয় করলে আমার বৈঠকখানায় গগয়ে সেতার, এসরাজও একট;-আধট? বাজাতে 
পারো । সেতার, এসরাজ দুটোই তাঁর বাড়তে আছে ।, 

'হ্যাঁ, খুব শৌখীন লোক ছিলেন এককালে । আর ক বললেন ?, 

“বললেন, গতনটের পর বাগানে ছায়া পড়ে ! যাঁদ ঘরে থাকতে ভাল না লাগে, 
টুটুলকে 'নয়ে তুম বাগানে গবকেলটা সেখানে বসে কাটাতে পারবে । এ-বাঁড়িতে 
আমার বাগানটা সব চাইতে নাইস ।; 

বড় মেয়োট কিছু বলল না। 

ছোট রুমাল শদয়ে মুখ মুছল । 

পক কি করতে হবে যখন বাঁঝয়ে দিলেন, বলতে ক আমার একটু সাহস হল, 
কমলাঁদ । প্রথমটায় ঘাবড়ে গেছলাম তোমার মুখে শুনে । শাশিরবাবূর এক বন্ধু 
একাঁট ইয়ং নার” চাইছেন । কার আবার অসুখ 1, 

নাস+ নাঁর্ং বলতে অনেক রকমের কাজ বোঝায় যাঁদও । কমলা বলল, যাঁদ 
রোগীর জন্যে নাস চাহতো তো সেখানে আর তোমায় দিয়ে চলত না। পাশ না 
করলে সে সব চাকপি করা ঘায় না। তোমার ভাগ্য ভাল যে, হঠাৎ এ ধরনের একটা 
কাজ পেয়ে গেছে । মাইনেও বেশ ভাল ।, 

“প্হাথবাঁতে কত বকমের কাজ আছে, তাই ভাব । বাথ অজ্প হাসল । এবং 
মাগুনটা আবার একঠা ঝলক দমে উঠতে কমলার কানের লাল রং জহলজব্ল ক'রে 
উষ্ততে দেখা গেল । পায়ে একটা মশা বসোছল কন্তু জুভোর শব্দ হতে পারে 
দুভবিনার শিবনাথ পা-টাও লাঙল না, ঘুখ বুজে মশার কামড় সহ্য করে কথা 
শুনল । 

“তা আম অবশ্য মাকে এত সব কথা বাঁলান। বলোছ, ভদ্দরলোকের বাড়তে 
আঁফস । তাঁর চিঠিপত্র দেখতে হবে।, 

হাঁ, তাইতো বলবে তুম । তা-ই ভোমাকে বলে দেওয়ার জন্যে শিশিরবাবুকে 
আম পই পই করে ঝল দিযোছ্লাম । বাড়তে এসে মাকে কি বলবে । বলে দেনান 
[শাঁশরবাবু 2) 

ছোট মেয়োটি ঘাড় নাড়ল। 

হ্যাঁ, আন একটা কথা, কাল শাঁড়-জুতোর টাকা পেলে, মা-কে তা বলে কাজ 
নেই । আমার কাছ থেকে ক'টা টাবা ধার করেছ বপবে । ভদ্দর লোকের বাড়তে এই 
রকম বেশে যাওয়া যায় না, তাই জ্‌তো ও একটা শাড় ?কনেছো । 

ছোট মেয়োট ঘাড মাড়ল। 

“তারপর অবশা কবে আমার ঢাকা 1ফাঁরয়ে দিলে কি না দিলে মে খোঁজ আর উনি 
করছেন না। কাজেই হুট্‌ করে কালই মাকে পোশাকের টাকা পাওয়া গেছে বলে লাভ 
সেই ॥ 

বাথ মাথা নাড়ল। 

'তা-ই আম মাকে বলোছ ।, 
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“আর শোন ।, কমলা বোঝাল, “মাস গেলে মাইনেটা পেয়েই ব্যাঙ্কে একটা 
একাউন্ট খুলে ফেল ॥; 

বাথ ঘাড় নাড়ল। 

“যত টাকাই তুঁম সংসারে সাহায্য করবে, সবই লাগবে । দুটো পয়সা আমার তো 
মনে হয়, প্রত্যেক মেয়েরই হাতে রাখা উচিত ।' একট: থেমে কমলা বলল, “তোমাদের 
যারাবুনে গোষ্ঠী, ছু বাঁচাতে পারবে বলে মনে হয় না।। 

“বকুলের একাউন্ট আছে ব্যাঙ্কে 2, 

জান না।” আবার একট চুপ করে থেকে কমলা বলল, বকুলের কথা ছেড়ে দাও । 
দশ দিক থেকে ওর রোজগার যেমন, একলা নিজের জন্যে ও দশ হাতে খরচও করে 
শুনাছ । 

হ্যাঁ, শুনোছি অনেক শাঁড়-জুতো ওর), বীীথ বলল, “ওদের সংসার ছোট-_ 
আমাদের মত এতগুলো ভাই-বোন তো নেই । বলে কিছুক্ষণ ঢুপ থেকে বীঁথ পরে 
প্রন করল, “আচ্ছা, কমলাদ, শুনলাম সৌদন, বকুলাদ নাঁক বার-এ যায় £" 

'জান না।” গম্ভীর থেকে কমলা আগুন দেখতে লাগল । অল্প বাতাসে জলপাই- 
পাতা নড়ছিল। | 

“'আগুনটা এবার পড়েছে, বীথ বলল । একট চুপ থেকে পরে প্রশ্ন করল, “বার 
কথাটার ঠিক মানে গক কমলাঁদ 2) 

শাড়খানা । ইংরেজিতে বার্‌ বলে । বাবুরা বসে মদ খায় সেখানে”, 

“ইস: বকুলাঁদটা "ক বিশ্রী !, 

বীথর জিহবা ও ঠোঁটের অস্পমট শব্দ হয় একটা । 

“কে বিশ্রী, কে সাম্্রী তা নিয়ে তোমার মাথা থাঁময়ে কাজ নেই ।' কমলা মু 
রুমাল বুলিয়ে বলল, হ্যা, আর একটা কথা৷ তোমাকে বলে রাখাঁছ। এখন থেকে 
দুটো পয়সা হাতাবে বলে কথ।য় কথায় ীসনেমায় যাওয়া, রেস্টুরেন্টে খাওয়া এসব 
করবে না।' 

“না, রেস্টুরেন্টে খাওয়া এমান আমার পছন্দ হয় না।" বীথ মৃদু হাসল। 

বলছি এজন্যে, এতেও কম পয়সা নম্ট হয় না।” 

“সাত” বীথ বলল, “বাজে খরচ 1, 

“বরং এই পয়সা দিয়ে নিজের জন্যে বাড়তে আলাদা করে একট: দুধ রেখে খাও, 
একটু মাখন খাও |? 

হ্যাঁ ওতে শরীর ভাল থাকে । বীথ ঘাড় নাড়ল। 

“স্বাস্থ্য 1? কমলা বলল, বকুলের আর যা দোষ থাক না কেন, স্বাস্থ্যাট চমৎকার-_ 
শরীরের দিকে ওর ভয়ানক নজর, এইজন্যে মেয়েটাকে ভাল লাগ ।? 

হ্যাঁ, সেজেগুজে যখন বেরোয়, ভার সুন্দর লাগে দেখতে 17 

“কেননা, বকুল জেনেছে, স্বাস্থ্যই মেয়েদের বড় সম্পদ, অস্ত্র, যে-মেয়ের শরীর 
সুন্দর না, তার মেয়ে-জন্ম বৃথা ৷” কথার শেষে কমলা একটা ছোট ন*বাস ফেলল 
এবং ঘেন অনেকটা হজের মনেই শেষ দিকের কথাটা বলল। আগ্দন নভে গেছে। 
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বশাঁথ পরে কি বলছিল শোনা গেল না। কেননা, দমকলগুলো তখন ফিরে যাচ্ছে। 
যেন 'তন-চারটা ৷ একসঙ্গে আবার ঘণ্টা বাজছে জোরে । হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল 
বলে 'শবনাথ মেয়ে দুশটকে আর দেখতে পেল না। 


ভিন্ন পাড়ায় আগুন দেখে হালকা হয়ে সব ঘরে ফিরাছল । কেউ কেউ গুনগ্ানয়ে 
গান গাইছিল । হাসছিল | খাওয়ার কথা বলাছল । রান্নার কথা । কেউ আধখানা 
রান্না নামিয়ে ঘর থেকে ছুটে বাইরে গ্িয়োছল আগুন দেখতে । আগুন দেখা শেষ 
হতে এখন আবার রান্নার কথা ভাবছে এবং বাঁড় ফেরার পথে কাউকে না কাউকে 
বলছে সে কথা । কন্তু কলরবে কথা পাঁরম্কার বোঝা গেল না। আবার কেউ কেউ 
ঘ£ম, ঠবছানা, মশারি খাটানো, ছারপোকার গজ্প করছে । ক ছেলে ঘুম-পাড়ানোর 
কথা । খাওয়া ও ঘুম নেই দলে এমন লোকের সংখ্যাও কম ছল না। কিন্তু তারাও 
চুপ করে ছিল না । পেটে আগুন জঙলছে বলে তাদের মাথা গরম । আর মাথা গরম 
থাকলে আবোল-তাবোল যা মুখ 'দয়ে আসে, তাই তারা বলে ফেলাছল । 

পরশ] রাত্রে ঠিক এমন সময় সরকার ঘর-ভাড়ার তাড়া দিয়ে গেছে । সময়টা মনে 
পড়তে দাঁত 'িড়ামড়ে সুরে কে যেন বলাছল, শালার এখানে কবে আগুন লাগবে । 
বারোটা ঘর এক সাথে পুড়ে সাফ হবে সোঁদন- 

তৎক্ষণাৎ আর একজনের গলার স্বর চড়ে গেল বলে বাঁক কথাগুলো বোঝা গেল 
না। 

“কেন, মূল জায়গাটায় আগুন দলেই তো ল্যাঠা চুকে যায় । ক, দালান পোড়ানো 
যায় না। খুব যায়--কিন্তু আমাদের মধ্যে একতা কোথায় । না হলে দ' ঘণ্টায় 
পাঁরজাতের বাঁড়, বাগান, গ্যারেজ, গাঁড়র মায় কপেরেশনের পিলার ঘেষে যে 
দেওয়ালটা তা-ও পঠুঁড়য়ে ছাই করে দেওয়া যায়__কিন্তু- 

অমল চাকলাদারের আক্ষেপের সুর শোনা গেল । অমলের একটু 'িছনেই ছল 
বলে ?শবনাথ গলাটা নল । 

“াশরজাতের জাঁমর একটা ঘাসের ডগায় আগুন দেবার ক্ষমতা নেই হে তোমার, 
খামকা কেন তড়পাচ্ছ 1, 

পাশেই ছিল বলে রমেশ রায়ের মোটা গলায় ধমকানি শিবনাথের কানে যেন বাঁড় 
মারল । 

“বুঝলেন তো, রমেশ রায়ের রাগ কেন অমলের ওপর-_-' ফিসাফস করে বনমালী 
শবনাথকে বলল । 

হ্যাঁ। পাঁরজাতের গোঁঞ্জর কারখানা, অমলের বৌ। সংক্ষেপে শিবনাথ উত্তর 
করল । বনমালী গুজগুজ করে হাসল । 

একট: দুরে বিধূমাস্টার কি বলাছল শোনা গেল না। কিন্তু শেখর ডান্তারের 
কথাগুলো বুঝতে কষ্ট হল না। 

“ঘরে তালা গিয়ে বৌরয়োছিলে তো । যাঁদ চুঁর হয় তো আগুন দেখার শখ বৌরয়ে, 
যাবে৷ 
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বধু মাস্টারকে না, স্ত্রীকে প্রশ্ন করছিল ডান্তার । প্রভাতকণা দশজনকে শহনিয়ে 
বেশ উষ্চু গলায় বলাছল, “না গো না, তোমার মত আম কাঁচা ছেলে নই, তোমার 
মত কাছা ছাড়া লোক হলেই হয়োছল আর 'ি । দীদন পরে যে-মা মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে 
__বাঁল রাজ্যের কলেরা রুগণ হাটকে এসে তুম ভাল করে হাত-পা ধুয়েছ তো, নাক, 
অমান-- 

কল: থেকে এইমান্র ফিরেছে শেখর | হাতে সেই ফাইবারের মন্ত বড় সুটকেস। 
কালো কোট গায়ে, তাই রবারের কালো নলটা দেখা যাচ্ছিল না। পাকুড় গাছের নিচে 
গ্যাসের আলো লেগে স্টেথস্কোপের সাদা মুখটা একবার ঝাঁকিয়ে উত্াঁছল । 

“শালার এতদ্‌রে ছুটোছাুট আর ভাল লাগে না,-রাত কণ্টা বাজে, সুনীতির 
খাওয়া হয়েছে 2: 

কিন্তু সেকথার উত্তর না "দিয়ে প্রভাতকণা হাসল, “ও. তুম চাইছ পাড়ায় কেন 
কলেরা লাগে না । পৌষ গেল, মাঘ যাচ্ছে, বাড়তে আগুন কই 2? 

'তোমার মত কাঁচা মেয়ে নই আম শগন্ী, যে ঘ:টের আগুনে হাত পোড়াব; 
শালার এ-বাড়িতে যাঁদ এশিয়াটিক কলেরার জার্মও ঢোকে ভো পেটের অসুখ ছাড়া 
আর ছু করাতে পারবে না। না খেয়ে এক একাঁট পেট এমন চিমসে মেরে গেছে 
হাহা আর, পেটের অসুখ হলে এ-বাঁড়র লোকে কদাগ ওষুধ খায়, আর খেয়ে 
কত তার দাম দেয়, তোমায় ঠক আমার বলে ?দতে হবে । এ-বাঁড়র ব্যারামের চিকিচ্ছে 
করতে আম ডাস্তাঁর বিদ্যা খাঁন 1, 

তার উত্তরে প্রভা তকণা দক বলল, শোনা গেল না । শোনা ধাঁচ্ছল পাঁচ ভাদ্‌ডটর 
গলা । প্রচুর খেয়ে এবং টেনে এসেছ পাঁচ । এবং এখন বাড়তে গিয়ে নাক ডেকে প্রটুর 
ঘুমোবে, তাই রসবোধটা ওর সকলের চেয়ে বোঁশ হয়েছে বোঝা শেল । পিকেটে চিধড় 
মাছ নিয়ে এলে ডোমপাড়াত্র আগুনে দিবা সেঁকে সেঁকে মুখে ছেলা যেত হা হা 
আরে দাদা, যুদ্ধের আমলে মআামোঁরকান সৈনাগুলোকে দেখতুম পেন্টালুনের পকেটে 
গডমের বড়া নিয়ে ঘুরত 1 শালারা সেল্‌নে বসে দাঁড় কামাতে কামাতে ডিমের কড়া 
ভেঙে মুখে দিত হা হাঁ? 

একট: ছাওয়া দিয়েছে তখন । মাথার ওপর গাছের পাতার সর সর শব্দ হয়। 
সবাই বাড়তে ঢুকেছে । শিবনাথ রাস্তার একপাশে দাঁ'ড়য়ে ইত্গ্ভতঃ করাছিল | কেননা, 
রুচি ফেরোন । ঘরে গিয়ে একলা ফি করবে ভাবাঁছল, এমন সময় হাতের ওপর চাপ 
অনুভব করল । “কে 2 চমকে শিবনাথ ঘাড় ফেরায় । কে. গৃপ্ত। “কি ব্যাপার 2 

'না 'কছু না” ?শবনাথ সংক্ষেপে উত্তর করল । 

গন্নী ব্ীঝ ঘরে ফেরেন নি" 

না। 

মশাই, এই তো সন্ধ্যে, আসুন একটু আড্ডা দেওয়া যাক 17 

িনমালী কি আজ দোকান খুলবে 2, 

“খুলবে না মানে! কে. গুপ্ত খুক করে হাসল । অই দেখুন অলরোড় খুলে 
বসেছে । আগদন দেখতে গিয়ে একটু সময় তো বন্ধ রেখোঁছিল । আসুন ।; 
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চোখ তুলে শিবনাথ দেখন দোকানের দরজা খোলা । আলো জবলছে। সামনের 
বেটা খালি । না, খালি নয়। কে একজন যেন বসে আছে । 

চারু ৷ আমার ফ্রেন্ড চারু রায় ।, 

হঠাৎ 2 

হ্যাঁ, ক্যামেরা নিয়ে ছুটে এসেছিল ফায়ারের ছাঁবি তুলতে । স্টক শট: নিয়ে 
রাখছে । ওর বইয়ের একটা দৃশ্যে আগুন আছে বলাছল । মায়া-কানন | নামটা 
মনে আছে ? 

শিবনাথ ঘাড় নাড়ল । 

ক করে খবর পেলে 2 'বাস্মত হয়ে শিবনাথ প্রশ্ন করলে, “ও তো থাকে অনেক 
দলে ।? 

“তাতে কি. তার জন্যে ঠক 1” কে. গনপ্ত গম্ভীর গলায় বলল, মাছ, কোথায় কার 
খড়ের চালায় আগুন লেগেছে, কোন যুবতীর অঙ্গে রূপের আগুন জবলছে টের পেয়ে 
তা ধ্যামেরায় ধরতে ছুটে আসে । ওদের খবর দিতে হয় না।? 

শিবনাথ চুপ । 

কে. গুপ্ত মোটেই আস্তে কথা বলাছল না । বেশ চড়া গলা । আশে পাশে আর 
লোক ছল না। তাই রক্ষা । | 

“আমাদের করণের ছবিও ও অমাঁন তুলে ফেলেছে । 

'তাই নাঁক 2, 

হাঁ, আপ'ন ক লক্ষ্য করেন ন £ মাথার কাপড় ছিল না । খোঁপাটা ভেঙে সারা 
[পঠে চল ছাঁড়য়ে পড়োছিল। সংপীর গাছের গঠাড়তে দাঁড়িয়ে বধু মাস্টারের 
মেয়েদের সঙ্গে আগুন দেখছিল ; আগুনের আভায় মুখটা গোলাপের মত হয়ে 
উঠোৌছল । আমি তো মশাই আগুন যত না দেখোঁছ, অমল চাকলাদারের বৌকে দেখোছ 
তার চার ডবল । আপাঁন 1 টের পানাঁন ৮ 

না। শবনাথ সংক্ষেপে বলল । 

(ক. গুপগ্তকে সে খুব বোশ দোষ তে পারল না। বস্তুতঃ ডোমপাড়া পুড়ে যখন 
ছাই হয়ে যাচ্ছিল, তখন সে-ও কি ভিড় থেকে সরে গয়ে চোরের মত জলপাই গাছের 
আড়ালে দাঁড়িয়ে দট মেয়েকে দেখাঁছল না ! ওদের কথাও শুনেছে । 

সুতরাং কে. গৃপ্তর এই কথাটার ওপর খুব গুরুত্ব আরোপ না করে সে বরং 
ভাবাছল, চারু ক্যামেরার মুখটা আর কার [কে ঘুঁরিয়োছল । 

এই আগ,ন এবং দর্শকদের ছাঁবতে বচ থাকবে না দেখে 'শবনাথ মনে মনে খাঁশ 
হল বোক। 

[শবনাথ খুঁশ গলার প্রন করল, তা আপনার বন্ধুর মায়া-কানন কবেতক 
[রালজড হচ্ছে । সপাঁরবারে আমরা এ-ছাঁব দেখতে যাব কিন্তু ।, 

কৈ. গুপ্ত কথা বলল শা। 


দতেরো 

একসঙ্গে হঠাৎ পণ্টাশটা টাকা পেলে সবাই এঁদনে খুশি হয় । রুচি বলল, “যাক, 
সামনের মাসের জন্যে 'নাশ্চন্ত। কিন্তু একমাসই । কাজেই এর মধ্যে চেষ্টাচার্র 
ক'রে যাহোক একটা দিকছুতে লেগে পড়ো । আর একটু ভাল করে ঘোরাঘীর কর 
তুমি । এখানে এক মূহূর্ত আমার থাকতে ইচ্ছে করছে না।, 

ভীষণ কাঁদছল দশ নম্বর ঘরের কিরণ । তার তলপেটে লাঁথ মেরেছে অমল। 
মাথার কাপড় ফেলে অমন আল.থাল. চুলে এলোপাথা'ড় অন্ধকারে ও ছুটে 'গয়োছল 
কার “পারামট” নয়ে কাল রান্রে ডোমপাড়ার আগুন দেখতে । আগুনের চেয়েও লম্বা 
পঁজত” বার করে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দ-একজন করণের রুপ-যৌবন চাটাছল, তাক সে 
টের পায়ান ? অমলের চোখে কিছুই এড়ায় নি! ইত্যাঁদ-_ 

তারপর আবার দহপদাপ শব্দ । 

“বৌটাকে মেরে ফেলবে ।” বলাছল কেউ কেউ। 

রুঁচর খাওয়া হয়ে গেছে । স্কুলে যাবে । মঞ্জও যাবে সঙ্গে । কাপড়-জামা পরা 
হয়ে গেছে। 

এমন সময় ভীষণ কান্না । 

শিবনাথ খাওয়া সেরে সবে 'সগারেট ধরিয়েছে। 

কিরণ! কিন্তু পাশের ঘরে হিরণের ওপর নিষতিন কম হচ্ছিল নাণ বেশজোরে 
জোরে কাঁদছিল ৷ ঘর খোলা ফেলে গিয়েছিল আগুন দেখতে । বড় কাঁসার থালাটা 
চুর গেছে । রাগ করে বিমল কাজে যায়নি । সেই সকাল থেকে স্ব্রীকে বকছে । থালার 
শোকে অকথ্য গালাগাল দচ্ছে । সব চোর-ছেচড়ের বাস এ-বাঁড়িতে, নবাবজাদর্শ কি 
কথাটা ভুলে ?গয়েছিল ? বিমল ফরোছল অনেক রান্রে ওভারটাইম খেটে । এর অনেক 
আগেই আগুন নভে গিয়েছিল । কাজেই হরণ ঘরে গফরে এসোঁছল বলে বমল টের 
পায়ান, কেমন করে তার ঘরে এই সর্বনাশঢা হয়ে গেল । আজ সকালে জের। করে 
জেনেছে ! 

এ বাজারে এমন একথানা থালার দাম ষোল সতেরো টাকা | এটা বিমলের 'তদত্ত 
সম্পাত্ত। গিমলের সাধ্য নেই, এই রোজগারে আর এই বাজারে এমন একখানা থালা 
কেনে। 'বমল এই থালায় করে পচা চিংঁড়, ট্যাংরা খাঁয়। 'কন্তু তার বাবা খেয়ে 
গেছে বাউসের পেট, রুইয়ের মুড়ো । ছোটলোকের ঘর থেকে যে-মেয়ে এসেছে, সেই 
মেয়ে এই থালার শমযাদা বুঝবে কি। তাই তো ঘর খোলা ফেলে রেখে গেল, আর 
থালাটা চোরে নিয়ে গেল । 

লক্ষমীমাঁণর ঘরেও আগুন জব্ধছিল এবং কাল আগুন দেখতে যাওয়ার ফলেই 
হয়েছে এটা । 

বিকালে একটা বাঁল'র কোটো কিনে এনোছল ধু মাস্টার । সেটা আজ পড়ে 
থাকতে দেখা গেছে বাইরের নদর্মায় । কে নিল, কে চুর করল । না, মানুষে নেয়ান 
ওটা । কুকুরে মুখে করে নিয়ে গেছে । দেখেছে হিরুর মা। ডোমপাড়ার আগুন 
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দেখা শেষ করে সকলের আগে 'হিরুর মা-ই বাঁড় ফরছিল ও কুকুরটাকে একটা বাঁলর 
কৌটো মুখে করে 'নয়ে যেতে দেখেছিল । অথাৎ আগুন দেখতে যাওয়ার তাড়াহুড়োয় 
বারান্দার উনুনের ধার থেকে সাঁরয়ে কৌটোটা আর ঘরে রেখে যাওয়া হয়াঁন । টিনের 
মুখ কেটে একবার মাত্র বাল জাল দেওয়া হয়োছল । 

হাতে আজ একটা পয়সা নেই । আবার সে বাল কিনে আনে কি দিয়ে । ধারে 
[কছু আনবে না, বিধু পরশ প্রাতিজ্ঞা করেছে । 

সকাল থেকে ক না খেয়ে কোলের বাচ্চাটা ট্যাঁট্যাঁ করাঁছল, আর বারান্দায় 
একটা জলচোঁকির ওপর্‌ বসে বিধ মাস্টার চীৎকার করাঁছল । একমাস পর আবার 
যে হাসপাতালে যাবে, সেই স্তীলোকের এত রঙ্গরস কেন, নেচে আগুন দেখতে 
যাওয়ার বল সে কোথায় পায় । না, অন্ধকারে নদমায় কি গাছের গড়তে ঠোকর 
খেয়ে গাঁয়ে মাটিতে পড়ে &9০1$01 হয়ে মরত বলে মাস্টার দুঃখ করত না, করছে 
না। দুঃখ তার একাঁটিন বাল-র জন্য । চামেলীর মার কাছ থেকে ট্যইশন-াফ'র 
এডভান্স হিসাবে দুটো টাকা চেয়ে এনে, খুচরো বালির পয়সা দতে দিতে হয়রান 
হয়ে যাচ্ছিল বলে একটা টিন কনে আনল । সেই িনের এ অবস্থা । দর্মা থেকে 
ধাঙ্গড়কে দিয়ে ওটা তোলা হয় । কিন্তু ঘরে আনা হল না। ধাঙ্গড়টা নিয়ে গেল। 
তার বৌয়ের নতুন বাচ্চা হয়েছে । হেসে সবাইকে কথাটা শুনিয়ে বাঁলণর কৌটো 
গামছায় বেঁধে ফেলল । প্রিয়জনের *মশান-যান্রা দেখে মানুষ যেমন হাউ হাউ করে 
ওঠে, তেমাঁন দিশাহারা হয়ে মাস্টার চীৎকার করে উঠোন কাঁপিয়ে তুলল ৷ “এসব 
স্বনীলোককে জীবন্ত পহাড়য়ে মারতে হয়, ?পঠে কাঠের চেলা ভাঙতে হয় । ভ্রয়োদশবার 
যে-রমণীর পেট ফ্‌লেছে, তার আক্চেল না থাকলে মুশাঁকলের কথা ।” 

সাধু-অসাধু ভাবার সংঁমশ্রণে মাস্টার স্ত্রীকে অনগল বকীছল। 

আর আগুন জবলাছল চার নম্বর আর ন' নম্বর ঘরে । ডাক্তারের স্ত্রী প্রভাতকণা 
আর প্রীতি-বীথর মা'র ঝগড়।। দুটো জিহবা দিয়ে ষে কত আগুন ঝরাছল, তা 
বাঁড়র উঠোনটা টের পেল । মাছ বিজ ?াবজ করাছিল উঠোনে, বারান্দায়, দরজায় 
থামের গায়ে । দুজনের চংকারে হুঙ্কারে মাছগুলো ভয় পেয়ে চণ্ল হয়ে উড়তে 
শুরু করোঁছল । 

ইশলশ মাছ আনা হয়োৌছল সকালে বীথদের ঘরে । একটা শবড়াল হঠাৎ একটা 
ভাজা মাছ মুখে করে ভাড়া খেতে খেতে ?গয়ে ঢুকৌছল প্রভাতকণার ঘরে । বাস, 
তাই .থেকে প্রলয় কাণ্ড । প্রুভাতকণা ছুটে এসোছল বাীথদের ঘরের দরজায় । ষাঁদ 
সামলে না খেতে পারে, তবে লোকে এই ীবষ্ঠা* খায় কেন। বিড়ালের মুখে, কুকুরের 
মুখে এই পায়খানা” তুলে দিয়ে আর পাঁচটা মানুষের ঘর-দরজা নোংরা করতে 
দেওয়ার 'ক অথ থাকতে পারে । অনর্গল বকছিল প্রভাতকণা ৷ কাজেই বীথর মা'র 
ধৈষের বাঁধ ভেঙ্গে গিয়োছিল । “চোখ টাটাচ্ছে। আমার দুই মেয়ে চাকার করছে, 
আমার ঘরে মাছটা, 'িমটা আসছে, হিংসায় পেট ফাটছে আবাগীদের | বিস্তা ! 
আমার ঘরের ইলিশ মাছ ভাজা হল বিষ্ঠা । বিজ্ঞা তোমরা খাও, তোমাদের চৌদ্দ- 
পুষে খায় ।, | 


বারো ঘর এক উঠোন ১৪৬ 


দুই মেয়ের চাকারর কথায় প্রভাতকণা অট্রহাসা করে উঠল । তার কারণ প্রভাত- 
কণার মামাতো ভাই সুধীর, কাল সন্ধায় বেড়াতে এসে বোনকে একটা রসালো খবর 
দিয়ে গেছে । এ-বাঁড়র ঘটনা । সুধীর শ্যামবাজারে থাকে ৷ এ বাঁড়তে নিয়ামত 
যাওয়া-আসা আছে । ভায়ের মুখে ঘটনাটি শুনে অবাঁধ প্রভাতকণার 'জহবা চুলবূল 
বরাছিল। কতক্ষণে বাঁড়র উঠোনে দাঁড়য়ে বাঁথর মা'র ঘরের দরজা মুখ করে 
খবরটা রাষ্ট্র করবে । যাতে সকলে জানে । প্রমথদের ধূমাঁস 'বিড়ালটা বীথদের ঘর 
থেকে একটা মাছভাজা মুখে করে ওর ঘরে ঢুকতে প্রভাতকণা সুযোগ পেয়ে গেল। 
গজহবার ছুলবুল 'ীনয়ে আর বসে রইল না। 

একে ইলিশ মাছ, তার ওপর বারান্দায় উনুদ । কাদের রান্না হচ্ছে বুঝতে কম্ট 
হয় না। প্রভাতকণা উঠোন থেকে এক লাফে উঠে গেল বীঁথদের দরজায় এবং 
মাছভান্গার মামলা নিয়ে বোশিক্ষণ তাকে লড়তে হল না। 

দু মেয়ের চাকরির কথা মা উচ্চারণ করতে প্রভাতকণা চোখ দুটোকে ডিমের 
বড়ার মতন গোল করে ফেলল । 

'ভাঁগ্যস আমরা খালপারে আছ । ন” মাসে ছ" মাসে কলকাতায় যাই । ক 
করে জানব, কোনটি চাকার করছে, কোন:ট রান্তায় টো টো করছে।” ঘাড় ঘু।রয়ে 
প্রভাতকণা বিধু মাস্টারের ঘরের চৌকাচে দীড়ানো লক্ষমীমাণকে দেখাছল । যেন 
1নজের ঘরের আগুন এখন কিছুক্ষণ ঠাণ্ডা, পাশের ঘরের আগুন দেখতে চোখ 
নুছে নাস্টারাগনী এইমাত্র চৌকাঠের কাছে এসে দাঁড়ালো দরজার পাল্লা ধরে। 
অন্তঃস্বত্থা লক্ষমীমাণ দরজার সবটা জুড়ে দাঁড়ায় । 

এবং তার সঙ্গেই যেন কথা হচ্ছে, এভাবে গলার আগয়াজটা আরো চাঁড়য়ে ও 
রাসরে প্রভাতকণা বলল, “শেয়ালদায় চায়ের দোকানে আড্ডা মারাছল, দাদ! কমলা 
সঙ্গে ছিল । তা কমলা যেখানে কাণ্ডারনী, ফল ?ক হয় বুঝতেই পার)? 

ভাগাস: কমলা বাড়তে ছিল না। ভাই কথাগুলো সে শুনল না। কমলার 
ঘরের দরঙ্গার তালা ! সকালে উ্জে হাসপাতালে ডিউটি দিতে গেছে । 

কমলার থর বন্ধ জেনে, 'নীশ্চন্ত হয়ে প্রভাঙকণা আর একগাল 'হেসে ফেলল, 
তা এসচও ছিল সেখানে । তিনজনের হাসির চোটে চায়ের দোকানের সামনে রাস্তার 
লোক চমকে উঠোঁছল ! আমার ভাই সূধাঁরও ছিল সেই রাপ্তায়। রেস্টুরেন্টে বসা 
গোপন দুটিকে দেখে সুধীরের কণ্ট হয়াঁন চিনতে । কাল বিকেলে সুধীর এসোঁছল 
আপনশ দেখেন 'ন । হ্যা, আমার ভাই । শ্যামবাজারে থাকে । প্রায়ই তো সে আদে 
এ বাড ।? 

লক্ষীমাঁণ ঘাড় নাড়ল ক নাড়ল না, বোঝা গেল না। 

1কন্তু প্রভাতকণা টুপ থাকল না। 

'কাল সুধীর বলে গেল ঘটনা । এই তো চাকার করা। তার আবার অত 
ঢক্কানন।দ, থু-থ: 1? 

বীথদের দরজায় থুথু 'ছিটোবার ভান করল প্রভাতকণা । 

“তুম একট; ভাল করে কথাবাতাঁ বলবে সুনীতির মা।, কথা বলার ধরন দেখে 
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রাগে দুঃখে ঠকঠক করে কাঁপাঁছল বাঁথর মা । মার 'পছনে দাঁড়য়ে বীথও কথাগুলো 
শুনছিল। 

লাল হয়ে উঠৌছল বাথ । 

আর থাকতে না পেরে চীৎকার করে বলল, 'আপাঁন চুপ করুন, আপাঁন চুপ 
করুূন। ভাল লাইনে কথা বলতে যদ না' পারেন, এখান থেকে চলে যান । আম 
চাকার কাঁর ক কাঁর না, তা আপনার কাছে প্রমাণ দিতে চাই না। বেশতো, আসুক 
না কমলাঁদ | ওর নামে যা-তা বলা বার করে দেব ।” | 

বশীথর রাগ হাচ্ছল বোঁশ, কাল শেয়ালদা স্টেশনের রেস্টুরেন্টে শাশরবাবূর সঙ্গে 
বসে সে ও কমলা চা খেয়োছল বটে, কেননা, রাস্তায় দাঁড়য়ে তার নতুন কাজের কথা 
নলার সাবধা হাঁচ্ছল না। আর সেই শাশরবাবুকে দেখে এসেই ডান্তারের শালা 
সুধীরচন্দ্র এ-বাঁড় এসে এটার এই কদর্থ করেছে । 

'হ্যা, আমার মেয়ে চাকার করবেই | সেইজন্য তার বাইরেও যেতে হবে । আমার 
্বামণী ভাক্কার না চোর মে, ওষুধের নামে জল খাইয়ে আর জলের ইঞ্জেকশন 'দয়ে 
গানের পয়সা লুবে । ভাহলে আমিও বীথর বিয়ে দিতাম ৷ রাগে বীথর মার 
চে গুল এসে গেল । 

বয়ে হনে ন।, ছাই হবে । ওই যে মামাটি আমে, ওই সুধীর মানাই কাল-- 
আজ তন বচ্ছন তে। শুলাছ, পনশীতির বয়ে হয়ে যাচ্ছে হচ্ছে না কেন, বিয়ে ভেঙে 
যাচ্ছে নোন: দক থেকে কথাটা ?ক এব-আধ দিন ভেবে দেখেছেন সনীতির মাঃ 
1পছু7 থেকে প্রীভকথা করে উঠল । এতক্ষণ দীড়য়ে ঝগ্ডা শোনার পর সে এই 


গ্রাঠতত্র কথা শেষ হতে ওপাশের ঘরের দরজ্রার চৌকাঠে দাঁড়াযনা লক্ষীমাঁণর ঠোঁটে 

একটা বেশ বড় রকমের মোচড় দেশা গেল । 

দেখে প্রভাতকণা আগুন হয়ে উদ্ল | হংসুক, টহংসায় হমাদের পেট ফাটছে 
প্রধণ্বঝীথ । তাই তো এসব বাজে কথা বলছ । আমার মেয়ের বিয়ে হবেই । 
তোমাদের নাকের ওপর 'দয়ে বরের হাত ধরে এই নবকপূর্রী ছেড়ে চলে যাচ্ছে এই 
ফাল্গূনেই | গয়না গড়ানোন বড় কাজাঁট সারা হয়েছে ।? 

বলে আর সেখানে না দাঁড়িয়ে পায়ের দুপ-্দাপ শব্দ করে উঠোন িউয়ে প্রভাত- 
কণ। ?নজের ঘরে চলে গেল । 

প্রীতি-কীথ একসঙ্গে হেমে উচে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওায়-করল । বীথ ফিস- 
ণফস করে বলল, “জব্দ, এ্যাদ্দনে খুব জন্দ হয়েছে ডান্তার'গন্নী, আর মেয়ের বিয়ের 
দেমাক দেখাতে আসবে না আমাদের দরজায় ॥, 

প্রীতি, যেন রূদ্ধমবাসে ঝগড়াট। বাসয়ে দতে পেরে খাাঁশ হয়েছে, এখন নিশ্বাস 
ফলে বলল, “হওয়া উচিত, আমরা বাইরে ঘুরছি বলে অ।মরাই খারাপ, আর তোমরা 
তোমাদের মেয়েরা ঘরে থাক্ছ বলে সোনা-মুক্ডা ৷ দৌখস, এই সধশর মামাটি খাবে, 
শেষ করবে পুনীতিকে । মেয়ের বিয়ের আহনাদ বেরোচ্ছে ডান্তারনীর শীগাঁগরই ।' 

এ-কথায় বীথ সরাসার গছ? বলল না মা আর 'দাঁদর সামনে । পাশের ঘরের 
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লক্ষমীমণণর মত ঠোঁটে মোচড় দিয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

বন্ুতঃ ঘর থেকে এসব কদর্য” ঝগড়া শুনতে হবে ভয় পেয়ে সময়ের একটু আগেই 
রুচি মঞ্জুর হাত ধুরে ঘর থেকে বোঁরয়ে স্কুলে চলে গেছে । যাবার সময় শিবনাথকে 
বলে গেল-যেন বাঁড়তে ঘুমিয়ে বা বসে এগারো ঘরের কেচ্ছা” শুনে সময় না 
কাটিয়ে শবনাথ বোরয়ে যায় ৷ ঘোরাঘ্ার করলে অন্য দু-একটা ট্াইশানর খবর 
পাওয়া যেতে পারে । 

আজ উপাদেশটা ঠান্ডা রকমের ছিল । তাই ্যুইশানর” কথায় ততটা চোঁট বাঁকা 
না করে মৃদু হেসে ঘাড় নাড়ল 'শিবনাথ । অথধি যা করবার, যোট করবার উপযাস্ত 
লাইন সে মনে মনে বাছচে, সৌঁট যতক্ষণ না হবে এনং হওয়ার পর স্ব্রীকে এসে সরবে 
ঘোষণা না করতে পারবে, তার আগে মাষ্টার কি টুযইশান করব না বলে ঝগড়া 
বাধানে।টা বাদ্ধমানের কাজ হবে না । এখন বুঝতে পেরে 'শবনাথ শষ্ট ছেলের মত 
রুচির কথায় কেবল সায় 'দয়ে গেল। 

রুচ চলে যাবার পর আরো একট। আন্ত ীসগারেট সে টেটে টেনে শেষ করল, 
আর ডাক্তারাঁগন্নী ও প্রীথ-বীথর ঝগড়াটা উপভোগ করল । কমলার এ সময়ে 
বাড়তে উপপাস্কত থাকাটা বাঞ্চনীয় ছিল ; মনে মনে বলল শিবনাথ এবং যখন ডেন্রদের 
ঘর জবলাঁছল, কাল রান্তরে জলপাই গাছের অন্ধকারে দাঁড়ানো দুটি মেয়ের গলপ এনে 
পড়ে এখন আরো বোঁশ করে দাঁড়য়ে সে কীথকে দেখতে লাগল । মনে হয় বীথ এখন 
কাজে বেরোবে । পুরনো কিন্তু ফরসা একখানা শাদা জামর শাঁড় পঁরনে। কালো 
পাড় । জুতোটা বোৌশ পুরনো বলে মঁচকে দিয়ে কাল বুলানোর পরও কেমন নিষ্প্রভ 
থেকে গেছে । 

এই শাঁড় এবং জুতো কাল আর থাকছে ন। অবশ্য, ?শবনাথ মনে মনে বলল এবং 
আর বোঁশক্ষণ দরজায় দাডরে হাঁ করে অনোর ঘরের 1দকে তাঁকয়ে থাকাটা অশোভন 
হবে চিন্তা করে ভিতরে চলে এল, পায়চার করল একটু সময়, তারপর কঃ ভেবে 
গায়ে জামা চঁড়য়ে দরজায় তালা বন্ধ করে বাঁড় থেকে বোরয়ে পড়ল । 


আগ্ারো 

দুচার দিনের আলাপেই ?শবনাথ রমেশ রায়ের ঘাঁনষ্ঞ হয়ে পড়ল । এবং কথা- 
বার্তা বলে বুঝতে পারল আসলে লোকাঁট খারাপ না । কমণ্ঠ, গিতব্যরশ এবং ভাঁবব্াৎ- 
দর্শী । এককথায় সাবধানী লোক । 

লোকে রমেশ রায়কে চামার' বলে কারণ সে সনেমা দেখে ন।, মদ খায় না, 
1সগারেট ছোঁয় না। নানাভাবে পয়সা রোজগার করে এবং লোকটা নীরস। 

'আমার কোনো সাধ-আহনাদ নেই, বুঝলেন মশাই, শত্রুরা তাই ঠাওরে 'নয়ে 
রাতাঁদন দুনামি গাইছে 1১ 

শন্তু কারা শিবনাথকে প্রশ্ন করতে হল না। রমেশ রায় আঙ্গুলের মাথা ধরে 
ধরে তাদের নাম বলে গেল । “পাঁচ ভাদুড়ী, 'িলু মাস্টার, ডান্তার-কে আমার 
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শন; না মশাই । বলে বেড়াচ্ছে আম রায় সাহেবের দালাল । আরে শালা, তোরা যে 
এ কথাটা বাঁলস, পাঁরিজাত এক মাস আমার ঘরভাড়া মাফ দিয়েছে তোরা বলতে 
পাঁরস 2, 

টেবিলের ওপর জোরে কিল বাঁসয়ে রমেশ রাগ প্রকাশ করল। 

'আঁম আমার ?নজের চেষ্টায়, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দাঁড়য়োছ। আম কি 
মাথা বাক করে দেবার পাত্র রায় সাহেব, তস্য পত্র পাধরজাত, বা তস্য মাহ্ষা দীপ্ত 
রায়ের কাছে ? বলঃহন তো ?) 

কিছু না বলে ?িশবনাথ হাঁ করে রমেশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । রমেশ ঘাড় 
নেড়ে বলল, হ্যাঁ কতরা মাঝে মাঝে ডাকেন, এস্টেটের কোথাও গন্ডগোল বাধলে 
ডাঁকয়ে দুটো একটা কথা বলেন । চুপ করে শান । কখনো যাঁদ বুঝ কাজটা" করা 
ভাল, করতে বাল । ভাল না দেখলে ানষেধ কাঁর । এবং দেখা গেছে আমার কথামত 
কাজ করে রায় সাহেব, রায় সাহেবের ছেলে লাভবান হয়েছে । গোড়ায় আমাকে 'দয়ে 
উপকার পেয়েছে বলে এখন আর ছাড়তে চাইছে না, সব কাজে আমার ডাক, সব 
[বষয়ে রমেশের পরামশ 1, 

একটু থেমে রমেশ বলল, “চধড়ঘাটার মোড়ে বরফ-কলটা বসাবার কথা আম 
বলোছলাম, দেখুন সেই কারখানায় আজ বছরে কত টাকা লাভ হচ্ছে। তাই তো 
বলাছলাম মশাই, রাজ। জমিদার আগার কথা শোনে, তোরা প্রামর্শ গনাব কেন। 
আমার কথা শুনলে আজ অমলের এই দুরবস্থা হত ক, একবার চিন্তা করে দেখুন |, 

“তা তো বটেই ।” গম্ভীর হয়ে 'শবনাথ ঘাড় নাড়ল। ছেলেটা একটু কেমন যেন 
জেদী একরোখা 1? 

“বোৌরয়ে যাবে কাল সকালে জেদ । রমেশ গলার একটা শব্দ করল । 

'কাল বহঝ-_ 

তার আগেই রমেশ বলে শেষ করল, “দারোয়ান পাঠিয়ে পাঁরজাত ঘর থেকে 
1জগনস পত্তর টেনে বার করে অমলকে ওঠাবে । বিকেলে দশ নম্বরে নতুন ভাড়াটে 
আসছে । 

ণশবনাথ কথা না বলে একটা লম্বা নি*বাস ফেলল । 

'ইচ্ছা ছিল িছ: টাকা দয়ে আপাততঃ সরকারকে ব্ীঝয়ে বলব, থাক এখন তুলে 
কাজ নেই, এই দুঃসময়ে কোথায় গিয়ে বেচারা আবার ঘর খ+জবে, তাও অনেক টাকার 
ধাক্কা। বরং এখানকার ভাড়াটা আন্তে আস্তে ও দিয়ে দতে পারবে, কন্তু নশাই-।, 
রমেশ একট. থামল, থেমে পরে আন্তে আগ্ডে বলল, শীকন্তু কোন্‌ ভরসায় ওর হয়ে 
বাঁড়ভাড়ার টাকা 'দতে যাব ?) 

তা তো ঠিকই ॥ িবনাথ ঘাড় নাড়ল। 

“তোর চাকার নেই, অথচ বৌয়ের চাকার হয়ে গিয়েছিল । ও আর বলতে হত না। 
রাত দিন মেয়ে নিচ্ছে এখন গোঁঞ্জর কলে । বাঁড়র কাছেই ছিল । আর রাজোর মেয়ে 
এসে ঢুকছে । তোর বৌয়ের চেয়ে ঢের শাঁক্ষিত ভাল ভাল ঘরের মেয়েরা সব আসছে। 


ক করবে মশাই, পেট তো আগে ।, 
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অল্প হেসে িবনাথ বলল, “কনজারভেটিভ অথাঁং গোঁড়া মন। শিক্ষার অভাবেই 
আমাদের দেশে অমলের সংখ্যা আজও বোঁশ ।, 

“আমার তো মশাই, যখন আপনার স্ত্রী কাজে বেরোয়, দেখে এত আনন্দ লাগে ।; 

“ও হয়ে যাবে 1” হাঁসটাকে না নিভিয়ে শিবনাথ বলল, যত দেশ শাক্ষত হবে, 
এই সব আপাঁত্ত বাধা ভয় কমতে থাকবে । আগের তুলনায় এখন ঢের বোঁশ মেয়েরা 
বাইরে বেরোচ্ছে, কাজ নচ্ছে |, 

এখন ঘর বলে ঘর, গাছতলায়ও তোমার জায়গা হবে না, আর গ্রাছতলায় 
থাকলেও বা খাবে ি-পেটের আগুন তো সতীত্ব শোনে না।” কাঁড়কাঠের ?দকে 
তাঁকয়ে রমেশ বলতে লাগল, “আমার চায়ের দোকানের পাওনা কুঁড়ি টাকা, আঁম 
আগে উশুল করব দেখবেন কাল সকালে ৷ দারোয়ান এসে জানসপত্তর টেনে বার 
করার আগে আম অমলের ঘরে ঢুকে থালাটা, প্লাসটা, কড়াই ডেকাঁচ হাতা খুঁন্তি যা 
হাতের কাছে পাওয়া যায় ীনয়ে নেব । আর, আছেই বা কী ছাই ওর ঘরে। সব 
শমালয়ে কাঁড় টাকার সাগ্রী হবে না, গনী কাল আমায় বলাছল । আম তো বোৌশ- 
ক্ষণ ঘরে থাক না, মেয়েছেলেরাই টের পায় পাশের ঘরে ি খায়, আর সেই খাওয়া 
কলাপাতায় সারে "ক রুপোর বাসনে । আমার তো মনে হয় এলমানয়ামের দু-এক- 
খানা বাসন ছাড়া আর িকছু নেই | তামা কাঁপা পাব না।? 

1শবনাথ রমেশের মুখের ?দকে তাকিয়ে রইল । 

'তা আপাঁন একবার দেখা করুন । বেশ ভাল লোক । কথার বলে চাটে পাট । 
বড় মানুষের সঙ্গে রাখা ভাল ।? 

অর্থাৎ এতক্ষণ পর রমেশ শিবনাথকে উপদেশ 'দতে আরম্ভ করল। [শবনাথ 
একবার 'গয়ে পাঁরজাতের সঙ্গে দেখা করুক । ভাল লোক । তা ছাড়া কারবারা 
জাঁঘদার ওরা । অনেক কিছুর ওপর হাত রাখে, অনেকের সঙ্গে জানাশোনা । হয়তো 
খুব সহজেই ?শবনাথের একটা স্াবধা করে গদতে পারবে । 

শিবনাথ মৃদু ঘাড় নাড়ল। 

ন।, রমেশ আজ বিকেলে চায়ের দোকানে ডেকে এনে শিবনাথকে উপদেশ দিচ্ছে 
বলে তার রাগ হ'ল না, তার দহখ একট লঙ্জাই করাছল। এখানে আসতে না 
আসতে যে কশদনের মধ জানাজা1ন হয়ে গেল, প্রায় সবাই শুনল 1নবনাথ বেকার । 
এবং এটা হয়েছে রুচির জন্য । আজ স্ত্রী সন্তুষ্ট প%।শটা টাকা হাতে তুলে 
দেওয়াতে । 

কাল। ক।ল সকালের ব্যাপারটা খারাপ হয়েছে । ও-মাসে তোমার সাবধা না 
হলে আম চলে ধাব 'দাঁদর কাছে রুচি রগের বশে কথাগুলো বেশ জোরে 
বলোছল । কত জোরে বলোছল 1শবনাথ খেয়াল করোঁন, এখন বুঝছে। 

“আমার তো। জানবার কথা নয় । কাল রান্রে আগুন দেখে ঘরে ফিরে লী 
বলাঁছল । বারো নম্বর ঘরের ভদ্রলোকের চাকাঁর নেই ।” 

রমেশ শিবনাথের চোখের দিকে ভাকাল । তাঁকয়ে হাসল । 

“আমিও তৎন্সণাৎ উত্তর দয়োছ ?গলাীর কথার । বারো নম্বর ঘরের বাবুর চাকরি 
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থাকা না-থাকা প্রশ্নের মধ্যে আসে না, কেননা তাঁর স্বর গ্র্যাজুয়েট, এবাঁড়র সব 
মেয়ের চেয়ে 'াক্ষতা এবং একটা ইস্কুলে চাকাঁরও ইন করছেন ।” 

শিবনাথ কথা বলল না। 

অবশ্য ?িবনাথের ভাল লাগল তার এবং তার স্ত্রী সম্পকে রমেশ রীতিমত একটা 
শ্রদ্ধার ভাব রেখে কথা বলাছল । বাঁড়র আর পাঁচজন সম্পর্কে ক তাঁচ্ছল্ভরে সে 
এতক্ষণ নানারকম কথা বলেছে শবনাথ শুনেছে, শুনতে হয়েছে । কেননা রুচির 
বাঁদ্ধর দোষে রমেশ শিবনাথের বেকার অবস্থা জেনে প্রায় তার পেটের মধ্যে ঢুকাঁছল। 
মেয়েটির কত বয়েস, ব্যাঙ্কে কি তার কোনো একাউন্ট আছে, লাইফ ইন্সিওর কিছু 
করা আছে কঃ যাঁদ না করে থাকে বেলেঘাটায় তার এক বন্ধ: আছে । একটা বড় 
কোম্পানীর এজেম্ট । 'শবনাথ যাঁদ ইচ্ছা করে তো তাকে ?দয়ে কালই রমেশ একটা 
পালাঁস কাঁরয়ে দিতে পারে । 

স্নর সঙ্গে পরামশ- ক'রে কাল কথা দেবে বলে 1শবনাথ অল্প হেসে মাথা নেডেছে। 

সোঁদকে আর 'বশেষ মনোযোগ না দিয়ে তারপরই রমেশ তুলেছে এবাড়র আর 
দশটা পারবারের কথা | কার কত আয, কে কি হালে চলছে । আর একটা পারবার 
ধাঁ করে ডবল বলে। বছর বছর মুখ বাড়ছে, উপাজ-ন করার লোক নেই | বধু 
মাস্টার মুখ ফুটে কিছু বলে না, কিন্তু রমেশের সন্দেহ আছে, দরকার হলে 
মেয়েগুলোকে কাজে পাণাতে রাজী হবে কনা মাস্টার । কেবল সরস্বতী সরস্বতী 
করছে, গাদকে তো নুন লঙ্খাপোড়া ভাতও 'নয়মিত জুটছে না। আর অই খেয়েই 
বা কোন ছেলেমেয়ে ভজ শ্যা?জপ্ট্রেট হয়েছে রমেশের জানা নেই । দহ'বেলা যাহোক 
জটছে, আরো কিছ্াদন টিকতে পারে, কিন্তু একেবারেই আর ভরসা নেই, পাঁচ 
নম্বর, দশ নম্বর আর এগ্রো নম্বর ঘরে ! ীশবনাথ ঘরের সঙ্গে চেহারাগুুলো মিলিয়ে 
দেখল । কে. গুপ্ত, বলাই, অমল । 

কে. গ্প্ত ও বলাই সম্পঞ্চে সংক্ষেপে সেরে রমেশ অতক্ষণ দীর্ঘ বন্তুতা করল 
অমল সম্পকে । 

“আচ্ছা আম এখন উঠি ।' চা-থাওয়া বেশ কিছুক্ষণ হয় শেষ হয়েছে । আগের 
এক প্যালা চা-এর দাম এখনকার পয়সা টোবলের ওপর রেখে শিবনাথ আস্তে আন্তে 
উঠে দাঁড়াল। ক্যাশ বাক্সার সামনে পিতলের রেকাবীতে রমেশ মোর রেখে 
[দিয়েছে । চিমটি কেটে খানিকটা মৌরাী তুলে মুখে ফেলে ।দয়ে ?শবনাথ অল্প হাসল, 
ওয়াইফের সঙ্গে কসাল্ট করে দেখ, আপনার কধ-কে দিয়ে এবটা পাঁলাস করবার 
ইচ্ছা আনার আছে ।। 

'ছ ছি ছি!” যেন বেশ লাঁজ্জত, (জিভর আধখানা বার করে তাতে একটা কামড় 
বাঁসর়ে রমেশ বলল, আম আজই এখান 'গয়ে এই 'নয়ে 'মসেসকে রন্তু করতে 
বলন না । তাছাড়া তান এখন খেটেখুটে ফরছেন । অত ব্যগ্ত হবার কছু নেই। 
আজ কাল পরশ ॥ স্ীবধামতন ানজেদের মধ্যে পরামর্শ করে আমায় একবার একট: 
জানালেই হবে, আমি আময়কে খবর দেব । পাঁলাঁস করে দিয়ে যাবে । ডান্তারের ফি 
এখন আপনার কাছ থেকে নেবে না । ওয়েট কম থাকলে চাঁলয়ে নেবে । আর বয়েস 
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পাঁচ বছর কমিয়ে ও আপনার প্রীময়াম রেট নিচুতে নামিয়ে দেবে। বানু এজেন্ট 
মশাই । পনরো 'মানটে ফলস হরোস্কোপ তোর করিয়ে দেয় 1, 

আচ্ছা আম মনে রাখব ।* শিবনাথ মাথা নাড়ল। 

রমেশ বলল, “ইন্সিওর একটা দু'টো করে রাখা ভাল | যা দিনকাল, যা আমাদের 
আয়ু । তাছাড়া সবাইকে তো বললে হয় না, সকলের 'পছনে ছুটে লাভও নেই । 
আঁময় তো এ তল্লাটের আশা একরকম ছেড়েই 1দয়েছে, বলছে সব ছাগল-কৃত্তার দল । 
খেয়ে বাঁচে না তা 'প্রাময়াম চালাবে ক করে ? এসব হাঁটভাঙ্গা কেস আঁময় আজকাল 
আর হাতে ীনতে চায় না । গোড়ায় নিয়ে অনেক ১কেছে ।, 

শিবনাথ বলল, আচ্ছা আঁম চলি ।' 

রমেশ বলল, “আর একবার আপাঁন পাঁরজাতবাবূর সঙ্গে দেখা করুন । আমার 
তো মনে হয়, খুব শীগত্গর আপনার কোথাও একটা উন জাটয়ে দতে পারেন ।' 

“আচ্ছা ॥? িবনাথ হেসে ঘাড় নাড়ল। 

'না, কারো কারো ধারণা খরা বড়লোক; আমাদের কিছুতেই নেই, বরং দেখা 
করলে সম্মান রাখবে না । মশাই, সেই টাইপের লোকই নন পাঁরজাত ?ক তার বাপ, 
ণক পাঁরজাতের স্ত্রী । চমৎকার লোক ।, 

শবনাথ চুপ করে রইল । 

তাছাড়া পান থেকে চুন খসেছে, আমায় রায়সাহেবের পাঁরবারের লোক চেয়ারে 
বসতে বলোন, ব্যস: হয়ে গেল, শালা ক্যাঁপটোলিস্ট, শালা দা1ম্ভক,_ইত্যাদ | 

রমেশের কথা বলার ধরন দেখে শবনাথ আর একবার হাসল । 

কথায় বলে দিনা, উপকারীরে বাঘে খায়। রায়সাহেব ঘর দয়েছে, সপ্তায় 
থাকতে বললে,একমাস দু'মাসের ভাড়া তান মাপ:করেছেন এমন নজীরও আছে। 
আর দ:শতিনটে কারখানা, এতবড় একটা দোকান, সুযোগ পেলেই এবাঁড় এ পাড়ার 
লোককেই কাজ 'িচ্ছেন। এই তাঁরাই হলেন 1গয়ে সবচেয়ে খারাপ । অধাঁশিক। 
সারাদনই তো বাড়তে জটলা পাকানো হয় £ ইলেকার্িক নেই, আর একটা কল 
বসছে না, অথচ মাস মাস ভাড়াঁট আদায় করতে সরকারকে পায়ে 'দচ্ছে। নবকে 
যাবে বাপ ছেলে । মানুষের দাঁরদ্রের সুযোগ নিয়ে যারা বড়লে!ক, তারা কুষ্ঠ হয়ে 
মরে, ষক্ষমায় মরে । শোনেনাঁন অমলের লাফালাফ, বলাইর হুঙকার 27 

'হ্যাঁ, শুনোছি, পরশ] রান্রে যখন ভাড়া আদায় করতে মদন ঘোষ এসোঁছিল ।" 

'তা শুনবেন বৌক । আপাঁনও তো বারোঘরের এক ঘর ।' রমেশ চিবুক ন।ডুল। 
সেই জন্যেই বলাছিলাম খুব ভাল লোক। লোকেরা নিজেদের অভাবের জবালায় 
তাঁদের নামে বদনাম দেয়, গালিগালাজ করে । আসলে লোক খুবই ভাল ।' 

“না, আম দেখা করব ।, 

“তাঁরা চাইছেন, আপনদের মত শিক্ষিত জ্ঞানীগণাঁ লোকদের আন্তানা গড়ে 
উঠুক এখানটায় ; যারা ভদ্র যারা মাঁজতি । তখন বাঁড়ও ইমপ্রুভ করবে ।, 

তা তো করবেই । িবনাথ একবার দরজার 'দকে তাকাল । 

মান সম্মান 1 রমেশ এবার নিজের মনে কথা বলল, মাস্টারের ফ্যামালটার 
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1ক হাল দাঁড়য়ে দেখছেন না । ছেলেগুলোর একটার পরণেও ছেস্ড়া পেস্টলুন ছাড়া 
দোখ না। আর মেয়েগুলো কী পোষাক পরে ইস্কুলে ছোটে দেখেন তো রোজই ॥ 
তবু ইস্কুলে পাঠানো চাই । নইলে সম্মান থাকে না। দুশদন পর য়ে রাষ্তায় দাঁড়াবে, 
তাই আম দেখাছ 

দেওয়ালের দকে চোখ রেখে রমেশ এমনভাবে বলল, যেন সে আবার জাঁরপ 
করছে এবাঁড়র এক একাঁট পাঁরবারের অবস্থা । 

“মাস্টারের জন্যে আমারও কন্ট হয় ।” িবনাথ বলল, “ছেলেটাকে নাকি বলাছিল 
আনাজ 'বাকরু করতে শেয়ালদায় গিয়ে, রাজণ হয়াঁন ।, 

হবে ক করে । যেমন ট্রোনং পাচ্চে ঘরে ।' 

“কে, তাঁর স্্ী 2 

হ্যাঁ, বাঁড়র লক্ষীমাঁণ । তান বছরের পর বছর হাসপাতালে যাচ্ছেন, আর খান 
ি না খান গ্রাহ্য না ক'রে বাচ্চাগুলোকে কাঁবতা আওুড়াতে শেখাচ্ছেন, হাট্রমা টিম 
গটম ।' 

'ভাল না, এরকম আউটলুক রাখা 'িব্বাদ্ধিতা | গম্ভীরভাবে বলল 'শিবনাথ । 

তা ছাড়া বড় মেয়ে দু'টোর মাথায় কিছু নেই । আম বলাছলাম একাঁদন 
মাস্টারকে ডেকে, দিন ঢুঁকয়ে এপাড়ার কারখানায় । এখানে ঢোকাতে লজ্জা করে, 
ওপাড়ার মোজার কলে ঢ্াঁকয়ে দিন ।, 

“রাজী হয়ান বুঝ ?” 

“বলল, শগন্নী বারণ করেছে । 

'মুখ |” অস্ফুটে বলল শিবনাথ । তারপর যেন কাঁজ্পত বধুমাস্টারকে অনৃকম্পা 
করছে এমনভাবে দেওয়ালের ?দকে তাঁকয়ে বলল, “আমাদের দেশের লোকের মধ্যে 
এখনো অনেক গলদ আছে, সেই জন্যেই তো স্বাধীনতা পেয়েও আমরা উঠতে পারাঁছ 
না-_জাতির অগ্রসর নেই ॥; 

বলে শিবনাথ রমেশের ?দকে তাকিয়ে একটু অবাক হল । রমেশ হঠাৎ কেমন 
অন্যমনস্ক হয়ে আছে । তার কথা শুনছে না । যে প্রসঙ্গ চলছিল, তার সঙ্গে আর তার 
সম্পর্ক নেই যেন। 

শবনাথ তৎক্ষণাৎ দরজার দিকে চোখ ফেরাতে কারণটা বুঝল । 

বোঁবর চুলে ধরে ওকে হিড়হিড় করে টেনে 'নয়ে এসেছে ক্ষিতীশ দোকানের 
মধ্যে ॥ 

ক্ষতশশের আর এক হাতে একটা থলে । থলের ভিতর চাল কি ডাল আছে বোবা 
যায়। 

হাত 'দিয়ে মুখ ঢেকে বোঁব ফরপয়ে কাঁদছে । 'ক্ষিতীশ দাঁত মুখ খশাচিয়ে চীৎকার 
ক'রে উঠল, “চুপ কর হারামজাদণী ৷ কাঁদাব তো লাঁথ মেরে মাথার খুলি উীঁড়য়ে 
দেব ।, 

পক ব্যাপার ? 

রমেশ চট করে উঠে দুজনের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ায় । 

যায়ো ঘর়এক উঠোন--১, 
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ব্যাপার তেমন কিছু না । যেন খুব বিরন্ত হয়ে ক্ষিতীশ তার দাদার কথার উত্তর 
দেয়। তৃতীয় ব্যাস্ত শিবনাথ উপস্থিত, তাতে তার গ্রাহ্য নাই । গলা বড় করে সে 
ঘটনাটা বলল । 

ক্ষতশ যে-থলেটা ধরে রেখেছে, তার ভিতরে চাল । আড়াই সের । তার বোঁশ 
হবে না 'ক্ষতীশ বলাছল। কিন্তু বব বলছে এখানে তিন সের চাল আছে। সে 
ভাল করে ওজন দেখে এনেছে । 

হ্যাঁ, ধাপার বাজারে কেনা চাল । 

দোকানণর দাঁড়পাল্লার দোষে ওজন কমতে পারে । ধাপার বাজারে ওজনে কম 
ওঠে । বোঁব প্রাতবাদ করতে গিয়ে 'ক্ষিতীশের কাছে ধমক খেয়েছে এবং ক্ষিতীশ তার 
চুল ধরেছে । 

কেননা, সময়মত রেশনের চাল ধরতে পারোন বলে "ক্ষতীশ বোঁবকে র্যাকে চাল 
আনতে ধাপার বাজারে পাঠিয়ৌছল । সেখানেও সে চার করল । 

যাক যা হবার হয়েছে ।, রমেশ ব্যাপারটা মটমাট করতে চেষ্টা করল । “অভাবের 
সংসার, বাপটা তো অকম্মার ঢেশক । মুদর দোকানের সামনে বসে রাতাঁদন আভ্ডা 
দেয় দৌোঁখ | তা করবে কি; কথায় বলে অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়। হাজার হোক 
মান্ষের পেট তো। কত আর না খেয়ে থাকবে । চাল চুর করুক: কি আধসেরের 
পয়সা গাপ মারুক, একটা কিছু করেছে । আর কোনাঁদন করবে না, এখন আবার 
ভাল করে বলে দে। 

বলে রমেশ লাল চোখে বোবর "দকে তাকাল । * 

কে. গৃপ্তর মেয়ে মাঁটর দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ আর হাত 'দিয়ে ঢাকা নেই 
এখন ৷ তাই গশবনাথ চোখের চারধারে জলের দাগ দেখতে পেল । যেন বৌব অনেক- 
ক্ষণ কে দেছে। 

ধক্ষতীশ ওর চুল থেকে মুঠি আলগা করেছে । কিন্তু মুখের ককশি ভাব দূর 
হয়নি । 

“না না, আম আজই দূর করে দেব । চা চিনি বা দোকানের একটু কেরোসন 
চার ক'রে খ্যাদ্দন ক্ষান্ত ছিল, এখন মূল 'জনিস পয়সা টার আরম্ভ হয়েছে, চালাকি, 
চুর । সময় পাই না। মাসের বিশ দিনই আমাকে ব্ল্যাকে চালটা গমটা আনতে হচ্ছে। 
আর এই করে যাঁদ ও সে-সব থেকে পয়সা খায় তো আমরা দাঁড়াব কোথায় বলতে 
পার ৮ ক্ষিতীশ দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । 

দাদা কথা বলছে না দেখে 'ক্ষতীশ বলল, “তা ছাড়া আরো কথা আছে, আমি 
ওকে দোকানে রাখব না আরো কয়েকটা কারণে 1, 

পক, ৭ক কারণে, তুই আমায় সব খুলে বল না ?” রমেশ 'ক্ষিতীশের চোখের দিকে 
তাকাল । “আম মাথার ওপর আছ যখন, অসৃবিধা-টস্াবধাগুলো তো আমার কানে 
তুলবি। ক হয়েছে বল্‌ 1 

ণক্ষতীশ মাথা নাড়ল। 

“বলাবালর আর আছে 'ি । কেন রাখতে চাইছি না ওকে দোকানে তা আমিও 


শি 


৯৫৫ বারে ঘুর এক উঠোন 
যেমন জানি, তুমিও জান। তা বদনাম উঠলে আমার নামেই আগে উঠবে! তাঁম 
অনেকাঁদন 'বিয়ে-থা ক'রে সংসারী হয়েছ, আম একটা ব্যাচিলার |” 

'আরে ধ্যেং ওসব বাজে কথা কে বলে । বদনামের আছে কি ? ওই তো একরাত্ 
মেয়ে । এখনো ফ্রক ছেড়ে কাপড় ধরোন ।” 

'ওই ধরালেই ধরে ॥ কক্ষিতীশ দেওয়ালের দকে চোখ ফেরাল । আমাদের ম্রা- 
জেঠীদের তো শুনোছ দশ এগারো বছরে পা দতেই বিয়ে হয়েছিল ।, 

“তা হয়েছিল যোদন সোঁদন হয়োছল ৷ দ2'টো যুদ্ধের পর দেশের হাওয়া পাল্টে 
গেছে । রমেশ এবার [শবনাথের দকে তাকিয়ে বলল, আমাদের শাস্ত্রের বিধান ছিল 
অস্টম বয়সে গৌরীদান । ক বলেন মশাই । ওর বয়সে আমাদের মা-মাসশদের গর্ভে 
আমরা যে এসেই গোছ । এখন আর সে-সব নিয়ে দশ্চন্তা করলে চলবে কেন ? 

কথা শেষ করে রমেশ হাসল । 

1শবনাথ কথা বলল না। 

লক্ষ্য করল বোবর কর্ণমূল লাল না হলেও ঘরের মেঝে থেকে আর চোখ তুলছে 
না। চোখের জল শাঁকয়ে গেছে । 

যেন আবহাওয়া একটু তরল হয়েছে । নরম 'নচু গলায় 'ক্ষতীঁশ বলল, 'আ'ম 
বলে রাখলাম, শেষটায় না তুম একাঁদন আমায় দোষ দাও মাগনা চা-চান খাওয়াচ্ছি--; 

“আরে না, ও তো দোকানে রীতমত কাজই করছে, এমাঁন কি আর,-তবে হ্যা 
দ্যাখো মেয়ে, চারটার আম বরদাস্ত করব না আবার বলে দিচ্ছি । আর একাঁদন চুর 
করেছ শুনতে কি দেখতে পেলে আম কুকুরের মত লাঁথ মেরে দোকান থেকে তাঁড়য়ে 
দেব 1” রমেশ বোঁবর দিদিকে চোখ বড় ক'রে তাঁকয়ে কথা বলাছল। বোঁব ঘাড় কাত 
করে উপদেশ শুনল । “যাও ভাল ক'রে দু'কাপ চা ক'রে 'নয়ে এসো, আপাঁন কি 
আর একটু 

“না না আমাকে একটু বেরোতে হবে কাজে?__-শিবনাথ এই ফাঁকে বলে ফেলল । 

“আচ্ছা ॥, রমেশও আর পণড়াপনাঁড় করল না। হেসে ঘাড় কাত ক'রে বলল, 
মোটের ওপর আপান একবার ওদের সঙ্গে-- 

হ্যাঁ, আমি পাদরজাতবাবৃদের সঙ্গে শীগাাগরই দেখা করব । বলে শিবনাথ দ্রুত 
বান্ত পায়ে দোকান থেকে বোৌঁরয়ে এসে নিজের সম্পকে যত না চিন্তা করল, লোকটি 
সম্পকে ভাবল অনেক বোঁশ । ব্যবসায়ী মানুষ । লেখাপড়ার ধার ধারে কম । মনের 
পালিশ সে-জন্যই বিশেষ নেই 1 'কন্তু তা হলেও রমেশ খারাপ লোক ?শবনাথের মনে 
হ'ল না। দরকার হলে সে লোকের উপকারই করে । লোকের সম্পকে অনেকের চেয়ে 
বোঁশ সজাগ, কশদনের আলাপে শিবনাথ টের পেয়েছে এবং এটা আজকের ্দনে কম 


কথা কি। 


ডাঁনশ 
তৃতীয় ব্যান্ত শিবনাথ দোকান থেকে বোরয়ে যেতে 'ক্ষিতীশ হাত নেড়ে ফিসফিস 
ক'রে বৌবর ওপর রাগ হওয়ার আসল কাঘ্বণটা দাদার কাছে প্রকাশ করল । 


হায়ো ঘর এক উঠোন ১৫৩ 


শুনে রমেশ একটু সময় গুম মেরে থেকে পরে বোৌবকে ডাকল । 

দু'বাটি চা হাতে ক'রে বব পদরি আড়াল থেকে বৌররে এসে সামনে দাঁড়াল । 

ক্ষিতীঁশ হাত বাঁড়য়ে চা-টা তুলে দাদাকে একটা দিয়ে এবং নিজে একটা বাটি 
রেখে রুক্ষ গলায় বলল, 'পই-পই ক'রে হারমজাদীকে আম বারণ করে 'দয়োছ 
কক্ষনো আমাদের নাম বলবি না। এতে, এটা অবশ্য খোরাকির চাল, আমাকে যত না 
বোঁশ পাবে দাদার ক্ষাত হবে অনেক বোশি । চায়ে চুমুক দয়ে ক্ষিতীশ দাদার দিকে 
তাকায় । 

“পর্ীলস কোনখানটায় তোকে ধরেছিল 2 

“রেললাইনের ধারে 1” বোঁব সভয়ে রমেশের ?দকে তাকাল । 

ক্ষিতশশ বলল, 'শালারা এক আধসের চালও এখন নিতে দিচ্ছে না, ভয়ানক 
কড়াকাঁড় শুর; করেছে । 

রমেশ কথা বলল না । যেন কি ভাবছে। 

ক্ষিতীশ বলল, “সেজন্যই আম 'িনজে না গগয়ে ওকে পাঠালুম ৷ ভাবাছলাম, 
আজ সারদা পেট্রল দতে আসবে ।? 

“সারদা বুঝি মেয়েছেলের চাল আটকায় না ৮ রমেশ ঈবৎ হাসল । 

তা না” 'ক্ষতঁশ আড়চোখে একবার বোবকে দেখে বলল, “সারদা তো আমার 
বন্ধু ৷ সেজন্যেই ওকে ততটা ভয় নেই । তাছাড়া খোরাকির চাল দেখলে কোন প্রশনই 
করত না। লোকটা ভাল।' ্ 

“কে আজ 'ডিউাঁটতে ছিল 2 রমেশ প্রদ্ন করল । 

“সেই যে রোগা-মতন লোকটা । আম নাম জান না।" 

“তুই কোথায় লকয়োছাল ? 

“পুলের ধারে শ্যাওড়া গাছটার আড়ালে | 'ক্ষতীশ বাঁক চা-টুকু শেষ করল । 

রমেশ চা শেষ ক'রে বাঁটটা নাময়ে টোবলে রাখল । তারপর বোৌবর দকে 
তাকিয়ে বলল, “তোকে পেট্রলম্যানটা 'ি জিজ্ঞেস করোঁছিল * 

“বলল, কোথায় থাঁকস তুই 2' 

পক বলাঁল ? 

বোঁব মাটির দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল । 

ধক্ষতীশ হৃওকার ছেড়ে বলল, বললাম তো, ও আমাদের ফাঁসাবে, সেই মতলবে 
আছে, না হলে হুট ক'রে দোকানের নাম বলে দেয় 2 কেন. ওর ?কঘর নেই, বান্ত- 
বাঁড়তে ওরাও তো একটা ঘর ানয়ে আছে, খোরাঁকর চাল নয়ে যাচ্ছে বললে 
ল্যাঠা চুকে যেত । না;-বলল কি না, ক্ষিতীশদার চাল, আমি ক্ষিতীশদার দোক্কানে 
থাক ।, 

'মর্খ। দাঁতে দাঁতে চেপে রমেশ রাগ প্রকাশ করল । 

শুধু কি তাই । যেন রাগের মাথায় ক্ষিতীশ আর একবার বোঁবর চুলের মুঠি 
ধরতে গেল । রমেশ হাত ভুলে বারণ করল। 

“আলাপটা ষে শুধু চাল 'নয়ে হয়োছল, আমার মনে হর না। গাছের আড়ালে 


১৫৭ বারো হর এক উঠোন 


দাঁড়য়ে আমি তো লক্ষ্য করলাম | রশীতমত হাসাহাসি করাছল ও পাঁলসটার সঙ্গে । 
ঘেন কত পশীরিত !; 

"ক্ষতণশের 'দকে না তাকয়ে রমেশ বোঁবর চেহারা লক্ষ্য করছিল । 

“কেমন, খুব হাসাহাসি হচ্ছিল প্ীলসের সঙ্গে 2 

বেবি চোখ না তুলে শুধু মাথা নাড়ল। 

'আ'ম হাড় ভেঙে দেব, যাঁদ বাইরের লোকের সঙ্গে বেয়াদব করতে দেখি বা 
শুন ।” বলে রমেশ ঘাড় ঘুরয়ে 'ক্ষিতশকে বলল, শালাদের ও-ই কর্ম । ডিউটি 
আর ক । মেয়েছেলেদের সঙ্গে ফণ্টিনাষ্ট করা । পরশু ওপাড়ার সনাতন একটা 
পে্টলম্যানের নাকের তলা 'দয়ে দুমণ পার করলে । কছ7 বললে না। হারহর এসে 
আমায় বললে ঘটনাটা 1, 

'কারণ » 

'খুব সহজ ॥” রমেশ দাঁত বার করে হাসল । ঁপছনেই পাঁচ দশ সের চাল 'নিয়ে 
দুটো অল্প বয়সের বৌ আসাছল । হারামজাদার চোখ ছিল সেখানে 

ক্ষতীশ্‌ হাসল না । কটমট ক'রে আবার একট সময় বেবির দিকে তাঁকয়ে থেকে, 
পরে দাদার 'দকে চোখ ফেরাল । 

রমেশ হাণসটা 'নাভয়ে দিয়ে গম্ভীর গলায় বোবকে বলল, 'যাক্‌গে, ওদের সঙ্গে 
হাসাহাঁস বোৌঁশ কথা বলা একদম চলবে না। পে্রলম্যান আসছে দেখলে অন্য রাস্তায় 
ঘরে যেতে হবে । তা এক সের সঙ্গে থাকুক, কি দশ সের- মোটের ওপর--” 

'ভাল ক'রে কে. গপ্তর মেয়েকে বলে দাও দাদা, ভাল ক”রে বলে দাও ।? 'ক্ষতীশ 
চায়ের বাঁট হাতে নিয়ে পদরি ওপারে সরে গিয়ে গজগজ করতে লাগল । “আমার 
কথাবাতাঁ তো লবাবের মেয়ের কাছে পেচ্ছাব ৷ গ্রাহ্যই করে না আজকাল । তা না 
করুক দুঃখু নেই । ভয় তোমাকে 'নয়ে দাদা, তোমার জনো ভাবনা । না হলে প্লিস 
কনস্টেবলের সঙ্গে পারত করতে, এক কথার জায়গায় একশটা কথা বলতে আপাস্ত 
করার ছিল ক; কিন্তু বলতে গয়ে গাছেমাছে জাঁড়য়ে, কি না কি বলে আসেন উীঁন, 
সেই ভয়ে সারা হয়ে যাচ্ছি । গন্ধ পেয়ে ঠিক একাঁদন এখানে এসে উঠবে, আমি বলে 
রাখলাম |, ব'লে 'ক্ষিতীশ একট থামল । জল পড়ার শব্দ শোনা গেল। যেন কি 
ধোয়া হচ্ছে । একটু পর আবার তার গলা শোনা যায়। 'তা আসে আসক; আমার 
ক, দোকানও আমার নামে না, আর সেই কারবারেরও আমি ছু নই । আম ঠিক 
করোছ িগবয় চলে যাব মামার কাছে । সেখানে তেলকলে লোক নিচ্ছে চিত্ত পেলাম । 
মামার চিঠি বুঁঝ তুমি দ্যাখোন । এখানে থেকে কি শেষটায় জেলখানায় যাব । 
আম পারব না । গুপ্তর মেয়েকে 'নয়ে তুম দোকান চালাও । মামা সাীবধে করে না 
দেয়, আঁম বাটা কোম্পানীতে ঢুকবো । সেখানেও লোক নিচ্ছে ।' 

'তৃই চুপ কর. তুই চুপ করাব 2 পদারি এপারে রমেশ রায় গজ্ন ক'রে উঠল । 
জেলখানায় যাব ! জেলে দেওয়া এতই সহজ । ক হয়েছে । খোরাকির চাল ও তো 
বলেই এসেছে, ব্যস, ফাারয়ে গেল । গন্ধ ? গন্ধ পাওয়া এতই সহজ ?+ রমেশ নাক 
শদয়ে একটা অদ্ভুত শব্দ বার করল । “ধলে কিনা হাঁত-ঘোড়া গেল তল, পাঠা বলে 
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কত জল; । লেঠেল পেট্রলম্যান এসে হাঁদস পাবে রায়ের কারবারের ৷ রেখে দে? 
রজ্জ্‌ দেখে সপ ভয় । তোর হয়েছে সেই অবন্থা £। | 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রমেশ বলল, “আর কথায় কথায় িগবয় মামার কাছে 
চলে যাব বাঁলস, চাকাঁরতে ঢুকব- একবার পরের চাকাঁরিতে ঢুকেই দেখ না, কত রস 
সেখানে । কুত্তার জীবন, বুঝলি 'ক্ষিতীশ, শৈয়ালকৃত্তার মত দেখে ওপরওয়ালারা 
কম চারীদের, তোকে আম কতদিন বোঝাব |, 

“তা ক জান না, ব্যবসা-বাঁণজ্যে আমারও শখ কম নেই । 'ক্ষতীশের গলা । 
তা তুম একবার লবাবের বেটীকে বলে দাও, যেন একটু বুঝেসুঝে চলেন । এর ওর 
তার সঙ্গে হাজার রকমের কথাবার্তা বলা আম পছন্দ কার না। লাইনমত যাঁদ চলতে 
পারে এখানে থাকুক, না পারে চলে যাক-কাজ নেই আমার চা বানয়ে ॥ 

“তা চলবে, চলবে, চণগ্ুল স্বভাবাঁট এখনো কাটোনি । ছেলেমানূষ, আস্তে আস্তে 
ঠিক হয়ে যাবে । রমেশের গলা হঠাৎ মোলায়েম হয়ে গেল। পদরি ওপার থেকে 
ক্ষিতীশ শুনল দাদার গলা । বুঝল বোঁবর সঙ্গে কথা বলছে। 

'এমন উদ্কখুহ্ক হয়ে থাকিস কেন, চুলে একট: তেলটেল দিতে পাঁরস না। ঈস 
দ্যাখো, হাঁটুর কাছে কও ময়লা লেগে আছে । চান করার সময় গামছা দিয়ে ভাল 
ক'রে রগড়ালে ত পারস 1; 

'গামছা থাকলে তো ।” প্রি ওপারে 'ক্ষতঈশ বলল । 

রমেশ কথা বলল না। 

বৌবর ভয়ের ভাবটা কেটে গেছে । চেহারা এখন অনেকটা স্বাভাঁবক এবং এক 
দন্টে রমেশ রায় তার হাঁটু “দখছে, টের পেয়ে যেন তাড়াভাঠড় মেঝের বসে পড়ে 
ফ্রকটাকে দ:* পায়ের ওপর টেনে 'দতে চেষ্টা করল । 

'বাঁন্ততে এসে ঠাই [নয়েছে, চাল-চলনও হয়েছে এখন রকম । পদরি ওপার 
থেকে ক্ষিতীশ বলল, 'তেল সাবান গামছার তো আর লাখ টাকা খরচ নেই, আমি 
দিতেও চেয়েছিলাম । ওর মা নিষেধ করেছে এসব নিতে ।' 

কেন 2 এপার থেকে রমেশ প্রশন করল । বেবি মাথা নট ক'রে শুনছে, কিছ 
বলছে না। 

“লোকে 'নন্দা করবে । 'ক্ষিতশ বলল, “পরের দেওয়া তেল, সাবান মাখছে মেয়ে, 
জানাজান হয়ে গেলে নাক বাড়তে, পাড়ায় নানারকম কথা উঠবে 1, 

“কেন, কে' গৃপ্তের ফ্যামিলি তো খুব ফরোয়ার্ড বলে জানতাম । সাহেব চালে 
সারাজীবন কাটিয়ে এল । রমেশের চোখ গোল হয়ে গেল । 

তাহলে হবে 'কি।' ক্ষিতীশ বলল, “যখন ছিল তখন ছিল। এখন আর সেই 
ঠাটঠমক নেই । পয়সার জোর গেছে । একটু এঁদক-সোঁদিক হলে বাক এগারোটা ঘর 
হাসাহাসি করবে ।, 

বটে ! যত দোষ তেল-সাবানের বেলায় |” রমেশ হাসতে চেম্টা করেও হাসল না, 
বরং একটু রাগের সরে বলল, “মেয়েকে পাঠিয়ে চা, ধচীন, কয়লা, কেরোসিন নিতে 
ব্পবঝ সুপ্রুভা দেবীর লাজ নেই, না কি লোকে তখন মুখ বুজে থাকে । 


ক 
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ক্ষতীশের গলা আর শোনা গেল না। 
মেঝের ওপর নখের আঁচড় কেটে বোব একটা পাঁখ আঁকতে চেস্টা করাছল । বেশ 
, দিছুক্ষণ চুপ থেকে পরে রমেশ একটা লম্বা নিশ্বাস ছাড়ল । “বুদ্ধির দোষ, বুববার 
ভুল, পাঁরজাতের খোঁয়াড়ে যে এসে মাথা গলাচ্ছে, তারই মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে ।, 


মাথা খারাপ হয়েছে বোঁশ বলাইর । না হ'লে শীতের দুপুরে আইসব্লীমের গাঁড় 
শনয়ে বেরোবে কেন ! তা-ও ক আর তিন চাকার সাইকেলে বসানো 'ম্যাশ্নোঁলয়া" 
না হ্যাপিবয়”এর সন্দর বং করা ছিমছাম বাক্স । সে-সব এখানে চলে না। 
গ্যাগ্নোলিয়া+ হ্যাঁপবয়+, জালচ্যাপ", স্যইটবোব' যারা খায়, তারা শহরের বুকে 
থাকে । তাদের গায়ে বকমকে জামাকাপড়, সারাক্ষণ মুখে হাঁস লেগে থাকে । কথায় 
কথায় ট:পটাপ সাক দু'আ'ন ফেলে 'দয়ে শীতের দুপুরেও একটার জায়গায় তিনটে 
কলে 'জালচ্যাপ, খায় সেখানে ছেলেমেয়েরা ॥ 

এ-তল্লাটে অন্য মানুষেরা থাকে । বলাইয়ের ভাল জানা আছে । তাই এক পয়সার 
গজাঁনস সে বেছে নিয়েছে । যেমন জলো হলদেটে রং কাঠের বাঞ্সটার, তেমাঁন বাক্সের 
ভিতরের ?জাঁনসের রং । যেন খালের ঘোলাটে জল জমিয়ে তোর করা । হয়তো এক 
ফোটা মোষের দুধ থাকবে । স্যাকণীরন দিয়ে মিষ্ট করা । তা যত সম্ভাই হোক, 
খেতে 'মাঁন্ট না লাগলে একটু দুধের তার না পেছল একটা পয়নাই বা খরচ করতে 
যাবে কেন বস্তির ছেলেমেয়েরা । 

কিন্তু বেলা বারোটা থেকে ঘুরছে বলাই, চার ছটাও 'বাব্ত করতে পারে 'নি। 

হাত 'দয়ে ঠেলতে হয় বাঝ্সটা ৷ 

দু"টো মান্র রবারের চাকার ওপর বসানো । হাতল ছেড়ে দলে বাক্সটা সামনের 
দিকে ঝুকে পড়ে । সতদ্পাং গাঁড় সোজা রেখে ক্রমাগত হাঁটার হাঙ্গামাও কম না। 
শীতের রোদেও সে ঘামাছিল । হউজ রোড পিলখানার ওধার থেকে সে ঠেলতে 
ঠেলতে আসছে । 

হাতে ফ্যেস্কা পড়ে গেছে বলাইর । 

খোরা-বসানো রান্তা । 

পচ উঠে গিয়ে পাথরের খোয়াগুলো শিং ও মাথা উচয়ে গাঁড়র চাকা ঠুকতে 
উঠে পড়ে লেগেছে । কপেরেশনের কাজের বাপান্ত ক'রে বলাই বড় রাষ্তা ছেড়ে 'দিয়ে 
গাঁলতে ঢোকে । 

টিনের বেড়া ঘেরা বাস্তি না, মাঁটর বেড়া ঘেরা ঘর । ঘরগুলোর চেহারা দেখে 
বলাই বুঝল একটা পয়সা খরচ করে ছেলেমেয়েদের আইসাঁর্রম কিনে খাওয়াবে বাপ 
দাদাদের ক্ষমতা নেই এখানে । তাই আর 'আইসব্ীমের' বাংলা “ঠান্ডামেঠাই? কথাটা 
মোলায়েম করে না হেকে একরকম চুপচাপ গাল পার হয়ে চলল । 

“এই আইসক্ৰীম দাঁড়াও 1” 

গাল শেষ হবার মুখে ছোট্র: ছেলোট কোথা থেকে ছুটে এসে রাস্তার মাঝখানে 
দাঁড়ায়, বলাইর গাঁড়র সামনে । 


বারো ঘর এক উঠোন ১৬০ 


বছর তন চার বয়স। 

তা হ'লেও সে দহ হাত তুলে বলাইর গাঁড় আটকাতে চাইছে । 

পয়সা নিয়ে আয় । 

পয়সা নেই এমাঁন দাও ।, 

হাসল বলাই । হেসে একটু চুপ থেকে পরে পেট-মোটা ছেলেটার দিকে তাকয়ে 
বলল, 'ভাগ্‌ ।+ 

কিন্তু ছেলে নাছোড়বান্দা । 

“একটাতে কি আর তুমি গাঁরব হয়ে যাবে । একটা দাও আমাকে । আমার পয়সা 
নৈই 17 : 

“তোর মাকে গিয়ে বল্‌ । কেন জান বলল বলাই । বলে চারাঁদকে তাকাল । 

“এই তো আম এখানে । আ'ম গাছতলায় বসে আছ বাবা । আণম ওর মা।; 

মাঁটর ঘর থেকে দূরে একটা 'নিচু জাঁমতে একটা গাছের গণড়তে ঠেস দিয়ে বসে 
আছে স্ধীলোকটি । সামনে একটা কাপড়ের পঃটুল | প্রৌটা বলাইর 'দকে তাকিয়ে 
আছে। “ওর খাই-খাই এখনো কমোন বাবা । অবুঝ । তা তুমি ওকে ধাকা মেরে 
সরিয়ে দাও । কাঁদবে না। 

যেন পরাক্ষা করবার জন্যে বলাই হেশ্চকা টান মেরে গাঁড়র সামনে থকে 
ছেলেটাক সাঁরয়ে দিলে । 

কাঁদল না ছেলেটা । দাঁড়য়ে ফ্যালফ্যাল্‌ ক'রে বলাইর দিকে ঠাকয়ে রইল । 
তারপর তাকাল গাঁড়টার দিকে । যেন গাঁড়টার ওপর.তার আক্রোশ, রাগ ও আভমান। 
আইসক্রীমগুলো ওখানে কেন লুকিয়ে । বাক্সের ওপরে উঠে এসে হাওয়া খাক না। 
'এক থাবা মেরে আঁম সবগুলো কেড়ে নিয়ে ছুটে পালাই ॥ 

যেন ছেলের চোখের ভাষা পড়তে পেরে আরও একট মজা দেখতে বলাই হেকে 
উঠল £ “ভাগ । 

কিন্তু ছেলে নড়ল না। স্ত্রীলোকটি ওধার থেকে বলল, “দাঁড়াও বাবা । তুমি 
দুশমনিট এখানে একটু 'জারয়ে নিতে পার । গাঁড়টা গাছের গশড়তে ঠোকয়ে 
রাখতে পার 1 

বলাই তাই করল । 

গাঁড়িটা এতক্ষণ পর হাতছাড়া করতে পেরে সে একট: হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 
ফতুয়ার পকেট থেকে 'বাঁড় ও দেশলাই বার করল । 'বাঁড় ধারয়ে চুপ ক'রে দাঁড়য়ে 
সে ছেলে, ছেলের মা আর তার “হরেক” মাকাঁ হল্‌দে আইসক্লীমের গাঁড়টা দেখতে 
দেখতে নিজের বরাতের কথাই যেন বোঁশ ভাবল ! তার রাজ । 

হঠাং বলাই লক্ষ্য করল কে একজন ভদ্রলোক | পথচারণ, অনুমানে বুঝল । 

লোকাঁট সামনে এসে দাঁড়াতে ছেলের মা উঠে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোকের সামনে অতান্ত 
কুশ্ঠিতভাবে হাতটা বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, “বাবা, আমায় একটা পয়সা 'দিন। ভিক্ষে 
চাইছি ।, | 

একবার বলতেই ভদ্রলোক পকেট থেকে একটা ডবল পয়সা তুলে স্ব্রীলোকাঁটর 


১৬১ বারো ছয় এক উঠোন 


হাতে ফেলে দিলেন । 

ভদ্রলোক একট; দূরে সরে যেতে ছেলোঁটর মা বলল, “দাও বাবা। খেতে যখন 
চাইছে । একবেলা পেট ভরে ভাত খায় না । তা যাঁদ এক পয়সার আইসক্রীম খেয়ে 
থাকতে পারে, ভুলে থাকে িদে-থাকুক 1) , 

বলে ডবল পয়সাটা বলাইর বাক্সের ওপর রাখল । 

স্ঁলেকাঁটির চোখে জল এসে গেছে । বলাই অন্যাদকে চোখ 'ফাঁরয়ে নিলে । 

“তা এমাঁন কি আর একটা আম দিতে পারতাম না। পয়সা লাগবে না, নিয়ে 
যান।। 

বলাই বাক্সের ডালা তুলে একটা আইসব্লীম বার করল । 

'নে ধর), 

ছেলেটা হাত বাড়য়ে আইসক্লীমের কাঠিটা ধরল । 

স্লীলোকাঁট আঁচিল 'দয়ে চোখের জল মৃছল ৷ 

“কটা আর বিক্ি হয় সারাদিন ঘুরে । আমি "ক জ্ঞান না। আমার জানা আছে 
তোমার ওই ব্যবসা 1" 

বলাই আকাশের ঈদকে একট্‌ক্ষণ তাণকয়ে থেকে পরে চোখ নামাল। 

'থাকতুম বাবা এখানেই । ওই বান্তর একটা ঘরে দেওরকে নিয়ে ছিলাম ।' চোখ 
মোছা শেষ ক'রে স্বীলোকটি আঙুল দয়ে একটা মাটির ঘর দোঁখয়ে দলে । বলাই 
প:টুলিটার ওপর আর একবার চোখ ব্দীলয়ে একটা ছু অনুমান করল । 

“তা রাস্তায় দাঁড়য়ে আছেন কেন ?' 

“দেওর বার ক'রে দিয়েছে । ওরও ছেলেপঃলে আছে । এক হাতের রোজগার । 
সংসার চালাতে পারছে না । বাড়াত লোক আমরা. ঘর থেকে তাঁকয়ে দয়েছে ।” 

শবধবা । যেন এতক্ষণ পর বেশভষার খদকে নজর পড়তে বলাই কথাটা "চন্তা 
করার সময় পেল । 

“আপনার স্বামী, খোকার বাপ কোথায় 2 

স্্ীলোকাঁটি তৎক্ষণাৎ কথা না বলে আর একবার আঁচল 'দয়ে চোখ মুছল । 
মোছা শেষ ক'রে আকাশের 'দকে তাকিয়ে বলল, “স্বর্গে গেছেন । 

“অল্প বয়সে মারা গেলেন খোকার বাবা 2 বলাই ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল । 

স্লীলোকট মাথা নাড়ল। 

“গাঁড় চাপা পড়েছিল ।? 

“কোথায়-১ এর বেশ বলাই প্রশ্ন করতে পারল না। চুপ করে গেল। 

'শহরে । আইসব্লীমের গাঁড় চালাঁচ্ছল । আর ছু সুবিধে করতে না পেরে 
শৈষটায় ওই বাবসা ধরোছিল ।' 

টান 'শদয়ে গাঁড়টা গাছের গড় থেকে আলগা ক'রে এনে বলাই সামনের দিকে 
এগোতে লাগল । ঠান্ডা মেঠাই !, গলায় বেশ জোর 'দয়ে মিঠে নরম সুরে সে 
হাঁকিতে হাঁকতে গাঁড় চালায় । হাঁটে জোরে জোরে । 


বায়ো ঘর এক উঠোন ১৬২ 

ফির নিয়ে বোরয়ে এরকম অনেক ঘটনা বলাই শুনেছে, দেখেছে । সেজন্য মন 
খারাপ ক'রে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকলে তার দিন চলে না। কিন্তু মন খারাপ 
হওয়ার জানিসের যেমন দানয়ায় অভাব নেই, তেমাঁন মন খারাপ চাপা দেবার সুযোগ 
সুবিধাই বা চাবদিকে কম ছাঁড়য়ে আছে কি। গাঁডটা লেভেল ক্লাঁসং-এর ওপর একটা 
ধাকা মেরে ঠেলে তুলে দিয়ে বলাই হাতল-ধরা অবস্থায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাণ্ডটা 
দেখল । 

শহরের জঞ্জাল নিয়ে গাঁড় ধাপার মাঠের দকে ছ-টাঁছল । কিন্তু হঠাৎ মাঝপথে 
গাঁড়টা দাঁড়াল । ইঞ্জনের কাছে একটা টুকার হাতে মোবারক দাঁড়য়ে । কালবঝুঁলি 
মাথা শার্ট পেন্টলুন পরা ড্রাইভার বেলচা নিয়ে ইঞ্জিনের পিছনে টাল ক'রে রাখা 
কয়লা তুলে মোবারকের ট:কারিতে ফেলতে লাগল । টুকরি ভরে মোবারক সেটা মাথায় 
তুলে লাইনের ওধারে নেমে গেল। হীঞ্জন তখনও দাঁড়য়ে । সোঁ সোঁ শব্দ হচ্ছে । 
কয়লার ধোঁয়ায় আকাশটা কালো হয়ে গেছে! একটু পর মোবারক টুকবটা হাতে 
ঝুলিয়ে আবার লাইনের ওপর উঠে এল । ড্রাইভার বেলচা 'দয়ে কয়লা কেটে কেটে 
ট্‌কারতে ফেলতে লাগল । মোবারক এঁদক ওঁদক তাকায় 'কন্ত যে. লোকাঁট হইগঞ্জন 
থেকে কয়লা নাঁময়ে শদচ্ছে, তার কোনো'দকে ভ্রক্ষেপ নেই । টূকাঁর ভরে যেতে 
মোবারক চলে গেল । কয়লা রেখে দিয়ে আবার ফরে এল । দশবার । বলাই দাঁডয়ে 
দাঁড়য়ে গুনল দশ টুকাঁর কয়লা । ইধঞজন থেকে নামিয়ে দেওয়ার পর ফ্ভাইভার সাহেব 
সাঁট দিয়ে হীঞ্জন ছেড়ে দিলে । গূমগুম আওয়াজ তুলে ময়লার গাঁড় ধাপার মাঠের 
শদকে চলে গেল । জায়গাটা এমন ফাঁকা । পাশে বেগুন কত থেকে অনেকগাল 
শালিক উড়ে এসে রেললাইনের ওপর বসে কি যেন খটে খংটে খেতে লাগল, যেন 
জঞ্জাল-ভতি গাঁড়গুলো থেকে হাওরায় ছি সব খদ্য নে উড়ে পড়েছে । বলাই 
গামছা দিয়ে কপাল মৃছে আবার তার আইসক্লীমের গাঁড় ঠেলতে লাগল । লাইনের 
ওপারে যেতে মোবারকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 

মোবারক ঠোঁট গটপে হাসে । 

দশ টুকার সরানো হ'ল বুঝি ?? 

হ€।, মোবারক আর একবার এদক ওাঁদক তাকয়ে এবার শব্দ করে হাসল । 

“আমার কি, ওরা যাঁদ গায়ে পড়ে দিতে আসে আম নেব না কেন » 

'চার না করলে চলবে কেন । মোবারক আস্তে কথা না বলে বেশ বড় গলায় বলল, 
'ক'্টাকা মাইনে দেয় শশী ড্রাইভারকে সে খবরটা রাঁখস। যা পায় খেতে পরতে 
কাবার । বড় সংসার ওর । পাঁচটা বাচ্চা । মেয়েটা তো দেখদেখ ক'রে বড় হয়ে 
গেল । মেয়ের বয়ের ভাবনা হয়েছে শশীর । বাড়ীত রোজগার না থাকলে, ক'টা টাকা 
হাতে না জমালো বয়ে দিতে পারবে না, বলে শশী ।। 

তা কপোরেশনের বাবুরা টের পায় না, কয়লার হিসাব রাখে না 2" 

মোবারক আরো জোরে হাসল । 

“বাবুদের না খাইয়ে ?ক শশী খায় । গুদামবাবূর সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে ।' 

গাদামবাবূর ওপরে তো বাবু আছে, তারা দেখে না ?, বলাই একটু অবাক । 


১ 
৬১৬৩ বারো ঘর এক উঠোন 


তারাও খায়। মোবারক মাথা নাড়ে আর হাসে । “বুঝল বলাই, সেখানে, 
কলমের চার । চালাক চাঁর 1 

তা ওরা তো মোটা মাইনে পায়। চুর করার দরকার কি ?, 

“চর করার দরকার রাজা বাদশারও থাকে | মোটা মাইনেওয়ালাদের মোটা খরচ 
আছে যে। একটু চুপ থেকে মোবারক বলল, “তা গত সন দ:'জন বাবুর চাকার 
গেছে এই ক'রে ৷ কাগজে 'হিসাবটা দেখাবার সময় কেমন গোলমাল ক'রে ফেলল, ধরা 
পড়ে গেল। 

বলাই কথা বলল না। 

“নে বাড খা । এখন আইসক্রীম ধরাল নাক ?। 

হত । মোবারকের হাত থেকে বিড়ি তুলে নিয়ে বলাই বলল, "বাজে মাল, "বা 
নেই ।? 

মোবারক দিছ বলল না । তার কাঠ-কয়লার ব্যবসা । কাঁচা কাঠ প্াঁড়য়ে কয়লা 
করে। একট; দূরে ওর টাঁলছাওয়া লম্বা ঘর । ঘরের সামনের জাঁমতে ভ্ূপ করে 
রাখা কাঁচা কাঠ । আর একাঁদকে টাল দিয়ে রাখা চারকোল । কাঠ পোড়াবার জন্য 
তার 'বন্তর পাথুরে কয়লার দরকার । শশনর সঙ্গে বন্দ্যেবস্ত ক'রে সে সপ্তায় এখন 
ভাল কয়লা পাচ্ছে । বলাই একটু সময় সোঁদকে তাঁকয়ে থেকে পরে একান লম্বা 
1নঃ*্বাস ফেলল । 

'ফলের ব্যবসাটা আর হাতে আনতে পারাঁল না 2" 

"নাঃ ।" বলাই মোবারকের '্দকে চেয়ে আকাশের দিকে চোখ রাখল । ফলের পরে 
সাবান ধরলাম, বেগুন ধরলাম, একটায়ও স2ীবধা হয়ান । আর এ তো শালা ছোট- 
লোকের খাদ্য । তা-ও কিনে খ্যবার ক্ষমতা নেই এ তল্লাটের মানের ।' 

মোবারক কিছ? বলল না! বলাই হলদে গাড়টার ওপর এববার চোখ বীলয়ে 
অনুপ হাসল শুধু । 

'কছু পতীজর যোগাড় করতে পারলে ভাল একটা কারবারে হাত 1দতাম |. যেন 
[ননজের মনে বলল বলাই । 

1কসের কারবার মোবারক প্রশ্ন করল না যাঁদও | 'বাঁড়টা শেষ করে সে বলল, 
'আচ্ছা চাল ভাই ।' বলে আর না দাঁড়য়ে তার ঘরের 1দকে চলে গেল । বলাই একট: 
হাসল । পতশজর কথায় মোবারকের ভয় হয়েছে পাছে বলাই ক টাকা পরসা চেয়ে 
বসে । কারবারী লোক, কাজেই সোঁদক থেকে বেজায় হধীশয়ার । 

আর এক ধাক্কায় গাঁড়টা লাইন থেকে নাঁময়ে বলাই এবার মাঠের রান্তা ধ'রে 
চলতে লাগল । “কিন্তু চলতে চলতে মোবারক কি শশন ড্রাইভারের কথা ভাবল না সে, 
1ক ?পছনে ফেলে আগা রাল্তায় দাঁড়ানো সেই ছোট্র ছেলে ও তার বিধবা মার কথা । 
যত সেবাঁড়র ঈদকে এগোচ্ছে একটা মুখ কেধল চোখের সামনে ভাসছে । “সন্ধ্যার 
দিকে আসাঁব একবার । সারাদিন তোকে চিন্তা করবার সময় দিলাম । যাঁদ বাঁচতে 
চাস রমেশ রায়ের শেষ উপদেশ নে।” ঘাড় ঘুরয়ে বলাই দেখল সূর্য ভুবন ভুবু। 
গাঁড়টা বনমালশর দোকানের সামনে রেখে রমেশ রায়ের শেষ পরামর্শ শুনতে বলাই 
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তার চায়ের দোকানের দিকে এগোতে লাগল । কিন্তু দোকানে বারো নম্বর ঘরের 
 শশবনাথবাবকে বসে থাকতে দেখে বলাই ভিতরে ঢুকল না। এদিকে ওাঁদকে 
পায়চাঁর ক'রে সময় কাটাল ৷ শিবনাথ দোকান থেকে বোরিয়ে যেতে দেখল কে. গৃপ্তের 
মেয়েকে (নিয়ে দাদা ও ভাই ক সব বলাবাঁল করছে । কিছুক্ষণ পর মেয়েটা দোকান 
থেকে বোরয়ে রাস্তা ধরল । যেন ফ্রকের তলায় লীকয়ে কি সব নিয়ে যাচ্ছে । বলাই 
আর সোঁদকে তাঁকয়ে না থেকে আন্তে আঙ্তে দোকানে ঢুকে রমেশের সামনে গিয়ে 
দাঁড়াল। 

“কি, মাথা ঠিক করোঁছসং 2? 

বলাই শব্দ না করে বেণ্ের ওপর বসল ॥ একটা 1সগারেট ধাঁরয়ে রমেশ প্রশ্ন 
করল, 'মন ঠিক করেছিস, যা বললাম ভেবে দেখোঁছস ? 

আর একটু সময় কি ভেবে বলাই রমেশের 'দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল । একটা 
পাংশ হাঁস মুখ | ভিয় করচে যে! যেন বলতে চেষ্টা করেও বলাই বলতে পারল না। 


কাঁড় 

িল্তু পাঁচু ভাদুড়ঈ রমেশ সম্পকে হিবনাথের কাছে আরো কছু্‌ আলোক- 
সম্পাত করল। 

“মশাই, ওর পরামশ'মিত কাজ করবেন না। ঘোড়েল লোক, আপনক্কে ডাঁবয়ে 
মারবে ।? 

শিবনাথ ঢোক গিলে চুপ করে কথাগাঁল শুনল । 

“ওর চা কাঠ ছাড়া অন্য ব্যবসা আছে । ও যে কতখানি শঠ, পাপী, তা 'দনে 
খদনে টের পাবেন, সবুর করুন দেখবেন 1” 

বিকেলে রায়সাহেবের পাঁরবারের সঙ্গে দেখা করার আগে মুখটা ভাল করে 
কাময়ে নেবার মতলবে শিবনাথ সেলুনে ঢুকেছিল এবং কথায় কথায় পাঁরজাত ওরা 
কেমন লোক প্রন্ন করার সময় শিবনাথ রমেশের কথাটা তুলল । 

'মশাই চোরের সঙ্গে চোরের দোন্তি'। পাঁচ বলল, “ও তো ওর দলের লোক্কে 
আপনার মানিব করতে চাইছে |? 

“রমেশের বাঁঝ অনেক পয়সা আছে 2 শিবনাথ প্রশ্ন করল । প্রসঙ্গটা সে অন্য- 
দিকে ঘোরাতে চেজ্টা করল । 

“রাতাঁদন চুরি করলে পয়সা হবে না কেন ?" পাঁচ শবনাথের গালে সাবান ঘষতে 
ঘষতে বলল, 'রায়নাহেব আর তার ছেলে রাতাঁদন চার করছে, ও-ও চুর করছে। 
ওয়া করছে পুকুর চুর, আর রমেশ করছে খানা ডোবা । একটু থেমে থেকে পরে 
পাঁচ আবার বলল, “যত সব চিটিংবাজ, ওদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতে আপনার কিছুই 
সুবিধে হবে না, আমি হলপ করে বলতে পারি । মদ খাই, কিন্তু মশাই সংভাবে 
রোজগার করে খাই । ওরা অসদুপায়ে পয়সা কাঁময়ে আপনার আমার সর্বনাশের 
চেস্টা করছে ।” 
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শিবনাথ আর 'কিছহ প্রশ্ন করল না । কেবল সামনের কালো ফ্রেম-বাঁধানো আরাশর 
কৃক্ষ পাঁটুর কালো ঠোঁট-কাটা মুখটা রাগে 'বদ্বেষে কেমন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে দেখতে 


লাগল । 
ঠোঁটটা কবে কাটা গেছে শিবনাথের এখন পযন্ত শজজ্ঞাসা করা হয়াঁন এবং কোন- 
গদন করা হবে না, একটাও মনে মনে সে ধরে রেখোছল । 

“অমলটা ভাড়া শদতে পারছে না বলে ওর ওপর অত্যাচার করছে । বলাইটাকে 
নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরাচ্ছে । দেখেছেন তো ।” 

শিবনাথ বলাই বা অমল সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করল না। 

'আপাঁন যেতে পারেন দেখা করতে, কিন্তু গিয়ে দেখুন সম্মানে ঘা দিয়ে ওরা 
কথা বলছে । এই রমেশই একাদন আপনাকে ঘা দিতে থাকবে, বলে রাখলাম । আরো 
দুশদন মশুন না।' 

এক গালে সাবান মাখান শেষ করে আর এক গাল ধরল । 

“কতক্ষণ বসোঁছলেন ওর দোকানে 2 ভ্রুকুণ্চিত ক'রে পাঁছু হঠাৎ প্রশন করতে 
শবনাথ চমকে উঠল । 

“দশ-পনরো 'মানিট । চা খেতে যতক্ষণ ।” 'শবনাথ আধঘন্টা সময় গোপন করল । 
পাঁচ বলল, “আ'ম ওর দোকানে যাওয়া-আসা কার, এটা সে পছন্দ করছে না, তার 
কারণ আম তার সব বৃত্তান্ত জেনে ফেলোছ 

একট: চুপ থেকে পাঁচ বলল, নজের ঘা ঢাকতে পাপ ল্‌কোতে ও আমার বদনাম- 
গেয়ে বেড়াচ্ছে, আমার নাক ভেনারেল ডিজিজ ॥” 

ক্ষুরটাও রাগে কাঁপাছল, িবনাথ গাল 'দয়ে তা অনুভব করল । 
পাঁচ বলল, পাঁজ-বদমায়েস তুই, আমার নামে বদনাম গাইতে আসস। আম 
ধা কার দোখয়ে কার, যা খাই তা লেবার করে খাই । লোকের মাথায় বাঁড় মারি 
না। 

ক্ষ-রটা প্রায় শিবনাথের গালে বসে গয়োছল । সবগুলো দাঁত বার করে ঠোঁটকাটা 
পাঁচু হঠাৎ হাসল £ ভয়ের গকছ? নেই-_-ও আপনার লাগবে না । আমার হাতে আপাঁন 
মরবেন না। 

দুটো গাল বেশ পাঁলশ ক'রে কাময়ে দয়ে পাঁচ শিবনাথের মুখে পাউডার 
মাখাল তারপর চুলটাতে চরহাঁন বুলোল । কছ7 পর্ঠা্ত থাকে তো দুটো দিন সবুর 
করুন! আম ওপারের দহ'খানা কামরাই ভাড়া নচ্ছি সামনের মাস থেকে । আপাঁন 
দোকান-টোকান একটা কিছু খুলে দন। এই পায়ে-ধরা তোষামোঁদ করতে যাবেন 
না। ক্ষাত ছাড়া লাভ নেই । আর, সম্মান নেই ।, 

কাজ শেষ হয়ে গেছে । শবনাথ উ-চু চেয়ারটা থেকে নেমে দাঁড়াল । হঠাৎ ভিতরে 
এসে ঢুকল বধু মাস্টার । এক মাথা চুল, দাঁড়র জঙ্গল গালে । 

অসৎ এবং সং লোকের তফাতটা দেখাতে পাঁটু যথার্থ লোক হাতের কাছে পেয়ে 
গেল। তৎক্ষণাৎ সে মাস্টারের দিকে একটা আঙুল বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, এই ধরুন 
না আমাদের আর এক ভাড়াটে িধুবাবু 1 একটা শাক্ষত লোক । ইস্কুলের মাস্টার, 


বায়ো ঘর এক উঠোন ১৬৬ 


মান্যগণ্য ব্যাস্ত । রমেশ চণ্ডালটা ওকেই কি বাগে পেলে কম অপমান করে ! বলুন 
না মাস্টার মশাই । সোঁদন একটা টাকা ধার চাওয়ার পর রমেশ আপনাকে কি সব 
শোনাল । 

“ছেড়ে দাও ভাই পাঁচু। মূর্খ আর পশ? সমান । আম রমেশটাকে একটা মানুষের 
মধ্যেই ধার না। ওর আবার কথা ক, 'ি তার মূল্য । আন্ত ছাগল 1, 

শবনাথ তৎক্ষণাৎ কাটতে পারল না। কিন্তু চুপ করে রইল । তাদের দুজনের 
কথায় যোগ দেবে না ঠিক করে আর কছনু প্রশ্ন করল না। 

মাস্টার শিবনাথের দিকে তাকাল । 

“মশাই, হ্যাভস এণ্ড হ্যাভ-নটস-এর লড়াই চলেছে এখন | বিদ্বান মুখের প্রশ্ন 
আজ অবান্তর । ক্লাশ থি"র বিদ্যে নিয়ে ও আমাকে অপমান করবে না তো কি? 
চুর-চামাঁর ক'রে দুটো পয়সার মালক হয়েছে যখন 1 

একট; চুপ থেকে মাস্টার আবার বলল, “কন্তু করুক না অপমান পাঁচু ভায়াকে। 
সঙঃপথে থেকে রীতিমত ম্যানঃয়েল লেবার করে ভাল রোজগার করছে, ভাঁবষ্যতে আরো 
করবে । যাঁদ 'ড্রঙ্ক করে আর না ওড়ায় তো পাঁচুও এই ক্যানাল সাউথ রোডের কাছা- 
কাছ জায়গা কিনে বাঁড় করতে পারে, সেই ক্ষমতা রাখে |; 

“রমেশ জায়গা কিনছে নাক 2 কৌতূহল দমন করতে পারল না বলে নয়, 
একেবারে চুপ থাকাটা প্রতিপক্ষকে সমর্থন করার অর্থ দাঁড়াতে পারে চিন্তা ক'রে 
শবনাথ মুখ খুলল ৷ যাঁদও রমেশের কাছ থেকে এ-ধরনের হীঙ্গত সে আগেই 
পেয়েছে 

কিন্তু বিধু মাস্টার বা পাঁচু ?শবনাথের প্রশ্নের উত্তর দিল না। 

“শেখরকেও কিছু করতে পারবে না ও 1” শকছঃক্ষণ চিন্তা করার পর 'বিধ মাস্টার 
বলল, “ওষুধের নামে জল খাইয়ে হারামজাদা দু'হাতে রোজগার করছে বেশ ।” কথা 
শেষ করে ম্রাস্টার হাসল । 

'অসতের শান্তি আছে; দেখুন না আপনারা । কথায় বলে পাপ বাপকে ছাড়ে 
না।, 

মাস্টার বা শিবনাথ কারো ?দকে না তাকয়ে পাঁটু ক্ষুর, বুরুশ ও ীনজের হাত 
ধুয়ে পারত্কার করল । তারপর রান্তার দকে চোখ রেখে ধারে সুচ্ছে একটা সিগারেট 
ধরাল । 


রা্তায় বোরয়ে দুটো কথা জানতে না পেরে িবনাথের ভয়ানক আফশোস হ'ল 
এবং হাঁসও পেল। 

মাস্টার হ্যাভস-এর দলে রমেশ, শেখর ডান্তার এবং ভাল অর্থে পাঁচুকে ফেলেছে। 
হ্যাভ নটস-এর দলে ফেলেছে অমলকে, বলাইকে এবং নিজেকে । 

বাড়তে বাঁক ছ'ঘর কোন্‌ দলে পড়ে.? কে. গপ্ত বেকার সুতরাং নটস-এর দলে । 
ধিন্তু বিমল, কমলা নাস+ প্রণীত-বীথর বাবা ভুবনবাবু, প্রমথদের পাঁরবার এবং 
+শবনাথ ? 


১৬৭ বারো ঘর এক উদ্রোর 

শিবনাথ আর একাঁদন মাস্টারকে কথাটা 1জজ্ঞাসা করবে । করবে কি। লোকটার 
সঙ্গে বেশি কথা বলতে ইচ্ছা হয় না। ওর মুখের উতকট: পচা গন্ধটা প্রায়ই এসে নাকে 
লাগে বলে। 

তারপর হাঁস পেল মাস্টারের গালভরা পুরু দাড়র কথা ভেবে । আজ কি ও 
মুখটা কামাবে, সেই মতলবেই সেলুনে ঢুকল 2 ীকন্তু শবনাথের মনে হ'ল না 
শানবারের আধখানা স্কুল তাড়াতাঁড় শেষ করে হন্তদন্ত হয়ে 'িধু মাস্টার দাঁড় 
কামাবার তাঁগদে পাঁচুর দোকানে এসে ঢুকছে । বরং িবনাথ যখন বোরয়ে আসে, 
তখন পাঁচুর সঙ্গে মাস্টারকে আর একটা বিষয় নিয়ে গভশর আলোচনায় ডুবে যেতে 
দেখেছে । ওপরের দুখানা ঘর নিয়ে পাঁচ ক করছে । “দোতলায় দোকান খুলে এ- 
তল্লাটে সংঁবধে নেই । চাল ডাল কি মনোহারখ দ্রব্য তো নয়ই, চায়ের দোকানও 
সুবিধা হবে না । ভাতের হোটেল মন্দ হবে না, কন্তু সেই ?হসেবে কামরা দুটো খুবই 
ছোট । কাজেই__' 

“পারবার নিয়ে লোকে থাকবে সেই 'িসেবে ভাড়া দিতে বসছেন আপাঁন ?" পাঁচু 
মাথা নেড়ে জানয়েছে সেই লাইনেই সে চিন্তা করছে না। দহমাস ভাড়া ঠিক পাওয়া 
যাবে । তারপর আরম্ভ হবে নটখাঁট । “হারামশ? ব্যাবসা । তার চেয়ে পাঁচ ঘর খাল 
ফেলে রাখবে, তবু ডেকে এনে সে-ধরনের ভাড়াটে বসাবে না৷ তা-ছাড়া বড় রাপ্তার 
ওপর ঘর । উঠাত জায়গা ৷ এখন এসব ঘর অন্যভাবে খাটাবার সময় এসেছে । ব্যাবসা- 
বাঁণজ্য করবার মতলবে কেউ যাঁদ ভাড়া নিতে সাহস না পায়, পাঁচ গ্রাহ করবে না। 
তার অন্যরকম ইচ্ছা আছে। 

“ক শান না 2 চোখ দুটো বড় করে মাস্টার মশায়কে পাঁচুর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
থাকতে দেখা গেছে । আমার কাছে তৃঁম গডিসর্লোজ করতে পার পাঁচ ॥ নীরব থেকে 
পাঁচ যখন ?ীসগারেট টানাছল বেশ একটু অধৈষয" হয়ে হাত নেড়ে মাস্টার বলাছল,_ 
গরুগাধা ঠৌঁঙ্গয়ে মানুষ করার লাইনে আম আছ সত্য, ীকন্তু তোমাদের বলব কি 
ভাই, যতক্ষণই কার ততক্ষণই কারি, পড়াই, জাতির ভাঁবষ্যং বংশধরদের চোখে জ্ঞানাঞ্জন 
শলাকা ফুটাই | কন্তু কি হয় তাতে, ক” হল? এদেশে এই সেরিফাইসের কোনো 
মূল্য নাই । ষোল বছর মাস্টার করে ক'খকা মাইনে পাচ্ছ আজ ? তাই বলাছলাম, ওই 
যখন পড়ানো তখনই, তাছাড়া অন্য সময় ঘোড়ার ডিম ; আম এ-বিষয়ে চিন্তাও কার 
না। বরং বিজনেসের লাইনে মাথাটা একটু আধট: খেলাতে চেষ্টা কার? 'কন্তু ক'রে 
করব দি । আমার পঠীজ নেই । ক মশাই, আপনাকে বালান ছেলেটাকে দিয়ে বেগুন 
কাঁপর ব্যবসা করবার কথা ছিল ? মাস্টার শিবনাথের ঠদকে একবার চোখ ধফাঁরয়ে 
পরে আবার পাচির দিকে তাঁকয়েছে ৷ “মমতা সাধনার পড়াশুনা যে বোঁশদন চালাতে 
পারব, সেই ভরসাও পাচ্ছি না । অথচ মাথায় তো এক একটি তাল খেজুর গাছ হয়ে 
উঠল। আমার মনে হয় ছেলেদের চেয়ে মেয়ে সন্তানের গ্রোথ বাংলাদেশে বেশ । 
আপনার ?ক মনে হয় ?, 

আবার িবনাথের দিকে. চোখ 'ফাঁরয়েছিল বিধু । খিবনাথ কিছ মন্তব্য 
করোন। 


বায়ো খর এক উদ্ভোন ১৬৬ 


“তাই এক এক সময় যখন 'চন্তা কার মাথা গরম হয়ে বায়। যাকগে-_” পাঁটুর 
চুল কাটার যন্মপাঁতিগুলোর ওপর চোখ ব্ালয়ে মাস্টার বলাছল, “ওপরের দহ'খানা 
ঘর রেখে বেশ বাদ্ধিমানের কাজ করেছ ভায়া । তাই জিজ্ঞেস করছিলাম যাদ আর 
কোনো ব্যবসা বা দোকান-টোকান স্টার্ট দাও তো বড় ছেলেটাকে ঢঁকয়ে দিই । 
তোমার সঙ্গে থেকে কাজ করুক, শিখুক । কি,_না আমার অত সম্মানবোধ নেই । 
কেন থাকবে | এঁদনে থাকা উচত নয় । কথায় বলে গডগাঁনাট অব লেবার । কাগজে 
দেখছেন তো জহরলাল আজকাল বন্তৃতা দিতে শুরু করেই ম্যানুয়েল লেবার, 
'ম্যানুয়েল লেবার” বলে চৎকার করছেন । এটার ওপর আমারও শ্রদ্ধা আছে। দিন 
গদন যেমন বেকার সমস্যা বাড়ছে, কায়িক শ্রম ছাড়া আমাদের উপায় কি । তা ছাড়া 
পর্পসা রোজগার নিয়ে কথা, কি বলেন আপাঁন 2" 

শবনাথ নীরব হেসে মাথা নেড়েছে। 

পাঁচ একটু অবাক হয়ে মাস্টারের কথা শুনাছল । 

ছ্হার-কাঁচি হাতে 'নতে ছেলে রাজণী হবে তো ?" 

হবে গি না-হবে জান না । িন্তু আম রাজী ছিলাম | রাজী হবে না গল্লী । 
ও-ই তো সংসারটাকে ডোবালে আমার |" 

পাঁচ হাসল । 

তবে আর একথা বলে লাভ কঃ 

“আহা”, প্রবল বেগে মাথা নেড়ে মাস্টার তৎক্ষণাৎ পাঁটকে বোঝা চেষ্টা করল, 
“সেই জন্যই তো তোমায় জিজ্ঞেস করছিলাম, ছুঁর-কাঁচি হাতে নিতে লঙ্জা করে, 
কিন্তু দাঁড়পাল্লা হাতে নতে তো লক্জা করবে না! যাঁদ তাতেও রাজী না থাকো 
তো একজনের পঠে আম পায়েম্স খড়ম ভাঙব না? তখন তোমরা দেখবে । তাই? 
জানতে ইচ্ছে হচ্ছে ওপরের দ:'খানা ঘর 'নয়ে কি ধরনের ব্যবসায় হাত দেবার মতলব 
করছে ভায়া । 

'এখনো পাকাপাক িছ: ঠিক কারন । দেখা ঘাক্‌ ।' গসগারেটের ছাই ঝেড়ে 
ফেলে পাঁচু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে কি যেন চিন্তা করাঁছল । 

ঘে।লাটে অপাঁরচ্ছন্ন চোখ তুলে মাস্টার অত্যন্ত উৎসুকভাবে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা 
করাছল । কিন্তু পাঁছু ঈকছৃতেই আসল মতলব প্রকাশ করল না। হয়তো িবনাথকে : 
এখানে দেখে ইতস্ততঃ করছে 1চন্তা করে শিবনাথ দোকান থেকে বোরয়ে পড়োছল । 

আলাপের এই পর্যন্ত শুনে এসেছে সে। 

কিন্তু তারপর যে 'িধ? মাস্টার শেভ করার কথা তুলবে ভরসা করতে পারাছল না 
1শবনাথ। 

পাঁচুর দোকানের সামনের কাঁচা নদ্মা থেকে একটা ঢাউস মাছ উড়ে এসে বধু 
মাস্টারের গালের পুরু গাঁলচার ওপর চেপে বসোৌছল। 

তা-ও তখন খেয়াল ছিল না মাস্টারের । দৃশ্যটা মনে পড়ে শিবনাথ হাঁটা অবস্থায় 
হাসল দু, িনবার ৷ এসব কথা চিন্তা করে সে খালপারের 'পিচঢালা ছায়ায় ঢাকা 
র্রান্তাটায় হাঁটল কতক্ষণ । আজ িবনাথের মন হালকা বৌশ এই কারণে যে, আগের; 
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এক কাপ চায়ের দাম এবং আজকের চায়ের দাম সব সে মিটিয়ে দিয়ে এসেছে । এবং 
দু"দনের দাঁড় কামানোর পয়সা । 

পণ্ণাশ টাকা হাতে তুলে দেবার পর 'শবনাথ চাকরীর সন্ধানে ঘোরাফেরা করতে 
বেরোচ্ছে বলে দু'টো টাকা স্বর কাছে চেয়ে নিয়োছল। 

শহরে একবার যাবে 'িনা ভাবাঁছল শবনাথ । শবনাথের ইচ্ছা করছিল না । ইচ্ছা 
হচ্ছিল তার খালের বুকের খেলনার টুকরোর মত নীলচে ঢেউগুলো ভেঙে কাঠ- 
বোঝাই খড়বোঝাই দুটো বিশালাকৃতি নৌকার গাঁড়মাঁস করে শহরের দিকে এগোতে 
থাকার দৃশ্য দেখে । 

কিন্তু দাঁড়য়ে দেখা তার হ'ল না। 


ঘেচাং করে কালো রঙের বড় একটা গাঁড় তার প্রায় শরীর ঘেষে দাঁড়ালো । 

গাঁড় থেকে বৌরয়ে এল গোলাপের কৃড়র মতন ফুটফুটে অনেকগুলো ছেলে- 
মেয়ে । বলতে গেলে প্রায় একসঙ্গে এতগুলো শিশু প্রকাশিত হওয়ার প্রচ্ছন্ন বেদনা 
স্হা করার পর বাংলাদেশের একি মেয়ে এমন জীবন্ত সুন্দর থাকে ক করে, সোদন 
চিন্তা করল িবনাথ । পাঁরজাতের স্ত্রী পাঁরজাতের পাশে দাঁড়য়ে । বাচ্চাগৃলোকে 
জলের ধারে পাঠিয়ে ঁদয়ে কাঠ ও খড়ের বৃত্তান্ত শুনে উৎসাহে বৈশাখী চাঁপার 
আঁশ্নময় বিভা 'নয়ে জহলাছল মেয়োটি। 

পড়ন্ত রোদের আভায় টলমল করাঁছল দেহের যৌবন । তার চেয়ে ক্ষীণকায় 
পাঁরজাত । কন্তু প্রফুল্ল । শিবনাথের কানের গোড়ায় একটা দু'টো চুল সাদা হয়ে 
গেছে, পাঁরজাতের তা-ও না । অত্যন্ত কাঁচ, অফুরন্ত সজাবতা প্রাতাট চুলে । 

খুব কাছাকাছি দাঁড়য়োছল শিবনাথ, একসময় সঙ্কোচে একটু সরে দাঁড়াল। 
গশবনাথের মনে হল যেন ব্যাম্টধোয়া সদ্যফোটা কদম ফুলের গম্ধ ছাঁড়য়ে পড়োছল 
তার চারপাশে । 

মানব ও মানব-পত্বীকে দেখে নৌকার ম্বাঝরা চিনল। স্ফীতকায় নৌকা দু'টো 
দাঁড়য়ে পড়ৌছল খালের মাঝখানে । 

তারপর নৌকা আবার চলতে লাগল । 

1শশুরা জল ছয়ে কলরব করতে করতে ফিরে এল । 

পাঁরজাতাঁগন্নী যেন এতক্ষণ পর ক্লান্ত হয়ে বলাহুলেন, চলো চলো, আর পার 
না। এদের নিয়ে দি একট: সময় 'একা থাকা যায় । আমার সব সখ দাঁস্যর দল কেড়ে 
গনয়েছে । চলো চলো গাঁড়র গর্তে । তারপর গিয়ে ঢুকব তোমার হোটেলখানায় । 
আম বলাছ এখান ওদের পাঠিয়ে দাও একটা কনভেন্টে। আমি দিনকতক হাড় 
জাঁড়য়ে বাঁচি । এরাও মানুষ হোক । পাঁরিজাত হেসে গিন্নীর ক্লান্তি ডীঁড়য়ে দিতে 
চেষ্টা করল । “একটা ডজ গাঁড় কেনা হচ্ছে কালপরশু । আর ভাবনা নেই । কাউকে 
সঙ্গে 'দয়ে ওদের এখন থেকে বড় গাঁড়তে সকালে বিকালে বেড়াতে পাঠাতে পারবে । 
ছোটটাকে নয়ে বেরুব আঁম আর তুম । যতক্ষণ ইচ্ছা দু'জন একলা থাকতে 
পারব ।' 

বারো ঘর এক উঠোন--১১ 


বাঝো ঘর এক উঠোন ১৭০ 


. মা ঘাড় ঘ্বারয়ে দাস্যদের গাঁড়র ভিতর ভব্য হয়ে বসা পরাক্ষা করছিলেন । তাই 
[শিবনাথ স্বামীর সান্ত্বনার প্রাতীক্রয়ার ছায়াটা তাঁর মুখে দেখতে পেল না। গাণড়টা 
চলে যাওয়ারও অনেকক্ষণ পর শিবনাথ গাছতলায় দাঁড়য়ে ছিল । একটা মোষের গাঁড় 
যাচ্ছে তার গা ঘেষে। শিবনাথ আর দাঁড়য়ে না থেকে হাঁটতে লাগল । 


একুশ 

রা্রে প্রন্তাব শুনে রুঁচ চুপ ক'রে বসে রইল । তার ব্যবসা করা ছাড়া এ 'দনে 
উপায় নেই । 'শবনাথ বউবাজারের বন্ধুর দস্টান্ত তুলে ধরেছিল । ঘর অন্ধকার । 

মোহিত চাকার ক'রে করত ক ! সামান্য ফোরওয়ালা থেকে এখন গাঁড়বাণড়র 
মাঁলক । বন্ধু বেশ্যা নিয়ে থাকে, ্বীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখোন, এসব প্রকাশ করল না 
যাঁদও শিবনাথ । 

রুচি বলল, “হয়তো ছোট ব্যবসাও আরম্ভ করতে ষে পাজ দরকার, মোহতের 
সেটা ছিল, তাই ব্যবসাতে নামতে পেরেছিল । তোমার সে প*ীজও নেই ।, 

মঞ্জুর কানে দু'টো রং এবং রুচির গান্্রাভরণের শেষ চিহ্ন গলার বছা-হারটা । 
কিন্তু শিবনাথ মনের ভাব প্রকাশ করতে সাহস শেল না । একটু সময় চুপ থেকে বলল, 
না, এখন পংঁজ যোগাড় করা এখানে শন্ত । দদনকতক না গেলে, না থাকতে পারলে 
কারো কাছে লোন:-ফোনও পাওয়া যাবে না); 

তার চেয়ে এখন যাঁদ জোটাতে পার দুএকটা টঠ্ইশানই করতে থাকো । দেখ 
দু'একমাসের মধ্যে] আম আর একটা চাকাঁরর দরখান্ত ক'রে এসেছি আজ 1, 

“কোথায় 2 শিবনাথ ঢোক ীগলল | অন্ধকারে স্্ীর চেহারা দেখল না । “কোথায় ?' 
আবার সে প্রশ্ন করল । 

'আর একটা ইস্কুলে ।” 

'অ, তোমার ইস্কুলের দিকেই ঝোঁক বোশ ।” শিবনাথ হাসল না। হাঁসির মতন 
গলার শব্দ হ'ল । কোন স্কুলে 2 

র্াচ তৎক্ষণাৎ কথা কইল না। 

শিবনাথও চুপ ক'রে গেল । 

“সম্মান রেখে স্কুল ছাড়া আর কোথাও মেয়েরা চাকার করতে পারে না, কেউ 
পারছে না, কতাঁদন তো বন্তুৃতা করেছ ৷ এঁদকেও । মক্তারামবাব স্ট্রটের বাসায় । 
না ক এখানে এসে মত বদলেছে তোমার ?, 

কথাটা সত্য বলে িবনাথ আঁভযোগ অস্বীকার করতে পারল না। একটু সময় 
চুপ থেকে পরে গলার পর নরম ক'রে বলল, 'আশ্চয, আম তো সে-কথাই বলাছ। 
স্কুল ছাড়া অন্য কোথাও তোমার চেষ্টা করার প্রবৃত্তি হবে না। মরে গেলেও না। 
আম এখনো বলাছ। সেখানে বুঝ মাইনে বৌশ ? কত ?, 

কুড়ি টাকা বোশ।, 

থ্দব ভাল । হবে কি?, 
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তা বলা যায় না। চাকার যাওয়া এবং চাকাঁর হওয়ার আনশ্চয়তা এক 

“আম জান ।” ?শবনাথ বলল, “তবু ধরা যাক সেই চাকাঁর তোমার হয়েই গেছে। 
ভালই হবে ॥। আম ভেবোছ একটা দুটো ট্যুইশাঁন করব । এখানে ভালো লোক, বড় 
লোক অনেক আছে । ভাল পয়সা 'দয়ে ছেলেমেয়েদের পড়াতে মাস্টার রাখে । আজ 
ণবকেলে একটা খবর পেয়োছ । রমেশ রায় আমাকে বলল, পাঁরজাত-গল্লী একজন 
প্রাইভেট টিউটর খ*জছে 1 

“দেখা করতে িয়োছলে 'ি ? রাচ প্রশ্ন করতে শিবনাথ তৎক্ষণাৎ বলল, "যাব ।, 
কাল আমার জামা-কাপড় ধুয়ে আসবে । ভাল পোশাক ছাড়া ওদের সামনে যেতে 
লঙ্জা করে রীতমত । কত বড়লোক !; 

বলে শিবনাথ পাঁরজাতের সংসারের উচ্ছলতা, স্বাস্থ্য, শ্রী ও সমাঁদ্ধর একাঁট 
আলেখ্য রর সামনে তুলে ধরল । 

সন্ধ্যার পর বেড়ানো শেষ ক'রে দ্বিতীয়বার যখন দে রমেশের দোকানে খেতে 
[গয়ছিল, রমেশ তৎক্ষণাৎ একটা চিঠি লিখে নিজের নামটা তলায় বড় ক'রে সই ক'রে 


পাণরজাত-গন্নীর কাছে পাঠাতে চেয়েছে । শবনাথ কাল যাবে বলে এসেছে । ওখানে 
তার হয়ে যাবে । 


রুচি আর কথা বলল না। 

[শবনাথ বলল, “এখন আমার ইচ্ছা ওই ভাল টযযুইশানটা যাঁদ পেয়ে ধাই এবং 
তোমারও সেটা হয়ে যায় তো শহরের ঈদকে আপাততঃ ঘর না খংজে করশদন কম্টে- 
সৃস্টে এই টিনের ঘরেই চালিয়ে যাব । 

একটু অবাক হয়ে রুচি প্র“্ন করল, “তারপর 2, 

“'আতীারন্ত ঘরভাড়া বাবদ যে টাকাটা যেত সেটা হাতে জমবে ॥ বছর-খানেকের 
মধ্যেই ওটা ছোটো-খাটো একটা পঠীজ হয়ে দাঁড়াবে । আমার তো মনে হয়, আঁম 
একটা দোকান-টোকান খুলে খসতে পারব । তাই করা উঁচত। মানে গবজনেস: ছাড়া 
বাঁদ্ধমানেরা এখন অন্য কিছুর চেষ্টাই করছে না।, 

কিসের দোকান খোলার মতলব 'শিবনাথের মাথায় এসেছে রুচি প্রশ্ন করলে না 
যাঁদও । 

এবং বাঁক রাত সে আর কথাই বলল না । শিবনাথের ঘুম পাচ্ছিল না। ছোট্র 
ঘরের অন্ধকার মেঝেয় পায়চাঁর করতে করতে সে ভাবাছল, কাল বকালে পারজাতের 
স্তর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার কথা । ওদের কথা উঠতেই এখন এই ঘরের গুমোট 
অন্ধকারেও িবনাথের নাকে লাগল সদ্য বাণ্ট-ধোয়া টাটকা কদমের গন্ধটা । 

এই গন্ধ তেল, স্নো, পাউডার, সাবান, আতর, এসেন্সে নেই । এ-গন্ধ থাকে 
ছেলেমেয়েদের জন্মের পরও কদমের মত অট:ট-স্বাস্থ্য যুবতীর দেহে । বেগবতী 
নদীর মত দুর্শীপ্তশাশীলন? দীপ্ত রায়ের গায়ের মধ্যেও এই গন্ধ এসে বাসা বেধেছে। 
যাঁদ বলতে পারত শিবনাথ রুচিকে শান্তি পেত । 

কিন্তু সেই শান্তর পথ রুদ্ধ ক'রে দিয়ে কমলাক্ষী গাল“স স্কুলের সেকেন্ড 
টিচার ঘুমোচ্ছে। ক্লান্ত অবসন্ন । 'শাক্ষকার ক্লান্তি, অবসন্নতা ভাঙাতে বিন্দমান্র 


ধরো ঘর এক উঠোন ১৭২ 


চেম্টা না করে এক সময় অন্ধকারে হঠাৎ দাঁড়িয়ে শিবনাথ চিন্তা করল পাঁরিজাত এখন 
দি করবে । যাঁদ দীপ্ত ঘুঁময়ে পড়ে তো স্ব্রীকে জাগাতে পাঁরজাত কোন্‌ “মেথড? 
অবলম্বন করবে । ওর যখন পয়সার অভাব নেই । স্বীর অফুরন্ত যৌবন শেষ করতে 
ও যখন কোনো পন্থাই আর বাকী রাখছে না। তবু শেষ হচ্ছে কই । শবনাথ মনে 
মনে হাসল আর ঈষাঁ করল অদৃশ্য দম্পতীকে । 


কেবল বারো নম্বর না। 

এগারো নম্বর ঘরেও আর একজন রাত জেগে পায়চারি করাছল। 

কে. গুপ্তর স্ত্রী সংপ্রভা | 

বোব সন্ধ্যার পর আর বাঁড়ই ফেরোন, কাজেই সন্ধ্যার চা-টুকু খাওয়া হয়ান 
প্রভার | পায়চাঁর করতে করতে কি যেন ?ীানজের মনে বিড়বিড় করাছল। সংপ্রভার 
মনে হচ্ছিল ওর জবর হয়েছে । নিজের 'ীন*বাস নিজের কাছে গরম ও ভারী ঠেকাছল | 
একট: বাতাস লাগবে আশায় দরজার 'ছটাঁকাঁন তুলে চৌকাঠের বাইরে গলাটা বাড়ে 
দিয়ে চুপ ক'রে থাকে । কেউ নেই । উঠোনটা অন্ধকার । িন্তু কেউ থাকলেও সংপ্রভা 
কথা বলত না। এ বাঁড়তে এসে কারো সঙ্গে কথা না বলেকে. গপ্তর গিল্নী নিজের 
আ'ভজাত্য রক্ষা করেছে । সব্স্ব হারিয়েও । যেন ওর কী আছে এখনো হারায়ীন, 
এমন একটা ভাব ওর চোখে-মুখে দেখছে সবাই । অবশ্য সব সময় তারা তাকে দেখতে 
পেত না। বাঁন্তর লোককে বার বার তার অসামান্য সূন্দর মুখখানা দেঞ্খাতেও ঘৃণা 
করে বোক। 

তাই সংপ্রভা আঠারো ঘণ্টা শুয়ে ঘ£ীময়ে কাটায় । আগে বই পড়ার অভ্যাস 
পল । এখন তা গেছে । এখন রামায়ণ ক মহাভারতের মত একটা ?কছু সময় সময় 
পড়তে খোঁজে । কিন্তু মনে মনেই খোঁজা হয় । এ বাঁড়র কাউকে কোনাঁদন ও জিজ্ঞেস 
করোন সে-সব বই কারো ঘরে আছে না । রামায়ণ মহাভারতের অভাবে অগত্যা 
হাত বাঁড়য়ে একটা কাঠের বাক্সের ওপর থেকে বোঁবির ইস্কুলের পাঠ্য বাংলা বইখানা 
টেনে নিয়ে রমেশ দত্তের “সংসার' উপন্যাস থেকে উদ্ধৃত রচনাটা পড়ে । সেই তালগাছ 
ঘেরা কালো দীঘির জলে গ্রপজ্মের সন্ধ্যায় মেয়েকে তীরে দাঁড় কাঁরয়ে জননীর স্নান্‌ 
করা, সবাঙ্গ শীতল করা আর জল থেকে মাথা তুলে তালপাতার সাঁই সাঁই শব্দ 
শোনা | বৈশাখের শুকনো খটখটে বাতাস । 

পড়া হয়ে গেলে স:প্রভা বইয়ের পাতার 'দকে তাঁকয়ে থাকে । 

তাঁকয়ে থেকে চিন্তা করে, মনে করতে চেষ্টা করে বোঁব কেনেদিন এই অংশটা 
পড়োছিল 'কনা । কিন্তু সূপ্রভার মনে হয় পড়েনি । এ বইয়ের প্রথম গল্পটা সবে শুরু 
করেছিল । তা-ও শেষ হয়ান। তারপর আর বই খোলা হয়ান। বইটা তাই এখনো 
নতুন আছে । একাঁদন চাকর বাঞ্চাকে ?দয়ে স:প্রভা বৌবর সবগুলো বইয়ের মলাট 
লাগিয়ে দিয়েছিল । এবং প্রত্যেকাঁট মলাটের ওপর সংপ্রভা তার দামী ফাউণ্টেন পেন 


দয়ে বোবর পুরো নাম লিখে 'দয়েছিল । 
আর একটাও অবশ্য বই নেই ঘরে । রুণু, বোঁব, কি স্বামীর, কারোর না । 


১৭৩ বারো ঘর এক উঠোন 


এখানে আসার আগে ঘরের সমস্ত কাগজপন্র বই ওজন দরে 'বারু করে দেওয়া 
হয়োছিল । এটাই দেয়ান 'বাক্ক করতে, ভীষণ আপাঁত্ত করোছিল বোঁব । বাপ-মার সঙ্গে 
বগড়া । সেই বই সকলের সঙ্গে বান্ততে চলে আসে । এখন অবশ্য কেরোসিন কাঠের 
বাক্সের ওপর কে. গুপ্তর রংচটা আশ-ট্রে১ একটা শুন্যগভভ/ চশমার খোল ও রুণুর 
কাঁড়য়ে পাওয়া শ্বেতপাথরের একটা ভাঙা প্যাগোডার পিছনে শুয়ে থাকা বইটার 
দিকে ভূলেও বোবি তাকায় না। ভুলে গেছে এমন একটা বই তার ছিল । ওপরে মার 
হাতের লেখা ওর ইস্কুলের নাম কুমারী শুভ্রা গণপ্ত। 

[কছাদন পর ইস্কুলের জন্যে রাখা নামটাই বোঁবর মনে থাকবে ক। স:প্রভা চিন্তা 
করে। তারপর আলস্যের হাই ভেঙ্গে বইটা বাক্সের ওপর যেমন-তেমন করে রেখে 
দরে চায়ের তৃষ্ণায় কাঁড়কাণের দকে তাঁকয়ে ছটফট করতে থাকে আর মাঝে মাঝে 
কান পেতে শোনে ওরা এল কিনা । 

র্‌ণু বোব ঘরে ফিরলে সংপ্রভা আর এক "মাঁনট জেগে থাকতে চায় না। এনেক- 
[দিনই তেলের অভাবে ঘরে আলো জহলে না। কাজেই আলো নেভানোর দরকার হয় 
না। দরজার পাল্লা দু'টো ভোৌজয়ে '্দয়ে শুয়ে পড়লেই হ'ল । 

যেন বোঁবর ঘরে ফেরাতক চায়ের তৃষ্ণা । তারপর সেই তৃষ্ণা চলে বায় । যেমন 
রুণুর ওলকাঁপ ক দু'টো বেগুন লোকের ক্ষেত থেকে কুঁড়িয়ে আনার অপেক্ষায় 
অনেক রাত জেগে থেকে সুপ্রভা জঠরের মধ্যে জেগে ওঠা ক্ষুধার কামড় গায়ের মাংস 

নত চাবয়ে খাচ্ছে অনুভব করে। 

তারপর রুণু গফরে এলে আর সেই ক্ষুধার কামড় থাকে না। এমন ?ক ছেলে 
যাঁদ থলে ভার্ত ক'রে বেগুন ক কাঁপও 'নয়ে আসে, সুপ্রভা সেগুলো আর এত 
রাত্রে বস্দ্ধ করতে বসে না। ওরা নুন দিয়ে কাঁচা ওলকাঁপ খেতে পারে বলে 'ানজের 
জনা সে আর 'কছ সদ্ধ এ.র না । যেন রুণুর ছায়া দেখে তার ক্ষুধার ধার মজে 
যায়। 'নিশ্চন্তে ঘুঁময়ে পড়ে । রুণু বোর তার ঘুম । 

আজ এত রাত অবাঁধ একটিকেও 'ফরতে না দেখে সমপ্রভা ছটফট: করছিল । 
শয্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়য়েছে। দরজার পাল্লা খুলে বাইরে মুখ বাড়িয়েছে । কান পেতে 
আছে উঠোনে পায়ের শব্দ জাগে কিনা। 

আর জেগে আছে ন'নম্বর ঘর । 

সেই রাধাবাজারের ঘাঁড়র দোকানের প্রান্তন কমণচাবী । আলসার ও বাত ব্যাণধগ্ুস্ত 
ভুবন । প্রশীতি-বীথর বাবা ৷ বহৃকাল বাঁড়র দোকানে কাজ করে ভুবনের সময়জ্ঞান 
এ-বাঁড়র সকলের চেয়ে বেশি প্রখর । এখনো আছে । নানারকম ব্যাধিতে আক্কান্ত 
হয়ে শয্যা গনয়েছে পর থেকে সময়ের আন্দাজ যেন আরো 'িনভ্ল হয়েছে । 

ঘাময়ে পড়োঁছল হঠাৎ হুট ক'রে কোন কারণে ঘুম ভেঙ্গে যেতে ভুবন অন্ধকারে 
ধবড় বিড় করাছল । “রাত বারোটা বাজে, আম বেশ টের পাচ্ছি, উঠোনে আর 
লোকজন নেই । ঘরে ফিরে সবাই দোরে খল দিচ্ছে । বাঁথটাই এলো না।, 

“আশ্চর্য, তুম ওর চাকাঁরর পয়লা দন থেকেই শুরু করেছ। যেমন করোছলে 
প্রীতির বেলায় । কেমন এখন জব্দ তো ! ওর 'ীাপছনে বোঁশ লেগোছলে বলেই তো 


বায়ো ঘর এক উঠোন ১৭৪ 


আমার মনে হয় তোমার আঁফং-এর মানা এক তোলা থেকে সেই যে রাগ ক'রে মেয়ে 
আধ তোলায় নিয়ে এসোঁছল পয়সায় কুলোতে পারছে না বলে, আজও সেই রাগেই ও 
আর বাড়াচ্ছে না । দৌনক এক তোলা কেন দুই তোলাও তোমার জন্য এখন খরচ 
করতে পারে । ?কন্তু তোমার মেয়ের আর ইচ্ছে নেই তোমাকে সুখ দেওয়া । তোমার 
শান্ত পাওয়া উাচত 1, 

“আহা, আম ক ওরা বোশ রান্ন বাইরে থাকে বলে সে সব ছু বলতে চাই'ছ 
নাকি । না, ওরা আমার সেই ধরনের মেয়ে । আম বলাছলাম, বাইরে হিম পড়ছে । 
তাছাড়া, ট্রাম বাস তো বন্ধ হয়ে যাওয়ার মুখে | "বাধ কার, অনেক জায়গায় গেছে 
বন্ধ হয়ে। তাছাড়া, ক্ষুধাও তো পায় । সেই কখন চাকাঁরর আট ঘণ্টা ডউাঁট সেরে 
বাঁড় ফিরে ছাই-ভস্ম যাহোক একটা কিছু মুখে পযন্ত না দিয়ে আবার বেরুল। 
কোথায় গেল। সারাদনের অভূক্তই বলা চলে মেয়েটাকে । সেই ভাবনায় তো 
কাঁদাছলাম | বাপ হয়ে মন মানে না? 

িন্তু স্বামীর এই দুঃখ প্রকাশকে বন্দ:মান্র গ্রাহ্য না ক'রে বীথর মা বাড়র 
আব পাঁচটা জাগ্রত লোককে শযীনয়ে বলল, "ীসনেমার নেশা ওর ছোটবেলা থেকে 
নেই । রেস্টরেণ্টে ওর খেতে ভীষণ ঘ্‌ণা । সাহত্য ছি সংস্কাতি সম্মেলন-টম্মেলন 
ছাড়া ও কোনো সভা-্টভা পছন্দ করে না। তুমি সব জান। জেনেও এমন বাড়াবাণ় 
করছ যখন তখন তার ফল ক হবে জান । বীথকে বলে রেখোঁছলাম্, চাকার হলে, 
তোর বাবার আফং-এর নাঁড়, তোর টাকা থেকে একপো করে দ্‌ধ রেখে দস । বাগ 
ক'রে তাও করবে না। মনের কণ্টে। 

শুনে ভূবনের মনেও কম কম্ট হ'ল না। বাড়ীর পাঁচটা ঘুমন্ত লোককে জাগিয়ে 
তোলার মতন গলা বড় ক'রে বলল, “কী মুশাঁকল ! কা ভীষণ লোক তুম । আম 
ক আমার মেয়ের ঘরে ফেরা তক দুশ্চিন্তা করব না 2 ট্রাম বাসের আক-সডেণ্ট 
আছে । রায়ট রাহাজানি তো শহরে এবেলা ওবেলা । আমার বীথর মুখখানা না 
দেখা তক আম নিশ্চিন্তে ঘমতে পারধ কেন, 

“বেশ এক ঘুম তো ঘ্ঁময়ে উঠেছ।” প্রতীতি-বাঁথির মা গলাটাকে এতটুকু 
মোলায়েম হতে, গলতে না 'দিয়ে রাগের ভঙ্গিতে বলাছল, “এক বাট দুধ সীজ খেয়ে 
সন্ধ্যাসান্ধ্য যে সুখের ঘুমাটি তোমার নিজের চাকার নেই অবস্থায়ও ঘুমিয়ে উঠেছ, 
একবার সেইজনো মেয়েদের কাছে এতটুকু কৃতজ্ঞতা না থেকে কি করে কেবল তাদের 
চালচলাতর 'নন্দা করছ, এইটেই আঁম রাতাঁদন অবাক হয়ে ভাব । তোমার হ'ল কি। 
আলসারে আমবাতে তোমার মগজটা এখনো খেতে পারছে না কেন, কোন জন্মের 
মত নঘ্ট করে 'দচ্ছে না চোখ কান । গায়ের শুকনো মাংস নিয়ে টানাটানি করে আর 
লাভ কি। কলে কাক্ত সারুক । একবারে সব শেষ হয়ে যাক। মেয়ে দটোও হাড় 
জাঁড়য়ে বাঁক । আঁমও বাঁচি । আমারও আর সুখের বন্ধনে এখানে আটকা থেকে 
নদর্মার পচা গন্ধ শ:কতে ইচ্ছা নেই, চলে যাব সেওড়াফহীল না হয় কদমতলায় |? 

সেওড়াফাঁল ভূবনের স্বীর মাঁসর বাঁড়, কদমতলায় থাকে দুর-সম্পাক্তি এক 
খড় । ঝগড়াবাঁট বাধলেই স্ত্রী যখন স্থানান্তরে সরে পড়ার বাসনা জানায় ভূবন চুপ 
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করে এবং তখন তাকে সবচেয়ে বোৌশ অসহায় অথর্ব মনে হয় । 

আর জেগে আছে প্রভাতকণা । 

স্বামীকে মাঝখানে দাঁড় না কাঁরয়ে সরাসার সে গলা বড় ক'রে বাঁড়র লোকদের 
শোনায়, বেশ তো, সুধারের সঙ্গে আমার মেয়ের ভাব ; হ্যাঁ”-সুধীরের সঙ্গেই 
আম মেয়ের বয়ে দেব । দুর-সম্পর্কের মামা । আমার জ্যাঠবশুরের মেজ মেয়ে 
কামদার মামাতো ভাই । সেই সুবাদে আমার মামাতো ভাই । সেই সুবাদে হ'ল 
সুনীতির মামা | বিয়ে হ'লে ঈনন্দের গছ থাকে না! সুধীর 2 ওর বাব শিলচরে 
মদের দোকান 'দয়ে লাখপাঁত। বাঁলিগঞ্জে জায়গা কিনছে । সুধীর তোদের পাঁচজনের 
কথায় এবাঁড় আসবে আর আসবে না, কেমন ? বড় যে সব 'ীনন্দে-চচা শুর হয়েছে 
একে আর আমার মেয়েকে জাঁড়য়ে-_ 

একট সময় কান পেতে থাকলে বোঝা যায় ঘরের এমাথা ওমাথা পায়চারি ক'রে 
প্রভাতকণা গত রাতের ঝগড়ার জের এ-রাতে টেনে এনে একলা বকবক করছে । এক 
সঙ্গে চার পাঁচটা কলেরা কেসের খবর পেয়ে বেলা দুটোয় শেখর সেই যে ওষুধের 
ব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে পাগলাডাঙ্গায় ছ:টে গেছে, কখন ফেরে ঠিক নেই । হয়ত রাত 
দ-টো বাজবে । সুনীতি খেয়েদেয়ে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে আছে । এখন স্বামী ফেরা 
তক এই দশঘ* অবসর আর কোনোরকমে কাটাবার সহবিধা না পেয়ে প্রভাতকণা 
পায়চাঁর ক'রে ক'রে কালকের টিস্পানগুলোর একটা একটা ক'রে জবাব দিয়ে চলাছল। 

কন্তু কোনো ঘর থেকে আর উত্তর নেই । যেন সব মরে আছে, সবাই ঘুমে 
অচৈতন্য ৷ 1কন্তু এটা অসম্ভব । বাঁক এগারো ঘরের কেউ লা কেউ রান্রর এক সময়ে 
জেগে থাকে । আভন্জ্রতায় তা জেনে রেখেছে বলে প্রভাতকণা 'নাশ্চন্ত হয়ে গলাটা 
উঠোনের দিকের জানালার কাছে ধরে রেখে আর পালিশ ভাষা না, নিজস্ব খরখরে 
শব্দগুলো প্রয়োগ ক'রে যে-ই জেগে থাকুক, শ্ীনয়ে বলল, হং, আমার মাইয়যার তিন 
কাঁড় বছর অইচে। তশ্গ গোষ্ঠীর জন্মের আগে সুনীতির জন্ম কিনা । সেই বুঝ 
নয়া তোরা সুখে থাক । আমার সুনগাতর 'িয়্যা অয় কি না অয় চোখে দেখাব । 
এই ফালগুনে । তোদের গোম্ঠীর ন:হকর সামনে দিয়া আমার মাইয়্যা বরের হাত 
ধইর্যা এখান থন যাবে ।, 


আর শব্দ হাঁচ্ছল কমলার ঘরে ৷ ঘরের ভিতর না, ঘরের দরজার মাথায় ঝুলানো 
তালাটার শব্দ । বাতাসের বাঁড় খেয়ে তালাটা কখনো লাগছিল চৌকাঠে, কথনো 
পাল্লার গায়ে । আর ঠকাস কাস শব্দ করাছল। 

যেন কমলার হয়ে ওর ঘরের তালাটাই প্রভাতকণার কথার জবাব দিয়ে চলেছে । 
আম মাইয়যার বিয়া দিমু ।? 

“বয়েকে আম কাঁচকলা দেখাই ।' 

“আমার মেয়ের বিয়ের বয়স কিছু পার হয়ে ষায় নি।, 

“বয়ের বয়েসকে আম বুড়ো আঙুল দেখাই ॥ যেন তালাটা ঠকাস: ঠকাস 
করে কথা কয়। 
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অর্থাং আজ সারাদিন এভাবেই কমলা প্রভাতকণাকে জব্দ করেছে । ভিউঁটি শেষ 
ক'রে সকালে ঘরে ফিরে কমলা গত-রাত্রর ঝগড়াটা শোনে । অথাঁধ বীথর কথা শুনে 
ডান্তারনী কমলাকেও জাঁড়য়েছে এবং তার বন্ধু 'শাশরকে । সেই বাঁথকে নিয়ে 
শেয়ালদার রেস্টুরেন্টে বসে খাওয়া নিয়ে । 

কমলা সব শুনে কোনো কথাই বলোন । তৎক্ষণাৎ বাজারে গিয়ে এক দোকানের 
টোৌলফোন তুলে শাশিরকে ডেকেছে । বাঁস্তর ঘরে এসে কমলার সঙ্গে এক পাতে 
বসে দুপুরবেলা মুরাঁগর মাংস "দয়ে ভাত খাবার 'নমন্ত্রণ রইল শীশরবাবুর । কমলা 
জ্যান্ত মুরাঁগ না আ'ঁনয়ে বাইরে থেকে কাটা মুরাঁগর মাংস এনে ঘরের দরজা বন্ধ 
করে স্টোভে রান্না করল । সারাঁদন স্নান ছিল না । আলুথালু চুল । রান্র জাগরণের 
ক্লান্ত চোখের কোণায় । সায়া শাঁড় ছিলেঢালা ক*রে পরা । যত না শাশরের সঙ্গে 
ব'সে মাংসভাত খেল তার চেয়ে হাসল বোঁশ শব্দ ক'রে, বাঁড়র বাঁক এগারোটা ঘরকে 
যেন শানয়ে শুনিয়ে হাসল । তারপর খাওয়া সেরে মুখ ধুয়ে সেই ভর দুপুরে 
দরজায় খল "দল । 

সারা দুপুর ঘাঁময়ে উঠে বিকেলে দু'জনে এক সঙ্গে বসে চা খেল । কমলা 
পাতকুয়ায় স্নান করতে গেল । কমলার তুলে আনা জল দয়ে 'শাঁশরবাব কমলার 
ঘরের সামনে রকে বেতের মোড়ার ওপর বসে সাবান 'দয়ে হাত মুখ ধুলেন । 

তারপর সাজসব্জা ক'রে দুজনে 'ীসনেমা দেখতে বোৌরয়ে গেছে । আজ রান্রে 
কমলার িউাঁট নেই ৷ ঘরে ফেরাও নেই । সেই আবার কাল সকালে? হেসে শানয়ে 
গেছে সে প্রাঁতি বীথ ও বাঁড়র অন্যান্য সখীদের । বন্ধ দরজার গায়ে কাস 
ঠকাসং ক'রে তালাটা প্রভাতকণাকে এখন আবার যখন তা-ই জানয়ে 'দচ্ছিল। 
সবচেয়ে বৌশ খুশি হাঁচ্ছল প্রণীত ব্শীথর মা। ভুবন-ীগল্নী । ভূবনের সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়োছল বাঁথর মা। তালার খটখটান শুনে আবার গায়ে-পায়ে 
শান্ত ফিরে পেল । চীৎকার করে বলে উঠল “প্রীত-বাঁথর দরকার ছিল ওদের বাপ, 
মা বে-চে না থাকা । আর, এক দঙ্গল ভাই-বোন । গোষ্ঠীর আহার যোগাড় করতে 
বোরয়ে মেয়ে দুটো খেটে খেটে মরতে বসেছে । কা দরকার ছিল। আমার তো 
মনে হয়, ওরা যাঁদ কমলার মত বাপ-মা মরা মেয়ে হতো তো অনেক বোশ সুখে 
জশবন কাটাতে পারত । আম তাই চাই । চাইছি । “তখন মরে গিয়েও সখ পাব ।। 

“একটা বয়েস হলে মেয়েদের সকাল সকাল ঘরে ফেরার সামাজক 'দিকটাও দেখতে 
হবে। ওদের বিয়ের প্রশ্ন আছে । চাকার করছে বলে তুমি বিয়েটা এখন থেকেই 
বাদ 'দতৈে পার না। যেন কমলার তালার মত ঠকাস্‌ ৬্কাস্‌ করে ভবনের 
কথাগৃলোকে ঠাট্রা ক'রে উঁডয়ে দিয়ে শেষটায় প্রশীতি-বীথর মা শোনায়, “দেখছ না, 
মেয়ের বয়ে বিয়ে ক'রে ঘরে ঘরে কত বাপ মা মাথার চুল 'ছি'ড়ছে । পারছে ধক ? 
পারছে না। কপালে লেখা না থাকলে 'বিয়ে হয় না। হয়তো যার সাত জন্মে আর 
বিয়ে হবে বলে তোমরা ভাবতে পারছ না, এই কমলার বয়ে হয়ে যাবে আগে । 
বাঁড়র সব মেয়ের আগে । এই শিশিরবাবুই বিয়ে করবেন । যুদ্ধের আমল থেকে 
ভান্তার ৷ পাঁরবার আছে । থাক না পাঁরবার । পাঁরবার থাকা সর্তেও মানুষ আবার 
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খবয়ে করে । যে ক্ষমতা রাখে), 

হয়তো রাতজাগা বীথর মার এই উীন্তগ্শীল শুনে সুনীতির মা, শেখরাগিলী, 
প্রভাতকণা শেষটায় উত্তৌজত হয়ে সুতির দূর সম্পকী়্ মামা সুধারের সঙ্গে 
সুনগাঁতির এই ফাল্গুনেই বিয়ে দেওয়ার ?সদ্ধান্ত বড় গলায় ঘোষণা ক'রে বসল, আর 
সুধীরের বাবার বিত্তবৈভব বর্ণনা করে এগারোটা ঘরকে শোনাল, যতক্ষণ না কলেরা 
কেস দেখা সেরে শেখর ডান্তার ঘরে ফিরল । রাত তখন দেড়টা । 


বাইশ 
আর রাত জেগে রাগে খনখন করাছল মাল্লকা । বস্তুতঃ মাঝে মাঝে এমন একটা 
কাণ্ড করে রমেশ যে মাল্লকার চৎকাব ক'রে কাঁদতে ইচ্ছে হয়। 

এই এত রাতে একটা বড় রুই মাছের মুড়ো পাঠিয়ে 'দয়েছে আর সত্ব চাল । 
'মুখড়ঘণ্ট রাশ্বা হবে”, কতাঁ লোক দিয়ে বাঁড়তে খবর পাঁঠয়েছে। 

এত রান্রে মাছের মাথা দেখে মাল্পকার মাথা গরম হয়ে গেছে । 

বাল খেতে সখ তো দিনের বেলায় পাঠালেই হয় । এখন আম রাত দুপুরে 
মুঁড়ঘণ্ট চড়াই । বুড়ো হতে চলল জিহবা কমছে না। দিনকে দিন লক-লাকিয়ে 
বাড়ছেই বাড়ছে । মা-মা আমি কোথায় যাই । এই তো দুপুর বেলা 'চধাড় বাঁধা 
কপি হ'ল, মুগডাল রাঁধলুম ভেটকির কাঁটাটা "দিয়ে, আর বেগুন দিয়ে মাছ । ওমা এর 
মধ্যেই ভূলে গেছে এত খাওয়া! এ্যাঁ, এখন আবার *্রুই-মুড়ো আর সরু আতপ 
চালের থণ্ট।* একট সময় থেমে মল্লিকা আবার বলছে, “বুঝলাম, কন্তু এই ঠাস্ডার 
রাত্রে বটি দিয়ে এতবড় মুড়ো এখন ফাঁক করে কে! আমার এই সংসার ছেড়ে 
পাঁলয়ে যেতে ইচ্ছা করে ।? 

সাল্লকা যখন আর্তন।প ক'রে উঠল, শোনা গেল যেন আর এক ঘর থেকে প্রমথর 
দাঁদমা বলল, 'কাটাণর ধ্দয়ে ফাঁক কর 'হিরুর মা, বট দিয়ে সহীবধে হবে না।? 

একটা ঘরের সাড়া পেয়ে মাল্পকা আরো উত্তোজত হয়ে উঠল । 

“দাদি কাণ্ডটা দ্যাখো না এসে একবার । আম কি এই ঠান্ডার রাত্রে একটু লেপ 
মঁড় দিয়ে শুয়ে থাকতে পারব না। আযাঁ, এত জথালাতন আমার কপালে। একটা 
সখ নেই 1? 

'শদাদ, তোমাকে একজন "দিচ্ছে তাই পাচ্ছ খাচ্ছ, দশাঁদক থেকে তোমার আসছে। 
বলছ জবালাতন। এবাড় কেন, এ পাড়ায় গিয়ে জিজ্ঞেস কর মাসে ক'বেলা ক'জন 
মাছের মুখ দেখছে । আর আগ তো দোঁখ রুই কই ভেট-ক আর ডম মাংস তোমার 
ঘরছাড়া হয় না। মিছে বললাম 2: 

প্রমথর 'দাঁদমার কথায় মাল্লকা আর সাড়া দেয় না। যেন কাটার দয়ে মুড়োটা 
দৃস্ফাঁক করল । ঘ্যাচাং করে শব্দ হ'ল। 

একটু পর আবার গলা শোনা গেল । “তা না হয় রাঁধল:ম বাড়লম; সময়ে ঘরে 
1ফরলেই হয় । না সেই রাত দুটো । কণ কাজ, কেমন কারবারাঁ হতে পারে একটা 
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লোক যে মাসের মধ্যে দেড়দিনও সময়মত খাওয়াশোয়া হয় না।, 

একথায় বাঁড়র লোক আর কেউ সাড়া দেয়ান। 

“এমান তো বুকে একটু কফ জমে বেশি ঠান্ডা পড়লে । ডাক্তার ঠাণ্ডাটা না লাগে 
আমাকে বার বার বলছে, কিন্তু পারলাম না তো কয়ে কয়ে রাত-বেরাতে এই শীতের 
মধ্য না বেরোতে, ঘোরাঘুরি না ক'রে একট; ঘরে বাঁসয়ে রাখতে, ক মানুষ !ঃ 

এবারও বাঁড় নীরব । 

মাল্পকা কড়াইয়ের গরম তেলে মাছের মুড়ো ছেড়ে দিয়েছে বোঝা গেল । 

“হোক নিউমোনিয়া বরঙ্কাইটিস । আম পারব না। আমার গায়ে আর এত বল 
নেই । অসুখ হলে দেব হাসপাতালে পাঠিয়ে । তখন দেখা যাবে ।, 

আশ্চষ+, প্রমথর দাঁদমা আর কথাই বলছে না। মাল্লিকার ভীষণ রাগ হয় এবার ॥ 
দাঁত িড়ামড় করে ওঠে £ "যা যা, যত আপদ এসে জুটবে । কেন, আর ঘর দেখতে 
পাও না, মুখপীড় । গরম খুনন্তি দিয়ে চোখ গেলে দেব 1” 

বোঝা গেল 'বিড়ালটাকে বকা হচ্ছে । 

'মাছ দুধের গন্ধে হারামজাদা পাগল হয়ে ওঠে । আমার ঘর ছাড়া তোমার ঠাঁই 
নেই কোথাও-_ধা যা মৃখপহাঁড় |, 

ঝন- করে খুন্তির আওয়াজ হয় । যেন 'বড়ালটাকে লক্ষা ক'রে ছখড়ে মারা 
হয়েছে 
কাঁপি-পাতা খা গে, বেগুনের বোঁটা চিবিয়ে খাগে' মলো শাক গিলে পেট ঠাণ্ডা 
কর গে। মাছ ! মাছ খেতে দৃপর রাতে মল্লিকার ঘরে হারামজাদ্দীর মরতে আসা 
চাই 1? 

আতপ চাল আর মাছের মুড়ো টগংবগং ক'রে কড়াইতে ফুটছে । প্রথমে মল্লিকার 
ঘর বারান্দা, তারপর সারা উচ্োনে ছড়িয়ে পড়ে মঁড়ঘন্টের সবাস । একটু প্র 
শোনা যায় শিলনোড়ার প্রচণ্ড শব্দ ক'রে রমেশগিনন এলাচ দারুচিনি 'পষছে গরম 
মশলার | যেন প্রমথর 'াদমার ওপর রাগ করে শিলনোডার শব্দ করছে বেশি । 
ঘুমিয়ে পড়োন বুঁড়, মাল্লকা ঠিক জানে । অথবা ঘীময়ে পড়লে, কেবল প্রমথদের 
ঘর কেন, বাড়ির বাঁক দশটা ঘর জেগে উঠুক এরকম একটা আক্রোশ, অদ্ভূত মানীসক 
আস্ফালন নিয়ে দু'হাতে ষোলটা সোনার চাঁড়র রিনাঝন্‌ শব্দ তুলে নোড়াটা জোরে 
শলের বুকে ঘষতে লাগল ও । আর রাত বাড়তে লাগল । 

না, বোঝা গেল পাঁচুর ঘরও জেগে আছে । একটু আগে টলতে টলতে ভাদড়ী 
ঘরে 'ফরেছে। এসেই ওয়াক ওয়াক করে ঘরের মেঝে ভাঁসয়ে দিয়েছে । বৌ 
শিতলের ডাবর ?নয়ে ছুটে আসার আগেই ভাদুড়ী ওই কর্ম করেছে। যাঁদও নতুন 
পকছু না । কিন্তু রাত দুপুরে হাত 'দিয়ে বাম কাচতে হবে দেখে দু'হাতে মুখ ঢেকে 
যশোদা কাঁকয়ে উঠেছে । “আমায় একটু বিষ দিতে পার গো কেউ, আম খেয়ে মরে 
যাই । এই জবালা আম কতকাল পোহাব 1” 

এই দ্যাখো, আ-হা-হা তুম করছ কি, বাঁড়র লোক জেগে উঠবে, মাইরি তোমার 
পায়ে পাঁড় মাইরি''এই শোন শোন." 
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যশোদা কান্না থামিয়ে চুপ করে । 

শক বলো।” 

মাইরি, আমি তোমার পা ছঃয়ে বলাছ, কাল তোমায় ম্শদাবাদশ শাঁড় কিনে 
দেব ।; 

ছাই দষেছ 1 মুখটা বাঁকা করে ঘহারয়ে নেয় ঘশোদা । 

পশ্চু বমি করলে যশোদা এমন চৎকার আরম্ভ করে আর এত সব বাজে কথা 
বলতে আরম্ভ করে দেয় যে বাঁডর লোক হা-হা করে ছুটে আসে । মাতাল মদ খেয়ে 
এসে আজ আবার বৌ ঠ্যাঙ্গাচ্ছে । বৌটাকে মেরে ফেলল, তোমরা সব বোরয়ে এসো । 
ছেলে বুডো বৌ ঝি কাঁচা ঘুম থেকে লাফিয়ে উঠে পাঁচুর ঘরে ঢুকতে চায় ৷ যশোদাকে 
রক্ষা করতে পাঁট্কে তারা রীতিমত কিলঘুীষ খামাচি গারতে আসে । তার কারণ 
নেশাগ্রন্ত লোকটাকে এখন মারলেও বিশেষ ছু এসে যাবে না । এমন কি এই অবস্থায় 
লোকটাকে পঠীলসে দেবার ক্ষমতা পর্যন্ত ভাদের থাকে । 

এই ব্াযাপারকে পাঁচু বেশ ভয় করে। 

অথচ অন্য সময় বৌকে মেরে দেখেছে কারো ঘর থেকে হাঁচি দক কাঁশাঁটিও শোনা 
যায় না। ধশোদা চীৎকার করে তখনও কী না বলে। কিন্তু জানালা খুলেও কেউ 
দেখে না বৌকে পাঁচু লাঠি মারল কি দা দয়ে কোপাচ্ছে । তখন কারোর ছুটে গিয়ে 
বাধা দেওয়া বা দুটো কথা বলা পাঁচুর পাশরবাণরক জীবনে হস্তক্ষেপ করার সামল 
হয়ে দাঁড়াব । তাই সব চুপ । 

এ ধরনের ঘটনাব আভিজ্ঞতা পাঁচ অনেক আছে এবং ম'দর মুখে বৌকে মারতে 
শগয়ে সে এ-বাডতে বেশ ঠাবপদে পড়েছে । হারপন সাবধান হয়ে গেছে । 

এখন কথায় বলে অভাস, বাইরে মদ খেয়ে এসে ঘরে বাম করতে না হয় স্জেন্যে 
গ্লাসে মদ ঢালবার আগে শপ খুলে কয়েক ফোঁটা ওষুধ ছেলে নেয় । দেশী বিলাতট 
দুটোতেই এ ওষুধে কাজ দেয় । পাঁচুর কথায় বলতে গেলে বেলেঘাটার কোনো 'শালার' 
ধডসপেন:সারীতে এ ওষুধ পাওয়া য পু না। তাই মানে একাঁদন সময় ক'রে কোল- 
কাতায় গগয়ে এক সাহেবের দোকান থেকে নে ওষুধটা কিনে নিয়ে আসে । এক 
ধশাশতে একমাস যায় । ইদান্ধং খাওয়াটা একটু বোশ হচ্ছিল এবং ওষুধও সেই 
পারমাণে বোৌশ খরচ হয়েছে । কাল থেকে আর ওষুধ নেই । আজ সময় করে একবার 
তার চৌরঙ্গী যাওয়া হয়ে ওঠোন । অথচ সন্ধ্যার 'দকে খাওয়াও নিতান্ত মন্দ হ'ল 
না। পাঁচুর নারকেলডাঙ্গার এক ফ্রেপ্ড **ঙ্নর একটা কাজ হাসিল করতে এসে পুরো 
দুটো পাঁইট খাইয়ে গেছে ধাপার বাজারের আঁশ্বনীর মদের দোকানে । 

পারতপক্ষে অবশ্য পাঁচু ধারে কাছে, ক পাড়ার লোক এক আধজনের যাওয়া- 
আসা আছে এমন দোকানে যায় না। তার প্রয় আন্ডা খালধারের দোকান । খেয়ে 
বেরিয়ে এসে ব্রীজের হাও্য়াটা গায়ে লাগায় এবং সেখানে দীঁড়য়ে ধীরে সৃচ্ছে একটা 
ণসগারেট টানে, তারপর, পা সজ্‌ত আছে যখন বোঝে, একটা রিক্সা ডেকে-বা কোন 
কোন দন হেন্টে বাঁড় ফেরে। 

গত দু'মাসের মধ্যে পাঁচ ঘরে ফিরে বাঁম করোন । তাই চেচামোচ কম হয়েছে। 


বারো ঘর এক উঠোন ১৮০ 


হয়ইান একরকম ৷ 
আজ ওষুধ না থাকার দরুন এই কাণ্ডটা ঘটল । তা ছাড়া ওই ধাপার বাজারের 
সংরেনটার কাঁকড়া ভাজা আর ফলকো চচ্চাঁড়। বহুকাল ওপাড়ার এসব 'জানস খায় 


না পাঁচু। ছেড়ে 'দয়েছে। কিন্তু রাধেশটা জোর করে তাকে খাওয়াল । শেষটায় 
এতবড় একটা ইিশমাছের মুড়ো ভাজা । সরেন শালা এত লঙুকাবাটা মিশিয়েছিল 
ফুলকো চচ্চাঁড়তে, বাম করার পরও গলা জালা করছিল । 

'আমায় এক গ্লাশ জল দাও ।” অনেকদিন পর হঠাৎ এতগ্ীল বাম করে একটা 
নিস্তেজ অবসন্ন হয়ে পড়েছিল পাঁচ । তাই গলাট্য নরম শুনে যশোদা আর চাঁৎকার 
করল না । কুঁজো থেকে একটা কাচের গ্লাসে জল গাঁডয়ে পাঁচুর মুখের সামনে এনে 
ধরল। সৃবোধ ছেলের মত পীঁচু গ্লাসটা যশোদার হাতে ধরা অবস্থায় গলা বাঁড়য়ে 
বেশ সাবধানে এক চুমুকে সবটা খেয়ে ফেলল । 

যেন জল খেয়ে বেশ সমস্থ বোধ করল । 

তা ছাড়া এতগহীল ভাজাভূীজ নয়ে বৌরয়েছে বলে প্রায় সবটা মালই পেট থেকে 
উঠে এসেছে । 

যেন আর কোন নেশাই রইল না, পাঁচু একট; হাল্কা বোধ করল । 

“গামছাটা দাও 1) 

যশোদা নিজের কাপড়ের অচিল তুলে পাঁচুর হাতে তুলে দেয় ।* পাঁচ আঁচলটা 
দলা পাঁকয়ে তাই দিয়ে মুখ মোছে । যশোদা দেখে খুশি হয় । নেশা করা লোকের 
হঠাৎ নেশা নেই দেখতে পেলে সবাই খুশী জানা আছে বলে ধশোদার মুখের [দকে 
তাঁকয়ে পাঁচ হেসে ফেলল । গলাটা বেশ বড় করে বলল, মাহীর বলাঁছ । কাল আমার 
শহরে অনেক কাজ । ফেরার সময় একটা মাঁশিদাবাদী আনবই |” 

বামটা কোনরকমে হাত "দয়ে কেচে তুলে জায়গা পারিম্কার করে যশোদা ভাতের 
থালা এনে পাঁচুর সামনে রাখল । একে ওষুধ ছাড়া এতগুলো খেয়ে এসে ঘরময় বাম 
ছড়িয়েও হাঙ্গামাটা বাধতে বাধতে থেমে গেছে তাতে খুশী, তার ওপর নতুন আলু 
শদয়ে রাধা পুরো একবাঁট কাছমের মাংস থালার পাশে দেখে পাঁচ আহনাদে চীৎকার 
করে উঠল । 

“আরে করেছ কি তুমি, এত সব খাব । আমার তো ভাল 'ক্ষদে নেই । অধেকিটা 
'মাংস তুলে নাও । 

“আমার আছে । আমার জন্যে রেখোঁছি ৷ না রেখে কি আর তোমায় দিলুম 1, 

“বেশ তো, আছে, আরো খানিকটা তুলে নাও । রেখে দিও । সকালে পান্তাভাত 
শদয়ে বাঁস মাংস খেও । ঠাণ্ডর সময় । নষ্ট হবার ভয় নেই ।, 

বাট থেকে খানিকটা তুলে রাখে ষশোদা । 

'আজ বুঁঝ খুব খারাপ জানিস খেয়েছ। সেরকমই তো গন্ধ পেলাম বাঁমর ।' 

“তোমার মাথা খারাপ হয়েছে 'গল্লী, তোমার নাক নম্ট হয়ে গেছে । পাঁচু প্রচণ্ড 
শব্দ করে হাসল । যখন নেশা থাকে না নেশার কথা বাঁড়র এগারোটা ঘরকে শানয়ে 
বড় গলায় বলতে পাঁচু একটুও 'ম্বিধা করে না । 'দশী ছোটলোকের খাদ্য, ও ভঙ্দর 


১৮১ বায়ো:ঘর এক ভঞোন 


লোকে খায় কখনো ৷ আর খায় যারা ধার করে মদ খায়। কেন আমার কি রোজগারে 
ইয়ে পড়েছে নাঁক-“হা-হা*, ঘর কাঁপয়ে হাসল পাঁচু। “হোয়াইট লেবেল, বুঝলে, 
একটা বোতল কিনতে চাল্লশটা টাকা বেরিয়ে গেল ।, 

“ওই কর, ছাই-ভস্ম খেয়ে টাকা নম্ট করছ তো আমার শাঁড় গয়না আর হবে কি 
দিয়ে ? 

হবে হবে'»”-পাঁটু ভাদুড়ন আবার গলা নরম করে স্ত্রীকে প্রবোধ দেয়। “তোমার 
জন্যে টাকা না রেখে কি আর আমি মদ খাই, না ইয়েতে যাই । কালাীমার দাবা, কাল: 
শালা মুঁশদাবাদী না কিনে আম এক ফোঁটা গলায় ঢালব না।” 

'আচ্ছা খাও, খাও । খেতে তো আমি বারণ করাছ না। কন্তু তুম ইয়েতে 
যাওয়াটা একবার বন্ধ করো তো । স্বাস্থ্যটা খারাপ হচ্ছে একবার দেখছ না, তাছাড়া 
লোকে বলে কি! 

এবার পাঁছু শব্দ করে হাসল । এবং বাঁড়র আর পাঁচটা ঘর শুনছে বলে মোটেই 
গ্রাহ্য না করে গলাটা বরং আরো একট? চঁড়য়ে দিয়ে বলল, “আমার কাছে ঢাকচাক. 
নেই গিল্নলী, আম 'ক তোমায় বালান আগে ।) 

চুপ করে রইল যশোদা । 

'তাই বলাছলাম, মেহনত ক'রে রোজগার করি, দু'পাঁচ টাকা স্ফাাঁতর জন্য ব্যয়, 
করবই । কোনো শালাকে আম কেয়ার কাঁর নাক 2 একটু থেমে পাঁচ টেনে টেনে 
হাসে £ 'আরে গনী আম তো মন্দ আঁছই। ইয়ে বাঁড় বাই। কিন্তু সন্ধ্যার পর 
অন্ধকারে গা ঢাকা 'দয়ে যাওয়া-আসা করে এমন ঢের ঢের লোকও আছে! বলো তো 
আম আঙুল 'দয়ে দোখয়ে দিতে পার |. 

'কে কে শান না।" গলার স্বর উচ্চগ্রামে তুলে 'দয়ে যশোদা হেসে প্রশ্ন করে । 

কিন্তু পাঁচ মাথা নাড়ল। 

'পাগল হয়েছ, নাম বলব না, নাম বাল আর আমার মাথায় লাঠি পড়ুক ।, 

“আহা” তুমি আমার কাছে চুপ চাঁপ লল না, আম ি আর সেটা বাইরে প্রকাশ 
করাছ, না চংড়ঘাটা বেলেঘাটার ঘরে ঘরে গিয়ে জজ্ঞেস করছি, এমন করছ কেন পা, 
আমার দি একট: জানতে হচ্ছা করে না।' 

যশোদা আভমান করছে দেখে পাঁটু কথা না বলে কেবল থৃতাঁনটা তুলে হী্গতে 
রমেশের ঘর দেঁখয়ে দিয়ে কাটা ঠোঁট 'বস্ফারত করে টেনে টেনে হাসে । “মাছের 
মুড়ো” মাছের মুড়ো” করে চীৎকার করে মাল্লিকা তখনও বাঁড় মাথায় করাঁছল । কন্তু 
যাশোদার হাঁসর তোড়ে সেই চিৎকার ভেসে গেল, ডুবে গেল । “বাইরে থেকে ভদ্দরলোক, 
কত নাম ডাক, বুঝবার জো আছে কিছু £ একাদশী ঠাকুর ডুব দিয়ে জল খায়, আয, 
এত গুণ তাঁর পেটে পেটে, তুমি আমায় য়্যাদ্দন না বলে থাকতে পারলে কি করে 
গো |? বাইরে থেকে দেখা গেল না ?কন্তু মনে হল যেন আহনাদের আতিশয্যে যশোদা 
স্বামীর দুই কাঁধ ধরে ঝাঁকুন 'দচ্ছে আর খিলাখল করে হাসছে। 

“এটা ভাল গনী, এটা আম অপছন্দ কার না। হেসে কচ্ছপের নরম হাড় 


কুড়মুড় করে চিবোঁচ্ছল পাঁচু। 


খারো ঘর এক উদ্রোন ১৮২ 


কান পাতলে বোঝা যায় আরো লোক জেগে আছে । বিমলের গলা । বৌকে 
ধমকাচ্ছে । পুজোর সময় সুন্দর একখানা ধনেখাল কনে দিয়েছিল । সেই শাঁড় বৌ 
এর মধ্যেই যেন কিসের খোঁচা লাগয়ে ছি-ড়েছে। “আযা, আম যে শাঁড় কিনতে 
িনতে ফতুর হয়ে গেলাম ।* প্রথমে দুঃখ প্রকাশ, তারপর ক্লোধগজন £ “বাল কত 
বড়লোকের 'ঝ তুম যে বছরে তিন জোড়া করে কাপড় লাগাচ্ছ, আযাঁ, বল তুমি দি 
ইচ্ছে করে এসব করছ নাক, পরীক্ষা করছ ভাতার কত শাঁড় নে দতে পারে 
একবার দোঁখ ? যাও আশেপাশে আরো ঘর আছে, ?গয়ে জিজ্ঞেস কর কমান অন্তর 
কে ক'খানা শাঁড় পরতে পায় ।, 

যেন হরণ ফাপয়ে কাঁদছিল । 

পুজোর সময় তো কেনা হয়াঁন, ভাদ্রমাসে এ শাঁড় কেনা হয়েছে ।, 

“এ ভাদ্র আর আশ্বিন একই, লাটসাহেবের ঝি ।” বিমল স্বরটাকে আরো বকৃত 
করে তুলল ৷ “ভাদ্র মাসে কেনা হয়েছে বলে কাপড়খানা এর মধ্যেই ফাল ফাঁল করে 
ফেলতে হবে, বাল তোমার চার ছ'মাসও একখানা শাঁড় টেকে না। আর এাঁদকে 
ণদনকে দিন কাপড়ের বাজার আগুন হচ্ছে । আম এখন কাকে বোঝাই, কাকে 'গয়ে 
বাল আমার ঘরের এ-অবস্থা । একটু থেমে থেমে বিমল পরে শেষ করল, “এসব 
মেয়েমানূষকে লোহার জাল পরতে দেওয়া উচিত, নয়তো চট । 

1হরণের কান্না বা কথা আর শোনা যায় না। 

আর গোলমাল হাচ্ছল তন নম্বর ঘরে । 

প্রথমে চাপা রকমের, তারপর গোলমালটা বেশ বড় হয়ে উঠল । যেন দরজার 
ভেজানো পাল্লা ভেদ করে কথাগুলে ছিটকে এসে উঠোনে পড়াছল । 

“অম্বলের বেদনা, স্রেফ: অন্বলের ব্যথা ওটা, আমি বলাছ ।? 

“অম্বলের ব্যথা [ক তলশেটে হয় ? আমার তো মনে হয়-_, 

“তোমার অনেক কছুই মনে হয় । তোমার তো আর মনে হওয়ার সময় অসময় 
থাকে না। বাঁল আট মাসে কবে তুম হাসপাতালে গেছ ? বড়খোকা থেকে আরম্ভ 
ক'রে সাধনা মমতা সন্তু নন্তু সুবু সমীর সুধা এই সোঁদনের আন্না পন্তি ঠিক 
দশ মাস পড়তে তবে হাসপাতালে যাওয়া হয়েছে । এ-যাত্রা আটমাস না পেরোতেই 
বিাছ 

“আট মাস কে বলল । ন' মাস পূর্ণ হতে আর দশাদন বাঁক । তোমার দি আর 
গদন মাসের হিসাব মনে থাকে । গাধা গরু ছাগল ভেড়া ?নয়ে রাতাঁদন কারবার যার, 
তার এসব মনে থাকবার কথা নয় | শাস্বের বচন ।, কথা শেষ করে লক্ষীমাণ আবার 
যন্ত্রণায় আঃ উঃ করাছিল। 

“তা ন'মাসেই কবে তুমি হাসপাতালে গেছ, তোমার আর দশটি সন্তানের মধ্যে 
কোন্ঁট দশমাস না পড়তে ভাীমন্ঠ হয়েছে, আমায় একটি একটি করে দণ্টান্ত 
দেখাও তো ।, 

শিধু মাস্টারের চৎকারে ঘরের চাল কাঁপাছল। 

“এ্যাঁ, তুমি কি আমায় সকল রকমো বপদে ফেলতে চাইছ নাঁক। এতকাল তবু 


ষ্ 


১৮৩ বারো ঘর এক উঞ্ভোন 


ধরাবাঁধা একটা সময় ছিল, নিয়ম 'ছিল। এখন যে আল ইয়ে করতে আরম্ভ করেছ । 
আম দাঁড়াই কোথায়। না কি একেবারে খরচপন্র ছাড়াই এ-যান্রা পাঁরচ্কার হয়ে 
আসতে পারবে ভেবে রেখেছ, নাকি বড় যে সোহাগ করে শোনাচ্ছ অম্বলের না 
অন্যরকম পেইন । এঁদকে একটা এক্সপ্রা টত্যইশাঁন লাম । তা মাস পুরলে তো টাকা 
পাব, নাক তার আগেই চামেলীর মা-উঃ, আম কোথায় যাই, গলায় দাঁড় দিয়ে 
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা করে তোমার কাজকারবার দেখলে ।” 

লক্ষমীমীণ আর কথা বলছে না। কিন্তু অন্য একটা ঘরে এক বষা়্সীর গলা 
শোনা গেল । যেন :বধুমাস্টারের রাগের আগুনে ঠাট্টার ঠান্ডা জল ছিটিয়ে দিতে 
হেসে বলছে, “তা ন'মাস না পেরোতে যাঁদ বেদনা ওঠে তো করা কি, বাল আমার কথা 
শুনছেন সাধনার বাবা, এবছর সব কিছু সকাল সকাল,» দেখচেন তো মাঘ মাসের 
শুরুতে কেমন গরম পড়ল, গায়ে আর কাঁথাকম্বল ওঠে না, আর আর বছর ফাল্গুন 
মাসেও আমের গ£ট দেখতে পাই না, কাল দেখলাম পকুরপাড়ের গাছটায় পাতা দেখা 
যায় না- 

ব্ড়র কথা শেষ হবার আগে আর একটা ঘর থেকে কে বলে উঠল, হ*, দাদ 
বলছেন আমের গ.ঁট, কোথায় সেই চৈত্রের শেষে শুরু হবার কথা, চিরকাল বেলেঘাটা 
চংঁড়ঘাটায় যা দেখে এলাম, এবছর এখন থেকেই শীতলার কৃপা আরম্ড,--ঘোলপাড়া 
ধরাবতলায় তো শুনলাম রোজ দু'জন চারজনের ক'রে হচ্ছে, একজন নাক মারাও 
গেল ।, 

হু হ, এবছর সবই সকাল সকাল, বাঁধাকাঁপতে এর মধোই পোকা পড়েছে, 
ফুলকপি ফাঁরয়ে গেল, নিতাই কাল এসে বলছে ধাপার বাজারে পুই আর 
ডাঁটাশাকের ছড়াছাঁড় "দাঁদমা এখন থেকেই । তাই বলাঁছলাম সাধনের বাবাকে, 
লক্ষমীমাণ এ-যান্রা সকাল ভশ্গল হাসপাতালে যাবে । কথা শেষ করে বয়সী 
খনখনে গলায় হাসাঁছল । 

বিধুমাস্টার অবশ্য এসব কথায় যে গ দেয়ান। চুপ ছিল। এবং আরো কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে যখন দেখল স্ত্রী একেবারে নীরব হয়ে গেছে, আস্তে প্রশ্ন করল, “কেমন, 
এখন কেমন মনে হচ্ছে ?' 

“মনে হচ্ছে যেন ব্যথাটা এখন নেই ॥, 

“নেই 1” মাস্টার রাগ করল না, যেন আশ্বস্ত হয়ে গলাটা আবার চাঁড়য়ে 'দিল। 
'আ'ম বালান 2 অন্বল, স্রেফ: অন্বলেন 'পইন, তা ছাড়া আর কচ্ছু না । কেমন ?' 

অপর পক্ষের হং হাঁ কছু বোঝা গেল না। 

এবার 'িবধমাস্টার খুশী হয়ে হেসে ঘরের চালা কাঁপয়ে তুলল । “এতগুলো 
সন্তানের মা আজও কোনটা কসের ব্যথা টের পাও না অবাক লাগে, হাহা, 

ণশবনাথ দরজায় দাঁুয়ে শুনল সব। মনে মনে হসাব করে দেখল সে প্রায় 
সবগুলো ঘরই জেগে আছে । কথা বলছে হাসছে কাঁদছে ঝগড়া করছে রাঁধছে খাচ্ছে, 
খাওয়ার পাট চুকিয়ে ঘ্‌মের উদ্যোগ রুরছে । বাঁঝ রমেশ রায়ও ইতিমধ্যে 1?ফরল। 
দূরে কোথায় পেটা ঘাঁড়তে একটার বেল্‌ বাজতে শোনা যায় । অন্ধকার উঠোনের 


বারো থর এক উঠোন ১৮৪ 


গদকে তাকিয়ে উঠোন ঘরে দাঁড়ানো ঘরগুলো শিবনাথকে আবার হ্যাভ-নটস্‌দের মনে 
পাঁড়য়ে দেয় । পাঁটু ভাদুড়ীর সেলুনে বধমাস্টারের সেই কথা । এবং থাকা" ও “না 
থাকা নয়েই সবগুলো ঘর এতক্ষণ বকর বকর করল ৷ একাট ছাড়া । 

একটা ঘরের বাঁসন্দারা সেই সন্ধ্যা সাতটা থেকে চুপ মেরে আছে । ঘরে কিছ- 
মান্র আওয়াজ নেই। 

খাওয়া-দাওয়া দুপুরে যাঁদ বা কিছু হয়েছে, সন্ধ্যার দদকে আর হবে না। বাঁড়র 
সবাই জানে । তা হলেও ওঠা-বসা চলা-ফেরা করা, কাশি ক ধমক-টমক দতেও 
অমলকে শোনা গেল না আজ । কালও এমন 'ছিল না। আজ একেবারে চুপ করে 
আছে। ৰ 

করণ তো জানেই রাগ খংতখংতে সদা-অসন্তুষ্ট সাঁন্দপ্ধচারন্র দুর্ল ভীরু 
বেকার সব জায়গায় গবফল হয়ে ঘরে-ফেরা স্বামী অন্ততঃ তার ওপর দুটো একটা 
কথা চালায়, হুকুম শাসন করে এবং কিছু না পেয়ে শেষটায় কংজো থেকে একটা ঘাঁট 
জল গাঁড়য়ে ঢকঢক ক'রে সেটা গলায় ঢেলে হয়তো একটা আত্মসমর্পণের ভাব খনয়ে 
মেঝেয় ছেড়া মাদুরের ওপর শোয়া করণের পাশে আস্তে আন্তে শুয়ে পড়ে । আগের 
সেই তেজ বিক্রম নেই । আজকাল তাই করাঁছল । কিন্তু আজ তাও করল না। 
সারাদন সে বাইরেই গেল না । ?িকরণ কি অমলকে কেউ দরজা খুলে একবারও বাইরে 
আসতে দেখোঁন । গুম হয়ে ঘরের ভিতর শুয়ে বসে কাটাচ্ছে তারা, বেশ্ু বোঝা গেল। 
এখন সন্ধ্যার পরও ঘরের ভিতরটা গুম মেরে ছিল । 

কাল পাঁরজাতের দারোয়ান জিনিসপত্র টেনে উঠোনে বার করে 'দয়ে তাদের 
বাঁড় থেকে বোরয়ে যেতে হুকুম করবে, কথাটা ভেবে অন্ধকার উঠ্োনটাও যেন 
এইবার গুম রইল । | 

কেবল সেই চুপ ক'রে থাকা ঘুমিফরে থাকা বারোঘরের মাঝখানের মস্ত উচোনকে 
বুড়ো আঙুল দেখিয়ে খটাস্‌ খটাস্‌ আওয়াজ করে কমলার দরজার তালাটা নাড়া- 
চাড়া করতে লাগল । 


তেইশ 

ঘটনাটা অপ্রত্যাশিত না। 

সকাল বেলায় মদন ঘোষ এসে অমলকে ডেকে বলে গেল যেন সে ও তার পাঁরবার 
সব 'জাঁনসপন্র নিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে আসে । 

বোরয়ে এসে বৌকে নয়ে উঠোনে দাঁড়াতে বা অন্য ঘরে আশ্রয় নিতে সে পারবে 
দক না সেকথা উল্লেখ করল না বাঁড়ওয়ালার সরকার । 

এটা সরকারের মৃখের ভদ্রতা, বুঝলেন না, আসলে যখন জিনিসপ্র নিয়ে ঘর 
থেকে বেরোবে, তখন সোজা আঙুল দৌঁখয়ে বলবে রান্তায় নেমে যাও । অর্থাৎ তখন 
আর একচোট অপমান করার সুযোগ হাতে রেখে মদন ব্যাটা এই বজ্জাতিটুকু করে 


গেল ।॥ 


১৮৫. _ হাগ্রা ঘর এক উঠেন 

মন্তব্যটা ঠিক কে করল বোঝা গেল না। দেখা গেল বেশ ভিড় জমেছে বাঁড়র 
প্রত্যেকটা ঘরের দরজায় বারান্দায় । গলা বাঁড়য়ে মুখ বাঁড়য়ে সব। নিজেদের ঘরের 
সামনের লাগোয়া উঠোনে নেমে এসে অপেক্ষা করাঁছল কেউ কেউ । 

মদন ঘোষ বলে গেছে যাঁদ 'জাঁনষপন্র বাঁধাছাঁদা না হয়ে থাকে, তবেসে 
দারোয়ানকে 'দিয়ে দু'টো কুলি পাঁচয়ে দেবে। 

হাত চালিয়ে ওরা সব ঠিক করে দেবে । “অথাৎ অমলকে তাড়াতাঁড় ঘরখানা 
ছেড়ে ?দতে সাহায্য করতে মদন দারোয়ান পাঠাচ্ছে ।, 

একজন কে মন্তব্য করল এবং মন্তব্য শেষ না হতে হনহন করে দ'টো কুিকে সঙ্গে 
ণনয়ে দারোয়ান ছুটে এলো । 

দারোয়ান যে দেখতে একটা খুব ভীষণ দর্শন তা না। বরং কপালে তুলসবর 
মাঁটর ছিটা, “দুরের ফোঁটা, রামনাম মুখে, খড়ম পায়ে, আটা দ:ধ খাওয়া রামাঁসং- 
এর ঠান্ডা মিঠে চেহারা দেখলে কথা বলতে ইচ্ছা করে । এ বাঁড়র ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েগুলো পর্যন্ত এমান রাষ্তায় দেখা হলেই রামাঁসং-এর সঙ্গে কথা কয় । কিন্তু 
এখন দেখা গেল রামাঁসং-এর হাতে লাঠ, গায়ে খাঁক উীদ+ পায়ে নাগরা | অর্থাৎ 
এখন সে কেবল দারোয়ান না, জমিদারের পাইক | পরোয়ানা নিয়ে এসেছে অবাঞ্চত 
বাঁসন্দাকে বান্ত থেকে উৎখাত করতে । 

অবশ্য খুব একটা হাঁকডাক করল না সে। মনে হল বিড়ীবড় ক'রে এখনও 
সীতারাম আওড়াচ্ছে । আঙূল দয়ে দশ নম্বর ঘরটা কাঁলদের দোঁখয়ে দিয়ে রামাসং 
চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । 
*, বাড়ির সবগুলো মানুষের চোখে-মুখে কৌতূহল বিস্ময় । কেননা জেদী 
একরোখা বোকা বেকার অমল মদন ঘোষের কথামতো তখনো 'জাঁনসপন্র ঘর থেকে 
বার করোন ৷ যেন তার বার করার ইচ্ছা নেই । দরজায় পাল্লা ভেজানো । 

খোট্রা কুলি দুটো বারান্দায় উঠে “বাবু, “বাবু” ক'রে দহ'বার হাঁকল। ভিতর 
থেকে সাড়া না পেয়ে তারা কড়া ধরে নাড়া দিতে অমল দরজা খুলল । 

অমলের চেহারা দেখে সকলের বুক ঢিপাঁটিপ করছিল । 

উচ্কোখুজ্কো চুল । চোখ দুটো লাল । গায়ে একটা ছেড়া গোঁঞজ এবং বৌয়ের 
একটা ছেড়া শাড় লাঙ্গ ক'রে পরা । সকলে অবাক: হয়ে দেখল, একটা লাঠি হাতে 
নিয়ে সে ঘরের দরজা আগলাচ্ছে। অমল যে প্রকীতস্ছ নয়, হাবে ভাবে সেটা খুব 
বোঁশ প্রকাশ পাচ্ছিল। সাঁত্য সে বেপৰ্োয়। হয়ে দরজার পাল্লা আটকাবার কাঠটাকে 
অবলম্বন করে ঘর সামলাতে রুখে দাঁড়াবে, কেউ কঙ্পনা করতে পারোনি। “সাহস 
রাখে । বাঁড়র লোকদের মধ্যে একটা গুঞ্জন উঠল । “মরদ? । কেউ কেউ বলল । 

তা না করে করবে ক। ঘরে বয়ে করা বৌ আছে । উপোস থাকুক আর যা-ই 
করুক, বৌয়ের সম্মান বাঁচাতে লোকের মাথায় বাঁড় দিতে অমল পিছপা হবে না, 
আমরা জানতাম | 

মন্তব্য শুনে আর একজন হেসে ঘাড় নাড়ল। “মদন ঘোষ সেজন্যেই দারোয়ান 
আর কুল পাঁঠয়েছে । আমাদের তো ইচ্ছা ওর মাথায় যাঁদ অমল দন বাসয়ে দত, 
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কাজের মত কাজ হত ।» 

“কে কাকে ঘা বসায় মশাই, আগে দেখুন, ওখানে ক কাণ্ডখানা হচ্ছে ।। 

“এই শালা তোদের মাথা ভেঙে দেব যাঁদ আমার ঘাড়টা ভাঙে । রাসমাঁণর বাজার 
থেকে আট আনা পয়সা দয়ে আম নতুন ঘড়া িকনোছ ।, 

সবাই চোখ তুলে দেখল কুলিটা ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকে জানিসপন্ন টেনে টেনে এনে 
বারান্দায় রাখছে । অমল তেমাঁন কাঠটা উঁচয়ে আছে । লাফাচ্ছে, চিৎকার করছে 
গকন্তু ঘা বসাতে পারছে না। 

“দক না বাঁসয়ে একটা খোট্টার মাথায় ।, একজন বলতে আর একজন রীতিমত 
ভেংচি কেটে উত্তর করল £ “ত ক করে পারবে মশাই, আপনারা ?ি ওকে সাপোর্ট 
করবেন । আপনারা দূরে থেকে দাঁড়য়ে ঠাট্টাই করতে পারবেন। দিন না সকলে 
দুটো করে টাকা । আপনারা িছ: চাঁদা গিলে ওর প্রায় দু'মাসের ঘরভাড়া হবে। 
এখনকার মত তো লোকটা অপমানের হাত থেকে বাঁচুক । বাঁক টাকা সে আন্তে আস্তে 
দয়ে যাবে । বাঁড়ওয়ালাকে জানালেই চলবে 1, 

“আমাদের কারোর একটা পয়সা দেবার ক্ষমতা নেই । আমাদের সংসার-খরচ 
আছে, ঘরভাড়া দিতে হয়, খেটে খাই, কেউ বসে খাই না। পারেন তো আপানই 
সবটা দিয়ে দন না। আপনার মোটর গাঁড় আছে, সোনার ব্যান্ড ঘাঁড়তে, জামায় 
সোনার বোতাম । নিশ্চয়ই বিতুশালণ 1, * 

সকলেই চারু রায়ের মুখের দিকে তাকাল । 

অর্থাৎ অমলকে বাঁড়ওয়ালা দারোয়ান পা'ঠয়ে বাঁড় থেকে উঠিয়ে দিচ্ছে এই দৃশ্য 
দেখতে মুঁদ বনমালী, কে. গুপ্ত এবং তার বন্ধু চারু রায় বাঁড়র ভিতর ছুটে 
এসেছে । চারু রায়ের হাতে একটা ক্যামেরা । ফিতে বাঁধা কালো চশমা চোখে, যা 
অন্য সময় দেখা যায় না। 

বিধ্‌ মাস্টার: ডাক্তার, পাঁচ, রমেশ রায়, এমন কি লাঠিতে ভর দয়ে রুগ্ন ভুবন 
পযন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসেছে । 

চারু রায় পরামশ* দিতে সবাই একসঙ্গে প্রাতবাদ করাছল। 'ভাড়াবন্ধ হলে 
আমাদেরও উঠতে হবে, তখন আপাঁন এসে আমাদের: সাহায্য করবেন ধক না 
জান না।, 

বেশ সরস গলায় রমেশ রায় বলল, “একমাস দিলুম । তারপর ? তারপর যাঁদ ওর 
চাকার না হয়, তখন কে চালাবে? আবার আসবেন আপাঁন ? মশাই, অনেক 
হিতোপদেশ দেয়া যায় দূর থেকে । একবার এবাঁড়তে এসে থেকে দেখুন না। মশাই, 
অনেক জটিলতাময় আমাদের ব্ভিবাসীর জীবন । পরোপকার করা এত সোজা না।, 

'আপনারা ক কোনাঁদন ওর ভাল চেয়েছেন 2 উপদেশ 'দয়েছেন, অথচ শোনোন, 
এমন হয়েছে কি যে জানসটাকে খুব বাঁকা করে ধরে নিচ্ছেন ৯ 

পনশ্য়ই করোছি। আলবং ওকে পরামর্শ দেওয়া হয়েছে । ওর বৌ আমাদের 
স্থানীয় কলে ফ্যাক্টরীতে কাজ পায় । আমরা গ্থানশয় লোক । পাঁচজন 'গয়ে মাঁলকদের 
বললেই হয়। কিন্তু তাসে করবেনা । প্রাতজ্ঞা করেছে, কিছুতেই বৌকে চাকার 


১৮৭ বারো ঘর এক উঠোন 


করতে দেবে না। এই করে করে নজে তো মরেছেই, কচ মেয়েটাকে পর্যন্ত মারতে 
বসেছে । খাওয়া নেই দু'জনের কাঁদন একবার গজজ্ঞেস করুন না); 

সকলেই আবার অমলের ঘরের 'দকে তাকাল । আধ-পোড়া 'িগারেটটা ঠোঁট 
থেকে ছখড়ে ফেলে 'দয়ে কে, গপ্ত, বনমালী এবং চারু রায়, অমলের পাশে গকরণকে 
দেখতে পেল । 

কিরণ আর ঘরের ভিতর গছল না। সব 'জানস ওরা ঘর থেকে টেনে বার করার 
আগে সে বোরয়ে এসে স্বামীর পাশে দাঁড়য়োছিল। আজকালকার মেয়ে, তাই ঘোমটা 
বলতে নাক পযন্ত ঢাকা কাপড় । করণের সুন্দর কপাল দেখা ধযাঁচ্ছল, 'িকোলো 
নাক আর হভ্রমরের পাখার মত পাতলা 'মিশীমশে কালো ভূর ঘেরা চোখ । 

যেন বাড়ির সবগুলো পুরুষ একসঙ্গে ঢোক গলল। 

-তা যাঁদ সে না চায় বৌকে ফ্যাক্টারতে পাঠাতে, তো সেটাও আম দোষের দেখ 
না। কেন চাইবে, ও পুরুষ, ডা্লংকে এ-বয়সে ঘরের বাইরে যেতে দিতে কম্ট পায় । 
পাওয়া উচিত ।ঃ 

কেউ এ কথার উত্তর দিল না । চুপ করে সব চারু রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
কাণ্ডটা দেখতে লাগল । চারু রায় পকেট থেকে মাঁনব্যাগ ধার করল ৷ তারপর একটা 
লাফ 'দয়ে অমলের সামনে গিয়ে বলল, “আম তো এসব জান না, আমার ফ্রেন্ড 
কে. গৃপ্তর মুখে শুনলাম । তা দেখুন মশাই, এই টাকাটা এখন নন, দারোয়ানের 
হাতে দয়ে বলুন-আপনার জানসপত্র ছেড়ে দক ।, 

চারুর হাতে নতুন করকরে নোট । 

অমল ফ্যাল. ফ্যাল: করে যেমন চার রায়কে দেখাঁছিল, তেমাঁন মাথার কাপড়টা 
ঠেলে খোঁপা পযন্ত সাঁরয়ে দিয়ে অবাক উৎস্‌ক চোখে করণ টাই-সট পরা পারচ্ছন্ন 
কালো 'ফতে-আঁটা চশমা-পবা উপকারা ভদ্রলোকাঁটকে দেখাঁছল । 

চারু রায় করণের ঈদকে আর একবারও তাকাঁচ্ছল না। অমলের 'দকে মুখ 
ফেরানো । 

“'আপাঁন এখন এই ঘর ছেড়ে দিন । খখজলে আরো সন্তামতন ঘর পাওয়া যায় 
এঁদক-গাঁদক । সেখানে চলে যান। তারপর দেখা যাক। আজ আম কলকাতায় 
গফরে গিয়ে বন্ধুবাম্ধবদের রং করে 'জজ্ঞেস করব । আপনার নাম তো জানাই রইল । 
একটা চাকার আপনাকে জহাঁটয়ে না দেওয়াতক: নিশ্চিন্ত হতে পারাঁছ না ।, 

অমল কথা বলল না । কিরণ মাঁটর দিকে তাঁকয়ে । ভ্রু দুশট ভব্খ। চুপ করে 
যেন কি ভাবছে বোঝা গেল । 

চারু অমলের হাতে নোট কখানা গজে দল । দিয়ে একটা নতুন ?সগারেট 
ধরায় । কে. গৃপ্তের দিকে তাঁকয়ে কি বলে বোঝা যায় না, অত্যন্ত নিচু গলা । 
গণ্ডগোল হচ্ছে শুনে বাঁড়র সরকার মদন ঘোষ ইতমধোই ছুটে এসোছল। 

সরকারের হাতে দু'মাসের ভাড়া তুলে দেওয়া মাত্র কালরা অমলের জানসপন্ন 
ছেড়ে দিল। 

যেন কোথায় ঘর ঠিক করা ছিল। টাকা পেতে এখানকার ঘর ভাড়া চুকিয়ে এই 
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পরিবেশ পাঁরত্যাগ করতে অমলও এক সেকেন্ড দৌর করল না। একটা লোক ডেকে 
ণজনিসপত্র তার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে বৌয়ের হাত ধরে সে তাড়াতাড় বোরয়ে গেল। 
কে. গৃপ্ত এবং বনমাল*কে সঙ্গে য়ে চারু রায়ও উঠোন ছেড়ে চুপচাপ রাস্তায় 
নেমে গেল । 

“তোমাদের সকলের মুখে কে, গুপ্তর ফ্রেপ্ড জুতো মেরে গেল ।' 

চুপ ক'রে সবাই দাঁড়য়ে আছে দেখে বিধ মাস্টার মন্তব্য করল । মুখটা গবকৃত 
ক'রে শেখর ডাক্তার বলল, “শুনোছি ছাত্র পিটিয়ে মাস্টারগুলো কাঁদন পর গাধা বনে 
যায়। তোমার কথা শুনে এখন তাই পাঁরজ্কার চোখে দেখাঁছ।” বলে ডান্তার মাস্টারের 
পদকে না তাকিয়ে শিবনাথের 'দকে তাকায় । 

“ক বলেন মশাই, আমরা কে, আমাদের সঙ্গে অমলের সম্পর্ক কি। বরং বলা 
চলে বাঁড়ওলার মুখের উপর ইয়ে মারা হ'ল । দারোয়ান কুল পাঠিয়ে জাঁক ক'রে 
অমলকে রাষ্ভায় নামানোর প্ল্যান ভেস্তে গেল ।। 

শবনাথ মৃপ হেসে মাথা নাড়ল। 

পকন্তু এই পরোপকারশীটি কে? হঠাৎ অমলের জন্যে তাঁর প্রাণ কেদে ওঠার 
কারণটা কি ? রমেশ রায় উত্তরের আশায় সকলের মুখের দিকে তাকায় । পাঁচ মূখ 
ঘুঁরয়ে কাটা ঠোঁট বাঁকা করে ক ভেবে যেন হাসে, লক্ষ্য ক'রে রমেশ আরো উত্তোজত 
হয়ে উঠল। * 

তা যেখানেই চাঁদ যাক, আমি আমার রেস্টুরেন্টের পাওনা টাকা আদায় না ক'রে 
ছাড়াছি না। ইচ্ছে ছিল আজই এখনই লেংটা করিয়ে হারামজাদার পরনের কাপড়খানা 
খুলে রেখে দিই । জাঁনিসপন্র ছাই ক আছে চোখে তো দেখলাম । ভাঙা কড়াই আর 
ফুটো ঘাঁট একটা । ইশ এতগুলো টাকা আমার" রাগে দুঃখে রমেশ দাঁতি কড়ামিড় 
করাছল। 

কিন্তু দেখা গেল তার দুঃখে সহানুভাত জানাতে সেখানে বড় কেউ দাঁড়িয়ে 
নেই । পাঁচু সকলের আগে সরে পড়েছে । বধু যেন এসব কথায় কান নেই, শেখরের 
উীন্ত শুনে অত্যন্ত অপমান বোধ ক'রে আকাশের দিকে তাঁকয়ে "বিড়বিড় করতে 
করতে গনজের ঘরের দিকে চলে গেছে । অমল চলে যাওয়ার পর ভূবন লাঁঠ ভর 'দয়ে 
কম্ট করে আর দরজায় দাড়য়ে থাকার প্রয়োজন বোধ করেন । রমেশের মন্তব্য শুনে 
হ*-হাঁ িছু না বলে শেখর ডান্তারও রুগীর বাঁড় যাবার তাড়া আছে জানয়ে সরে 
পড়ল । রমেশের পাশে বলাই এবং ?শবনাথ ছাড়া আর কেউ রইল না। 

উঠোনের আর একাঁদকে দাঁড়য়ে মেয়েরা জটলা করাছল । দশ নম্বর ঘরের 
লোকেরা এভাবে রক্ষা পাবে, তারা একটু আগেও ভাবতে পারে 'ন। ঘরের দরজা 
এখনো খোলা পড়ে আছে। হয়তো বাঁটপাঁট "দিয়ে পাঁর্কার কাঁরয়ে পরে মদন ঘোষ 
এসে দরজায় তালা দেবে । নতুন ভাড়াটে আসছে কি না, কবে আসছে এবং ভাড়াটেরা 
কোথা থেকে আসবে ইত্যাঁদ আলোচনা এখনো আরম্ভ হয়ীন ৷ সেটা পরে হবে। 
অমল, তার বৌ কিরণ, অমল ও করণের উদ্ধারকতা চারু গলায়, এমন ক কে. গুপ্তকে 
নিয়ে তাদের কথা হাঁস িপ্পাঁন ও রাঁসকতা শেষ হচ্ছিল না। “মাতালের বন্ধ 
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মাতাল ছাড়া আর কিছ হবে না, তুমি খোঁজ নিয়ে দেখগে” ঝগড়াবাঁটি ভুলে গিয়ে 
স:নীতর মা বীথর মাকে বোঝাচ্ছিল, হুট ক'রে পকেট থেকে এতগুলো টাকা বার 
করে দলে, বাল বিষয়খানা ক 1. * 

“অমলকে চাকরি দেবে শুনিয়ে গেল তো !, 

“চাকার গাছের ফল না দাদ ।১ মাল্লিকা মাথা নেড়ে বলাছল, 'আমার বলাটা 'ঠিক 
না, িন্তু না বলে পারলাম না, কিরণের কপালে অনেক দুঃখ আছে । তোমরা 
দেখো ।। 

“আহা আম-তো আর 'িকছু ভাবাছ না, প্রমথর দিদমা হাত নেড়ে পাশে 
দাঁড়ানো হিরুর মাকে বোঝায়, যেখানে গেছে যাঁদ সুখে থাকে থাকুক, কথায় বলে 
ককুর হিডালটা বাঁড় ছেড়ে চলে গেলে বুকটা খাণল খাল ঠেকে. দশ নম্বরের দিকে 
যেন তাকাতে পারাঁছ না । এমন কল্ট হচ্ছে ।? 

সকলেই অমলের ছেড়ে-যাওয়া শন্য ঘরের দিকে আর একবার চোখ ফেরাষ । 

'মারধর করত, তা হলেও বৌটাকে খুব ভালবাসভো ছোঁড়া | বধায়সন মন্তব্য 
করল । 

“ওই ভালবাসাই তো হতভাগার মরণ হ'ল গো।? হেসে লক্ষীমাঁণ প্রমথর 
শদাদমাকে বোঝায় £ আর মখপাাঁড়র রূপও দাদ ! আমাদের মেয়েদেরই দেখলে 
গা ছমছম করে । চ'ব্বিশ-পশচশ বছর বয়স খুব হবে । দেখলে আঠারোর বোৌঁশ মনে 
হয় না। উঠাতি বয়স । আজও সেই উচাঁতি বয়সের লকলকে এক একটা আগুনের 
ধশখা যেন ছ'ড়র হাত পা, আঙ্ল" ঘাড়, গলা, কোনটা না !' 

“ছোঁড়ার কেবল ভয় ওর বৌকে কে বাঁঝ 'ছানয়ে নেয় ।* প্রমথর 'দাঁদমা দন্তহশন 
মাঁড় বার কবে হাসল । “সোঁদন 'ফারওয়ালার হাতের সঙ্গে করণের হাত ঠেকেছিল 
পক 2 আহা কী মার মা মারল বৌটাকে ধরে 1; 

“এ দুশঁদন মারধর বন্ধ ছিল ।? 

দ্ঃশদন কি ও ওর মধ্য ছিল! ঘর ছাড়তে হবে লোটশ পাবার পর মুখখানা 
শুকিয়ে আমসাঁ হয়ে গেছল 1, ্ 

"দাদ বলছেন ভাল ।, মাল্পকার কথায় লক্ষাণমাঁণ সায় দিতে পারল না। ছোঁড়া 
গাছতলায় 'গয়ে দাঁড়ালেও যখন মারবার বৌকে ধরে মারবে । তা না। মুখ কালো 


করার অনা কারণ আপনাদের তো জানায়াঁন । শানবার রান্রে করণ আমাকে কথাটা 
বলল ।; 


পক, কি শান 2) 

কৌতূহলী মঃখগীল লক্ষমীমণণকে দেখাছল । 

“ছেলোঁপলে হবে করণের |; লক্ষমীমাঁণ ফিক ক'রে হাসল । 

ভুরু দুটো কপালে তুলে 'দয়ে প্রভাতকণা আর্তনাদ ক'রে উঠল । “বলেন কি 
দাদ! এই বেকার অবস্থায়! ভাল হাতেই মরতে বসেছে দুশটতে ।, 

“আহা, সনীতির মার কথা শুনলে রাগ ধরে! ঈশ্বর দিলে করবে কি ? 
মানুষের হাত আছে নাক !, রাগ প্রকাশ না করে লক্ষণ খিলখিল করে হেসে 


বারো ঘর এক উঠোন ১৯০ 


উঠল । হাসতে হাসতে প্রায় গাঁড়য়ে পড়ে । পড়ল না। জঠরে তারও সন্তানের ভার 
ছিল। 

হ$” রমেশাশিল্লী মানে মল্লিকা টিপ্পান কাটল £ পদাঁদর জানবার কথা বটে। ফি 
বছর হাসপাতালে যাচ্ছে আর ফিরে এসে ঈশ্বরের সঙ্গে কোঁদল করছে গকনা 1, 

কিন্তু লক্ষমীমাঁণ তখনো হাসি থামায় নি । ঠোঁটের অদ্ভূত একটা হীঙ্গত ক'রে 
প্রভাতকণার নাদুসন্দুস হাতের মাংসে আঙুলের গ£তো বাঁসয়ে বলাছল, “ঈশ্বরের 
ইচ্ছা দাদ, ঈশ্বরের ইচ্ছা, হি-হি 1, 

এই লক্ষমীমণি আগের রাত্রে অম্বল না সের অসহ্য বেদনায় আঁস্থর হয়ে ছট্‌- 
ফট: করাছল । এখন দেখলে ব*বাস হয় না, কেউ করবে না বিশ্বাস ৷ বলাই ও রমেশ 
রায় একসঙ্গে উঠোন থেকে বোঁরয়ে যাবার পরও একাঁমানট একলা উঠোনে দাঁড়িয়ে 
ধিবনাথ লক্ষমীমাঁণর কথাবাতাঁ শুনে ঠোট টিপে হাসল । লক্ষযীমাঁণ ও আরও কয়েকাঁট 
বষাঁয়সী কথা বলাছল, মার পাশে দাঁড়য়ে মুখে কাপড় গধজে সুনীতি । যেন গভীর 
মনোযোগ 'দয়ে উঠোনের মাঁট দেখাছল । পূর্ণযৌবনা কুমারী | হাঁস গোপন করে 
মা ও মাঁসদের (এ বাড়তে কুমারণ ছাড়া মার বয়সের প্রত্যেক স্ত্রীলোককে মাস 
ডাকা হয় ) সন্তান হওয়ার তত্বালোচনা শুনছে । কাজে বোরয়ে গেছে বলে কমলা; 
প্রীত, বীথ এবং রুচিকে দেখা গেল না। এসব আলোচনা শুনলে ওরা ি বলত 
গিন্তা করতে করতে 1শবনাথ গনজের কাজে রাস্তায় চলে এল । রঃ 


চাঁত্বশ 

বনমালীর দোকানের সামনে চারু রায় ও কে. গুপ্তকে দেখে গেল । শিবনাথের 
ইচ্ছা ছিল আন্ডাটা এঁড়য়ে যাবে । কিন্ত পারল না। কে. গ্‌ণ্ড তার জামার হাতা 
চেপে ধরল ৷ মশাই, সেজেগংজে কোথায় বেরোচ্ছেন । বসুন না। না হয় আপনারা 
কাজের লোক, আমরা অকম্মার ঢেঁক। কিন্তু লোক নেহাত খারাপ নই । অমলের 
কত বড় একটা উপকার করে দিলাম । একবার জিজ্ঞাসা করুন না বনমালীকে ৷ দশ 
টাকায় ঘোলপাড়ায় কেমন ঘর পেয়েছে । ইলেকাঁট্রক আলো শীগঠগর আসছে । 
ণটনের বেড়া, টিনের চাল । গরমের সময় গরম বৌশ লাগবে । তা লাগলেও জলের 
বন্দোবন্ত এখানকার চেয়ে ঢের ভাল । আর ঘরখানাও ছোটর মধ্যে চমৎকার । জানালা 
মোটে একটা । তাহলেও--' 

“এসোসিয়েশনটা খারাপ |? চার রায় ভূ কৃণ্ণিত করল । শিবনাথ লক্ষ্য করল 
চারু রায়ের কপালে স্বেদাবন্দু । যেন এতক্ষণ কি গম্ভীরভাবে চিন্তা করছিল । পর 
পর অনেকগুলো 'ীসগারেট খাওয়া হয়েছে । জুতোর আশেপাশে ছড়ানো পোড়া 
টুকরোর সংখ্যা দেখে শিবনাথ অনুমান করল । এখনও একটা মুখে জবলছে। 

“এসোসিয়েশন বলতে তুম কি বোঝ আম জানি না, রায় |? .কে. গুপ্ত বিশেষ 
সন্তুষ্ট নয় চারুর কথা শুনে । কেন খোট্রা-বান্ত বলে? রিক্সাওলা ঠেলাওলারা 
আশেপাশে আছে এতে আপাত ৮ নাকে শব্দ করে গুপ্ত হাসল । “এখানকার মান:ব- 
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গুলো কি শান ? চোর, বেশ্যা, সিফালাটিফ পেশেস্ট, আর আমার মতন পাঁচুর মতন 
মাতাল আর বনমালীর মতন রমেশের মতন খাঁন নিয়ে তো পাড়ার এসোসয়েশন, কি 
বলেন মশাই ।” প্রথমে শিবনাথ এবং পরে বনমালণর দিকে তাকায় গৃপ্ত। “কথাটা 
মিথ্যা বললাম বনমালী ? 

“না না, খুঁনকে খুন বলবে তাতে রাগ করার আছে 'ক।” গুপ্তর কথায় রাগ 
করোন প্রাতপন্ন করতে বনমালী হেসে মাথাটা দু'বার নেড়ে একজন খদ্দেরকে বিদায় 
করতে পেয়াজ ও লঙ্কা ওজন শেষ করে তাড়াতাঁড় বার্লর 'ডিবে খুলল । 

চারু রায় বলল, “চমৎকার চা তোর করে ণদলে করণ ।” 

'গুণঈ মেয়ে বাবা, গুণণী মেয়ে |? গুপ্ত বলল, অদৃন্টের বিপাকে পড়ে তো এই 
দশা হয়েছে । তা এর মধ্যেই ীজনিসপন্র গ্ছয়ে বসতে পেরেছে তম দেখে এলে ? 

চারু মাথা নাড়ল । “বসতে পেরেছে মানে বাঁসয়ে দিয়ে এসোছ। বাজারে গগয়ে 
এটা-ওটা কেনাকাটা করে পধন্ত ?দয়ে আসতে হ'ল । 

তুমি মহাত্মা লোক ।' মৃদু হাসল গুপ্ত । পকন্তু সাবধান রায়, এখাঁন মোক্ষম 
কথাটি ছাড়তে যেও না, অমলটা ভীষণ গোয়ার ।, 

পাগল |” ীসগ্মরেটের ধোঁয়া ছেড়ে চার আকাশের দিকে মুখ তুলল । “আগে 
অমলের একটা কাজ জটয়ে দিই, তারপর ধীরে-সুচ্ছে কথাটা না হয়- 

“তাই । বনমালী সায় দেয় । “এখন 1সনেমা-টিনেমার কথা বলতে গেলে রাগণ 
লোক ক করতে ক করে বসে বুঝলেন না ? 

চারু মাথা নাড়ল। চুপ করে সিগারেট টানল কতক্ষণ । তারপর আড়চোখে 
শিবনাথের দিকে একবার তাঁকয়ে পরে কে. গুপ্তকে প্রন করল, আর কার ওপর 
নোটিশ হয়েছে ঘর ছাড়বার বললে না তো তখন * 

“বলাইর ওপর, আমার ওপর 1, গণপ্ত হাত বাঁড়য়ে বন্ধুর ীসগ্গারেটের গটন থেকে 
সগারেট তুলল । “আমাকে রোজই আলাটমেটাম 'দয়ে যাচ্ছে পাঁরজাতের লোক 1" 

“তা তুঁম যে এখনো বড় টিকে আছ !? চারু মৃদু হাসল, 'অনা রকম বন্দোবস্ত 
হয়েছে নাঁক রায় সাহেবের ছেলের সঙ্গে ? যাওয়া-আসা আছে 2, 

“আম প্রম্রাব করতেও পারজাতের কুঠিতে যাব না । মাটিতে থুথু ফেলল গপ্ত । 
“মদন ঘোষের মুখে শুনেছে কে. গপ্তর একটা এম-এ ডগ্রঁ আছে । গত মাসে বলে 
পাণঠয়োছিল বাচ্চাদের জন্যে একজন প্রাইভেট 1টউটার পাচ্ছে না। আমাকে দিয়ে হবে 
ক না।' 

“তা নাও না তুমি ওটা | সোৎসাহে বনমালন মাথা নাড়ল। “এমাঁন তো বসে 
আছ । ঘরভাড়াটা মাপ পাবে, আর.তার ওপর মাস মাস নগদ কিছ দেবেও গনশ্য় । 
পাঁরজাতের তো পয়সার অভাব নেই ।” 

পরামর্শ শুনে কে. গৃপ্ত হঠাৎ কোন কথা বলল না। 

“আম এখন উঠি গুপ্ত |” চারু উঠে দাঁড়ায় । 

'আচ্ছা ।১ গুপ্ত মাথা লাড়ল । “আবার কবে আসছ ?' 

“আসব । কবে কখন তার কু? ঠিক নেই। হয়তো কালই আবার আসাছ। 
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আসতে হবে ।” চারুর ঠোঁটে সক্ষম অর্থব্ঞ্জক হাঁস শিবনাথের চোখে এড়াল না। 

'চাঁল মশাই । শিবনাথের দিকে তাকিয়েও চারু মাথা নাড়ল। ণশবনাথ হেসে 
ঘাড় কাত করল। 

অদ্‌রে সৃপীর গাছের গড় ঘেষে চারুর হলদে টু-সাঁটার দাঁড়য়ে। সোঁদকে 
যেতে যেতে চারু শিস দেয় । 

'উদ্যোগণ পূরুষ 1 বন্ধু দরে সরে যেতে কে, গুপ্ত হেসে বনমালীর 'দকে 
তাকায়। 

'কান্তান লোক 1 বনমালণী হাসে । “তা তোমার বন্ধু এমনাঁট না হয়ে যায় ।? 

'মায়া-কানন ছাবতে আজকের িসনটাও থাকধে নাক 2 িশবনাথ হঠাৎ প্রশ্ন 
করতে কে. গনপ্ত চমকে উঠল । 

“কোন: সিন, কিসের সন 2 

“এই যে অমল আর তার স্ত্রীকে বাঁড়ওয়ালার লোক এসে অপমান করাছল ॥, 
[শবনাথ হাসে । 

হঃ।” গৃপ্ত এবার গলা দিয়ে অদ্ভূত শব্দ বার করল । “বলেছি তো মশাই, 
আগুন, এপডোমক, বলাৎকার, রাহাজাণন, খুন, জখম, উচ্ছেদ, উৎপশখিড়ন বাঁন্তজীবনের 
ণকছুই বাদ দচ্চে না চারু | খাওয়া নেই ঘুম নেই, রাতাঁদন এ পাড়ায় ঘুরঘুর করছে 
ক ও সাধে ! ছ'বর মালমশলা যোগাড় করছে ।” 

[শবনাথ প্রকাণ্ড এক ঢোক গলে চুপ করে রইল । কিন্তু গুপ্ত চুপ ছিল না। যেন 
চারুর সামনে বনমাল)র প্রস্তাবের যোগ্য উত্তর দিতে ইতস্তত করছিল । চারু চলে 
বেতে খুব এক হাত ?নলে বনমালীর ওপর । 

'আ'ঁম বসে আছ ক ঘাস কাটাছ তাতে তোর ক ? চারু আমার বন্ধু হলেও 
এখানে সে তৃতীয় ব্যান্ত, কি বলেন আপাঁন 2, চাঁকতে শিবনাথকে দেখে কে. গপ্ত 
বনমালীর 'দকে ঘাড় ফেরাল ৷ “আমার ইচ্ছা নেই, তাই পাঁরিজাতের ছেলেমেয়েদের 
ভালতে আম সাহায্য করাঁছ না। কণঁ হবে লেখাপড়া শাঁখিয়ে শয়ারের বাচ্চাগুলোকে। 
গলা পযন্ত খায়, খাটপালঙ্কে ঘৃমোয় । বেশ আছে । বাপের টাকায় এখন 'ঘ-দুধ 
খাচ্ছে, বড় হলে মদ খাবে, মেয়েমানুষ পুষবে । সাবেককালে এই করত সব পয়সাওলা 
ঘরের ছেলেরা । দেশ ঠাণ্ডা থাকত, শান্ত 'ছিল ঘরে ঘরে । এখন শালারা লেখাপড়া 
1শখেই আরম্ভ করে রাজনীতি, ইলেকশন ফাইট, ধুয়া ধরে সোশাল 'রিফমেশন, 
সাভভস ফর হিউম্যানিটিজ সেক ।? 

মানে লোকের মাথায় বাঁড় দেবার যত ফঁন্দিফাঁকর আছে সব শেখে, তুমি 
বলছ ?, ইংরেজী শব্দগুলো না বুঝলেও বনমালী আন্দাজ করে নেয় । 

“আলবং ।” সংক্ষেপে বনমালর প্রশ্নের জবাব দয়ে কে. গুপ্ত তৎক্ষণাৎ 'শবনাথের 
শদকে তাকায় | “মশাই, 'ব্রিটিশের আমলে “দ্রাই-ডে” কথাটা শুনেছেন কখনো £, 

“না ।১ শিবনাথ কে. গপ্তর চেহারা দেখে হাসে । 

“হাসবেন না। আরে আহাম্মক, তোরা যে 'রফর্মেশন বলতেই সকলের আগে 
মঙ্গলযারটাকে শুকনো ক'রে 'দালি এতে লাভ 'কি হল ?, 
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“এ একটা দিন অন্তত তোমাদের পয়সাটা জলে গেল না এই লাভ, তা ছাড়া 
হপ্তায় একাঁদন গলা শুকনো রাখলে আন্তে আন্ডে যাঁদ তেমাদের স্বভাব পাল্টায় । 

স্বভাব পাল্টায় ।” বনমালীর কথা শুনে কে, গুপ্ত গন করে উঠল । খাব খবর 
রাঁখস ক না । খোঁজ নিয়ে দ্যাখগে ছ" দিনে যে পাঁরমাণ মদ বিক্রী হয় তার আট 
গুণ বোঁশ কাটে এ ড্রাই-ডেতে । দিফমেশন !” কথা শেষ করে কে. গুপ্ত শিবনাথের 
দিকে মুখ ফেরায় । কোন কথা না বলে ?শবনাথ মৃদুমন্দ হ।সে। 

মশাই, এ তল্লাটে এসে বাসা নিয়োছ যোঁদন সোঁদনই আম এখানকার হীতিবৃত্ত 
শুনলাম । রায়সাহেবের আমলে আনাচে-কানাচে পাঁচ-সাতটা ঘর গছল। কমজো'র 
কেরোঁসনের 'ডিবের মত 'টিমাঁটম করে জ্বললেও খেয়ে পরে এক রকম সুখেই তারা 
কাটাচ্ছল, পাঁরজাত এসে সবগুলোকে খোঁদয়ে দিয়েছে । কারণ ? পাবাঁলক ওম্যান 
পাড়ায় থাকলে আম আপাঁন খারাপ হয়ে যাব--হা-হা ।" 

'অত মন খারাপ করছ কেন, একটা পয়সা খরচ করে খেয়া পার হয়ে খালের 
ওপাবে চলে যাও, ডজন ডজন মিলবে । দ্যাখোঁন সন্ধ্যাবাঁত জ্বলতে তোমার মেনকা 
রম্ভারা গাঁলর মুখে দাঁড়য়ে বাঁড় টানে ।, 

বনমালীর কথায় কান ছিল না, শিবনাথের চোখে চোখ রেখে কে. গুপ্ত বলল, 
এখন পাঠীরজাতের বাচ্চারা লেখাপড়া শিখে আবার কোন: ?িরফমেশনে হাত দেবে সেই 
ভয়েই মশাই আম সারা হয়ে যাচ্ছ । আম করব ওদের ট্যাইশাঁন--রাম! এ যে 
[নজের পায়ে কুড়োল মারার সামল হবে, কি বলেন মশাই 2 

[শবনাথ কিছ বলল না। 

“তোমার মাথা একেবারে খারাপ হনে গেছে গুপ্ত 1 'হসেবের খাতা থেকে মুখ 
তুলে বনমাল?ী একটা 'বাঁড় ধরায় । 'তা নোঁটশ যখন হয়ে গেছে, এ মাসে নাহোক 
সামনের মাসে মদন ঘোষ তোমাকে তুলে দেবে ঠিকই । তখন 'ি করবে”-না কি 
ঘোলপাড়ায় ঘরটায় ঠক করা আছে, দিরণদের বাঁশ্ুতে ঘর খালি আছে কিনা খোঁজ 
নয়েছ 2 

যেন এবারও বনমালীর কথায় কান দেবার বিশেষ ইচ্ছা নেই, মুখের এমন ভাব 
করে কে. গুপ্ত ওপরের দিকে তাকাল ॥ “সে যোঁদন মদন লোকজন 'নয়ে তুলতে 
আসবে সোঁদন ঠিক করা যাবে । আমার শালা পাঁরজাতের খোঁয়াড়, ঘোলপাড়ার 
ঘর, গাছতলা আর তোর দোকানের সামনের এই ভাঙা বো সব সমান ।' 

শবনাথ একটি ছোট্ট ি*বাস ফেলল। সয" ডুবে গেছে । গাছের মাথাগুলো 
কালো । ইস্কুল সেরে রুচি এখন বাঁড় 'ফরবে । মনে পড়তে িবনাথ চট করে উঠে 
দাঁড়ায় । 

“আহা, বসুন না।' গুপ্ত আবার শিবনাথের হাত চেপে ধরল । “ক এমন 
হাজারটা কাজ ফেলে এসেছেন যে একট: বসে গঞ্পসম্প করার সময় হয় না আপনার । 
কেম আমার সঙ্গে আহ্ডা মারছেন মাহষী এসে দেখতে পেলে রাগ করবেন ? 
তাঁর ক এখন ফেরার সময় হল ? 

“না না, তা না ।” মনে মনে বিরন্ত হলেও ?শবনাথ সেটা মুখে প্রকাশ করল না। 


ধায়ো ঘর এক উঠোন ৬৯১৪ 


একট: কাজেই বেরোচ্ছি, সন্ধ্যার পর এসে আবার গঞ্ করা যাবে ।” 

গুপ্ত শিবনাথের হাত ছেড়ে দেয় । 

“তবে শুনুন ॥+ হাত ছেড়ে দিয়ে চোখের হীঙ্গতে শিবনাথকে তার মুখটা একট 
কাছে সারয়ে আনতে অনুনয় করে ! শিবনাথ গঃপ্তর মুখের কাছে গলা বাঁড়য়ে দেয় । 
'বলুন । 

“আনা চার-ছ পয়সা ধার দিতে পারেন ?" 

ছ” আনা হবে না।” শিবনাথ পকেটে হাত ঢোকায় ৷ “আনা তিনেক দতে পার ।, 

তাই দিন তাতেই চলবে 1 খসেখসে স্বর কে. গৃপ্তর । শক? মাড় মুড়ুকি আর 
এক পেয়ালা চা দিয়ে শালাকে ঠাণ্ডা করা যাক। সই সকাল থেকে কিছু পড়েনি 
আর এমন কাঁইকু'ই করছে ।” নিজের পেটের ওপর হাত রেখে কে. গ্প্ত এবার গজ 
গুজ্‌ করে হাসল £ “দন তিন আনা, দ্যাটস এনাফ্‌। এর বোঁশ দিতে না পারলে 
কথা কি।, 

শশবনাথ কথা বলল না । কে. গুপ্তর প্রসারত হাতের তেলোয় একটা দু'আ'ন 
ও দুটো ডবল ছেড়ে য়ে আস্তে আস্তে রাস্তার 'দকে পা বাড়াল । 

“তা, বুঝলেন মশাই, সন্ধ্যার পর একবার আসন 1? গুপ্ত পিছন থেকে ডাকল, 
ণশবনাথ তাকাল না, ঘাড় কাত করে সামনের দিকে হাঁটতে লাগল । 

তোমার ওই সোনার চারু বন্ধুর কাছ থেকে এক আধটা টাকা ধার চেয়ে 'নয়ে 
এবেলা চারাঁট ভাতটাত খাওয়ার ব্যবস্থা করলেই পারতে, িনাবাদাঞ আর মুড়কি 
চালাবে কত! 

তুই চুপ কর, তুই থাম গাধা | চারুর কাছে এখন আম ভাতের পয়সা চাই। 
কাফে-ড-রওতে বসে বারো বছর এক সঙ্গে গ্লাস টেনোছ কি না। মুদর আর বাঁদ্ধ 
হবে কত-১ 

বনমালণ চুপ করে রইল । 

“বন্ধু কিন্তু তৃতীয় ব্যন্তি, কথাটা মনে রাখাঁব । ওর কাছে দু আনা চার আনা 
ণক টাকাটা আধ্ীলটা ধার চাওয়া যায় না?” 

“তাও বটে । মোটা কাঁমশন পাবে অমলের ীগন্নন যদ এক আধটা বইয়ে নামে । 
এখন আর খুচরো ধার-ফার চেয়ে হাত কালো করে লাভ নেই ।, 

কে. গ-প্ত কিছু বলল না। 

কেননা, হঠাৎ দূরে রুচিকে দেখা গেছে । এক হাতে একটা ব্যাগ আর এক হাতে 
মেয়ের হাত ধরা ৷ যে-হাতে ব্যাগ সেই হাতে দুটো কমলালেবু । 

দোকানের সামনে দিয়ে শিবনাথের স্ত্রী যতক্ষণ পনন্ত হেটে রাষ্তাটা পার হয় 
এবং বাঁড়তে ঢোকে ততক্ষণ কে. গুপ্ত সোঁদকে তাঁকয়ে থাকে । 

অত তাকিয়ে দেখছ ছি, গিলে খাবে নাক 1 বনমালী এক সময় হিসাবের খাতা 
থেকে মুখ তোলে । 

কে. গুপ্ত দোকানের দিকে মৃখ ঘ্ীরয়ে বসল। 

পক বলাল ? 


১৯৫ বারো ঘর এক উঠোন 


“বলছিলাম তুমি তো তাকাও, কিন্তু খু'কির মা-টি একাঁদনও তোমার দিকে চোখ 
ফেরাল না। সোজা অন্দরে চলে যায় ।, 

গুপ্ধ কথা বলল না। 

“বোঁশ লেখাপড়া জানা মেয়ে কি না তাই অহংকার মনে মনে ।, বনমালশী বলল, 
“আমাদের বিশেষ ভাল চোখে দেখেন না । তোমাকে ভাবে রাল্ভার একটা মুঁদর বন্ধু । 
আণর্ডনার লোক 

“বেশ তো, আমিও ওর চোখে ছু স্পেশ্যাল হতে চাইনে ।' কে. গৃপ্ত পায়ের 
কাছ থেকে বন্ধ চারু রায়ের ফেলে-দেওয়া পোড়া গসগারেটের একটা বড় টুকরো 
কু'ঁড়য়ে নেয় । সেটা মুখে গতজে বলে, “দে দেশলাই 1, 

ইস্কুলের মাস্টারনী তার আবার অত দেমাক । এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে গুপ্ত 
বলল: “আমি মহিলার রূপযৌবন না, লক্ষ্য করাছলাম আজ চেহারাখানা 1, 

ক ব্যাপার |” বনমালী ফিসফিস করে উঠল । “কছু হয়েছে নাক ?, 

মহাশয়টি বেকার ।, 

“কে ? তার স্বামী £ এই যে এখানে এতক্ষণ বসে ছিল, িবনাথবাবাঁট 2 

হ্যাঁ, মহারাজ হ্যাঁ, পরশ দিন কথাটা বোঁরয়ে পড়েছে । এতকাল ঢাকা-চাপা 
গছল। তা বেকার কে কতকাল ঢাকতে পেরেছে । পরশ রান্নে দ'জনে রীতিমত 
ঝগড়া, কথা কাটাকাটি । বৌঁশ রাত করে বাঁড় ফিরলে বোঁবর মা আমার ঘরে ঢোকা 
বন্ধ করে দেয় জাঁনস তো । পরশ] রাত্রে বারান্দার শুয়ে শুয়ে সব শুনলাম | ওদের 
ঘরের চৌকাঠের কাছে আমার মাথাটা ছিল ।, 

ণৃকন্তু ভদ্রলোকের হাবভাব দেখে তো মনে হয় না যে ডীন ইয়ে হয়েছেন ?, 

“এসব লোক ডেগঞ্রারাস, বুঝাঁল। কে. গপ্ত অনেকটা নিজের মনে হাসল । “এরা 
মুখে তা কখনো প্রকাশ করে না | 

তাই বলো ।” বনমালী সায় দেয় । "আম বাল এই আদাঁম খুন করতে পারবে । 
এাঁ, দু'বেলা এখানে আসছে বসছে গঞ্জ করছে, মুখ 'দয়ে একাঁদন বার করল না যে 
চাকাঁরাঁট নেই ৷ কই তুম তো পারান । প্রথম দিনই তো সব খুলে বললে ।' 

“বৌ একটাতে লেগে আছে কিনা তাই যা এখনো ঢেকে রাখতে পারছে ।' 

কাল যাঁদ বৌয়ের ওটা যায় 2 

কে. গৃপ্ত মাথা নাড়ল । “গেলেও ভান করবে যায়ান 1? 

“লাভ ক”, বনমালী বলল, “ওরা না বলে, দু-চার ছশদন কি ধরো এক মাস, রকম 
সকম দেখে কারো তো আর বুঝতে বাঁক থাকে না 2; 

“তা না থাকলেও মুখ 'দিয়ে এটা প্রকাশ না করার মধ্যে একটা বাহাদর্শর আছে 
বলে ওরা মনে করেশহান্হা | গৃপ্ত এবার জোরে জোরে হাসল । “অমল ঢাকতে 
পারোন, বলাই পারছে না, আম শমাঁ এক বেলাও পারলাম না, কিন্তু উাঁন পারবেন, 
শুর স্ত্রী পারবেন, এক নম্বর ঘরের, 'ক নাম হারামজাদীর কমলা পারবে, ভুবন- 
বাবুর মেয়েরাও হয়তো পারতে পারে,_কিন্তু আজ বধু মাস্টারের চাকার যাক, 
দেখাব কাল সকালে পায়খানার দি নদর্মার 'পিছনের শ্যাওড়া গাছটায় ওয় শরশরটা 


'হ্থাতরা খর এক উঠোন ১৯১৬ 


বুলছে। 

“তোমরা সব বলদ কি না, তুম, অমল, "বধু মাস্টার 1, বনমাল দোকানে 
সন্ধ্যাদীপ দেখায় £ হরি বোল বোল: হরি, শ্রী প্রেমানন্দে হরি হার বোল: হরি |, 
কাঠের ক্যাশবাক্সের গায়ে মাথাটা তিনবার ঠকাস ঠকাস ঠৈকিয়ে ধপদানিটা হাত 
থেকে নামিয়ে বনমালী কথাটা শেষ করলে ঃ “ওরা বেশী সেয়ানা, আতি চালাকের দল, 
ঠেকতে ঠৈকতেও চলে যায়, পড়তে পড়তেও উঠে দাঁড়ায় ।: 

'যা বলোছিস ।” শব্দ নাকরে কে. গুপ্ত হাসল । অন্ধকার । তা হলেও দেখা 
যাওয়ার মতন একটা দাঁতও গৃপ্তর আন্ত ছিল না। 1স্পারটে .সবগুলোর মাথা ক্ষয়ে 
গেছে৷ মাঁটতে থুথু ফেলে বলল, “আ'ম বলদের বাড়া । না হলে ণক আর একি 
বেকারের কাছে চা-মুঁড়র পয়সা চাই । যাকগে-তুই যে ধানাই-পানাই নানান কথা 
শহানয়ে আমায় ভুলিয়ে রাখাছস, এক আধটা পাঁইট হবে নাঁক। আজ সাত দন 
বকে বকে গলা শ্াকয়ে গেল,-কই তোর তো কোন সাড়া পাচ্ছ না।” 

1ঝশুঝ ডাকাছল । তা হলেও বনমালীর গলাটা কম স্পম্ট ছিল না। 

বাজার মন্দা গ:প্ত, বাজার খারাপ । দেখছো তো বেচাকেনার অবস্থা । আমার 
আরো একটা মোটা টাকা লোকসান হয়েছে অন্য ব্যাপারে ৷ শালা ব্যবসার কারবারের 
আগা পাছা কিছ? বুঝবে না, তবু হাত লাগায় । বখরা পাব আম । আরে আ'ম্বনের 
আগে পিয়াজ পচবে না, আমায় তুই শেখাঁব ? আমি তো জান তোর বাণজ্যের 
অংশীদার হয়ে ঘরের টাকা আমি খালের জলে ফেললাম ধাপার মাঠের বিষ্ঠায় । 
হাঁসের গয়ের ব্টাব্ধ নেই তোর মাথায়, তুই করাঁব হাঁসের ডিমের কারবার 1, 

কবে কার সঙ্গে ডিমের ব্যবসায় টাকা ঢেলে বনমালী বড় রকমের মার খেয়েছে, 
সৈই সম্পর্কে প্রন করা নিরথক ভেবে গপ্ত উঠে দাঁড়াল । 

“তোমার ইচ্ছা হয় খাওয়াবে, না হয় খাওয়াবে না। বললাম । হাতি পা ভেঙে 
তোমার দুয়ারের সামনে হেট হয়ে পড়েছে, দেখতেই তো পাচ্ছ। তাই বলে তো 
তার 

অস্পন্ট এবং বোঁশর ভাগ ইংরেজী শব্দ ছিল বলে বনমালী শেষের গদকেব 
কথাগুলো বুঝল না। তা ছাড়া শুনলও না আর তেমন কিছু । কে, গুপ্ত রাস্তায় 
নেমে কবিতা আওড়ায় ঃ 
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কে?ঃকে?) 

গপ্তর পছনে লোক হাঁটছিল । 

তারা বলাবাল করাছিল, “নাম কি, কোথায় থাকে ৯ 

'থাকে এখানকার একটা বন্তিতে । ইংরাজতে ফাস্ট ক্লাস এম-এ।। 

“এই অবস্থা কেন ? 


১৯৭ বারো ঘর এক উঠোন 


“বেকার ।, 

ব্যবসাট্যাবসা করতে পারছে না, ট্ীকটাণক অার সাপ্লায়ের কাজ ? মাস্টার 2 
এাঁ কোটটা একেবারে ছেস্ডা ।” 

বস্তুত কথাগুলো শুনেও গনপ্ত পিছনের দিকে তাকায় না। খালি পা। দহপদন 
এখন খালি পায়েই চলাফেরা করছে । সোঁদন ডোমপাড়ার আগুন দেখতে গিয়ে 
ছেড়া চটির একাঁট খুইয়েছে । বনমালাী বলেছে যেরমেশ রায়েরকুকুরটা তার একপাটি 
চাঁট মুখে 'িয়ে গেছে সে দেখেছে । কন্তু গুপ্ত বনমালীর কথায় শ্বাস করে না। 
গৃপ্তর সন্দেহ জুতোও ওরা সাঁরয়ে ফেলে ইত্যাঁদ। পিছনের লোকটি তার সঙ্গকে 
বলাছল “পংাথ-পড়া বিদ্যা, প্র্যাক্টিক্যাল নলেজ নেই, বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক 
হয়তো কোনোকালেই 'ছিল না, সুখের চাকার করত, আজ বেকার হয়ে আর একটা 
[কিছু জোটানোর মত ফাঁন্দীফাঁকর মাথায় আসছে না, তাই এ-দুরবস্থা 1” 

লোক দুটিকে এগিয়ে যাবার পথ দিতে কে. গুপ্ত সর রান্ভার একপাসে সরে 
বাসকের জঙ্গল ঘেষে একট; সময় দাঁড়ায় । ীঝীঝর ডাকের মতন পুরনো মাম্াল 
একঘেয়ে বচন আওড়াতে আওড়াতে ওরা অন্ধকারে মিলিয়ে যাবার পর জঙ্গল ছেড়ে 
রাস্তায় নেমে আবার হাঁটতে লাগল । 'ননসেন্স ৷ গুপ্ত নিজের মনে বিড়বিড় করে । 


পচ 

রমেশ রায়ের সই-করা চিঠির ওপর দ্রুত চোখ বুলয়ে পাঁরজাত মুখ তুলল । 
শশবনাথের বুক দুরদুর করাছল। সুশ্রী সুবেশ পাঁরচ্ছল্ল এবং আঁতারন্ত রকম 
মাজিত এই লোকাঁটর সামনে বসে শিবনাথের রীতিমত ভয় করাঁছল পাছে না সে 
কোনরকম অসৌজন্য, অভ্দ্রুতা, নোংরাঁম কি কথার উত্তর দিতে গিয়ে নিব্বাদ্ধতা 
প্রকাশ করে । 

আর 'শবনাথ তাণকয়ে তাকিয়ে দেখাছল পারজাতের ড্রইংরুম । 

আঁতীরন্ত রকম আধ্বীনক । পাঁরচ্ছন্ন এবং সাঁজ্জত তো বটেই । 

একটা শোফার ওপর শিবনাথ মেরুদাঁড়া বেশকয়ে বসে ছিল। আর পাঁরজাত 
তার সুন্দর বাঘছাল চট পায়ে পায়চাঁর করাঁছল। টন থেকে 'রিগারেট তুলে 
পাঁরজাত মুখে গজল এবং দেশলাই জেহলে তাতে আখ্নসংযোগ করল । শিবনাথকে 
সিগারেট অফার করা হ'ল না। 

মশাই আপনারা বি-এ, এম-এ পাশ করেছেন 'ন্তু আপনাদের 'শক্ষা দেওয়ার 
পদ্ধাত ভাল না।? 

শুক রকম ?” প্রশ্ন করতে গিয়ে িবনাথ করল না। কেন না পাঁরজাতেয় বস্তব্) 
তখনো শেষ হয়ান। 

'আপাঁন কি আট নম্বর বান্ভতে থাকেন £ 

গশবনাথ ঘাড় নাড়ল। : 

“আপাঁন আর ছু করেন ক 2 


ঝারো থর এক উঠ্লোন ১৯১৮ 


“আম আপাতিত কিছ? করাছ না। তবে একট? ব্যাবসাট্যাবসা করব ইচ্ছা আছে ।, 

পারজাত অল্প শব্দ করে হাসল। 

ব্যবসা করবেন, কিছ টাকা সংগ্রহ হয়েছে বাঁঝ 

“ঠক তা না।” িবনাথ বলল, 'আমার ওয়াইফও গ্র্যাজুয়েট । তান কমলাক্ষী 
গার্লস হাই ইস্কুলের টিচার । আমার টযযইশানর টাকাটা জমিয়ে আম ছোটখাটো 
৭কছ: স্টার্ট দিতে চাই 

'গুড্‌ আহীডয়া ।, 

পাঁরজাত একসঙ্গে প্রচুর ধোঁয়া উীস্গরণ করে শিবনাথের চোখের দিকে এতক্ষণ 
পর তাকাল । রমেশের সই-করা চাটা ছিড়ে দু'ট:করো করে ফেলল । 

'না, বলাছলাম আপনাদের বাস্তভর আর এক ভদ্রলোক সেদন এসোঁছলেন । এম-এ 
পাশ । উঃ, আমার সাত আট বছরের দু'টো বাচ্চাকে পড়াতে বসে তান আধ ঘণ্টার 
মধ্যে আশিটা ইংরেজী শব্দ বলে ফেললেন । আমি ওদের পড়ার ঘরেই তখন 
পছলাম |? 

"পক পড়াঁচ্ছলেন ? গশবনাথের হাঁস পেল । 

প্রারথামক স্বা্থ্য-ীবজ্ঞান 1 পাঁরজাত এখন আর হাসাঁছল না। “বাংলা শব্দ- 
গুলোর বাংলা মানে তানি ভুলে গেছেন বলে মনে হ'ল । অপারচ্ছন্ন বোঝাতে ডাঁট+, 
বাষ্প বোঝাতে ভেপার, বাঁজাণ্‌ বোঝাতে ব্যাক্টোরয়া ইত্যাঁদ আমদানি করলেন । 
চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে আমার ছেলে দুশট | একবার চিন্তা করুন 1, 

ঠশবনাথ চুপ ক'রে রইল । 

পক নাম ভদ্রলোকের, হ্যাঁ, কে. শপ্ত । এককালে তান কোন আঁফসের ভয়ানক বড় 
আফসার ছিলেন শুনেছি । পারিজাত এবার মৃদু হাসল ! 

“তারপর 1” কৌতূহল দমন করতে না পেরে শিবনাথ বেলে ফেলল, “তাই বলুন 1; 

“তারপর আর তাকে আম আসতে 'নষেধ করলাম । পাঁরজাত বলল, “আমার 
ছেলেরা বাঙালী, সাভ থেকে আট বছর ওদের বয়েস। পড়াতে বসে যান কথাটা 
ভুলে ধান তাকে আম শিক্ষক বাল না?” 

িবনাথের হাঁস পেল এবং দ:ঃখও হল । তখন রায় সাহেবের না'তিদের পড়ানোর 
প্রস্তাবে বনমালীর ওপর কে. গুপ্তর ক্ষিপ্ত হওয়ার দৃশ্যটা মনে পড়তে 1শবনাথ 
লোকাঁটকে মনে মনে করুণা না ক'রে পারল না। 

“কাজেই বুঝতে পারছেন-_' পাঁরজাত এর আধক ক; বলল না। 

শবনাথ ঘাড় নাড়ল। 

ভাল কথা, আপাঁন পড়াতে চাইছেন, আমার আপাতত নেই । আপান ওদের মার 
সঙ্গে কথা বলুন । এই ভিপাটনমেণ্ট শ্রীমতীর । হাজার কাজে আমায় এত বোঁশ 
এনগেজড থাকতে হয় যে এদকে আর-_” বাক্য শেষ না ক'রে পাঁরিজাত স্ত্রীর নাম 
ধরে ডাকলেন । পদাঁ সাঁরয়ে মাহ্যা ড্ইংরুমে এসে ঢুকলেন । যেন পদরি ওপারে 
দশীণ্ত অপেক্ষা করাছলেন। হয়তো এতক্ষণ দু'জনের কথাবাতাঁও শুনেছেন । 

গশবনাথ হাত তুলে নমস্কার করল । প্রাতনমস্কার জানিয়ে তান স্বামীর পাশে 


১৯৯ বারো ঘর এক উঠোন 
দাঁড়ান । 

“আপাঁন আমাদের আট নম্বর বাঁদ্ততে থাকেন ? 

শশবনাথ ঘাড় নাড়ল ৷ “মামরা নতুন এসোছ !, 

“তা জান।* দীপ্ত মান্র একবার 'শবনাথের আপাদমঞ্তক 'নরীক্ষণ করে তারপর 
আর সোৌঁদকে তাকালেন না ।” টোবিলের ফুলদা'নটা একাঁদক থেকে সারয়ে আর 
একাঁদকে রাখেন । একদৃজ্টে সোঁদকে তাকিয়ে থেকে ণশবনাথ অন্য প্রশ্নের উত্তর দিতে 
প্রস্তুত হয়। 

« “এর স্ত্রী গ্র্যাজুয়েট । একটা স্কুলে আছেন । পাণরজাত'স্ত্ীকে বলল । কিম্তু 
দীপ্ত তাতে বিশেষ মনোযোগ 'দলেন না । কথাটা তান আদৌ শুনলেন কিন্তু 
বুঝতে না পেরে শিবনাথ একট. অস্বাশ্তবোধই করল । ?সগারেট মুখে রেখে পাঁরজাত 
কথা বলে। 

“চলাত কথায় প্রাইভেট গটউটর বলতে ঘা বোঝায় আম আমার ছেলেদের জন্যে 
সেরকম কিছু চাইছি না । দীপ্তি এবার মুখ ফেরান । “আমি জান, জানতাম এসব 
জায়গায় এসে বাস করলে আর যা-ই হোক, বাচ্চাদের লেখাপড়া হবে না।” 

ক্ষুব্ধ কণ্ঠস্বর, শিবনাথের বুঝতে কষ্ট হ'ল না। 

“কেন, সেই যে, ক নাম ? এদের নামগুলো আম যখন তখন ভুলে যাই, বুড়ো 
মাস্টারকে তোমার পছন্দ হ'ল না 2 ভেটারেন স্কুলমাস্টার শুনাছ।? 

স্বামীর দিকে তাকিয়ে দীপ্ত িবনাথকে বললেন, “আপনাদের বাঁড়র বধু 
মাস্টারের কথা বলছেন উীন। আপনার সঙ্গে পারচয় হয়েছে নশ্চয়ই ।” 

হ্যাঁ, পণরচয় মানে একাঁদন দঃ একটা কথা হয়েছে, এই পর্যন্ত ।, মাহলার 
কণ্ঠস্বরে তাঁচ্ছল্যের ভাব লক্ষ্য করে শিবনাথ সতক্ হ'য়ে উঠল । “এদের কারোর 
সঙ্গে আমার তেমন-_' 

তা তো হবেই, তা তো বটেই ।” পাঁরজাত বলল, “এদের মধ্যে যারা আঁশীক্ষত 
তারা তো বটেই, লেখাপড়া-জানা লোকগুলোও কেমন আনকালচার্ড রাস্টিক, কথা- 
বাতয়ি এমন একটা-- 

ব্রুট ব্রুট ।, দীপ্তি একটা শোফায় বসে পড়লেন । কণ্ঠস্বরে তাচ্ছল্যের চেয়ে 
ঘৃণা বোশ, বিরান্তর চেয়ে রাগ । ভমরকৃষ্ণ ভ্রযৃগলের কুণ্ন প্রসারণ লক্ষ্য করতে 
গগয়ে একটু বোঁশ সময় শিবনাথ মাহলার মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল । 

শবধুকে ডাঁকয়ে একাঁদন ট্রায়াল ইদয়োছলাম | উঃ-- দীপ্তি মুখখানা আবার 
গুবকৃত করলেন । “একে এমন নোংরা বেশভষা, পড়াতে বসে একটা কাঠি 'দয়ে দাঁত 
খোঁচাতে লাগল, থুতু ফেলল জানালার গরাদে, সেই কাঠি আবার কানে গজে নোংরা 
হাত ছেলেদের বই খাতার ওপর রাখল, আপাঁন কাঙ্পনা করতে পারেন ? দাঁড়য়ে 
আম দৃশ্যটা দেখলাম । আমার মাথা ঘুরাঁছল । আ্যাঁ, এই লোক আমাদের ছেলেদের 
মানুষ করবে !' | 

“তারপর 2 শিবনাথও ঘ্‌ণায় মুখ কুণ্ঠিত করল । আম স্কামটার সঙ্গে কথাই 
বাল না। মুখে দূ্গম্ধ ।? 
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বষ্তভর লোক। এর চেয়ে ওর কাছ থেকে আর কি ভাল আশা করতে পার।” 
পাঁরজাত শব্দ ক'রে হাসল । “সোদনই মাস্টারকে জানয়ে দিতে হ'ল আমাদের, 
ছেলেদের পড়াতে হবে না ।” পাঁরজাত শিবনাথের ?দকে তাকায় । 

িবনাথের দুই কান লাল হয়ে গেল। কিন্তু মুখের হাঁসি নভতে দিল না ॥ 
আমার ধারণা গছিল এখানে, অবশ্য কম খাক বোঁশ খাক, সেটা বড় কথা নয়, 
চলাফেরায়, কথাবাতায় অন্তত এরা সভ্য সম্শ্রী হবে, কিন্তু এখন দেখাঁছ অন্যরকম ।” 
শবনাথ পাঁরজাতকে বোঝাতে চেম্টা করল । "শহরে ঘর একরকম পাওয়াই যাচ্ছে না। 
ফাইন্ডিং নো আদার অলটার-নোঁটভ, বুঝলেন না, নিরুপায় হয়ে আজ এখানে আম 
আ'ছ--অনান্র সুবধামতন ঘর পেলেই-" 

পারজাতের আগে দশীস্তি শিবনাথের দুখটা বুঝলেন । অবশ্য সবাই যে বিধু- 
মাস্টারের মতন, আম তা বলব না। ভদ্রসমাজে  মশতে পারে এমন লোকও দু" 
একজন আছে, এই ধরুন আপনাদের রমেশ । আমার তো বেশ পছন্দ হয় লোকাঁটকে 1 

“ও রমেশ ! হি ইজ ওয়ান্ডারফুল |, পাঁরজাত মাথা নান্ডুল। “অথচ দেখুন: 
লেখাপড়া একরকম জানে না বললেই চলে । তবু কত সভ্য, মাজত ।' 

তা ছাড়া যাকে বলে সেলংফ-মেড্‌ মান । ভয়ানক গাঁরব ছিল যখন এখানে 
আসে । আম *বশুরমশায়ের কাছে শুনেছি । কিন্তু মাথা খোঁলয়ে এটা-ওটা-করতে 
করতে বেশ দঃ'টো পয়সা ক'রে ফেলেছে ।' 

“আম শুনোছ, আমায় বলেছেন সব রমেশবাব ।” শিবনাথ গাঁবতিভাবে দশীপ্তির 
চোখে চোখ রাখল । “অবসর সমধটা আম তাঁর চায়ের দোকানে বসেই কাটাই 1: 

“আম তাই ভাব" । পাণরজাত বলল, “শান লোকে উপোস থাকছে, বাঁড়ভাড়ার 
টাকা যোগাড় করতে পারে না, স্ত্রী-পুত্র-কন্যার পরনে কাপড় জামা নেই»াকন্তু কেন 
এমন হয়, 'নশ্চয়ই তাদের ব্যাদ্ধর দোষে এমন হচ্ছে ।? 

'আরো কারণ আছে । দীপ্তি একটু বন্তুতার সুরে বললেন, “অলসতা, কর্ম 
বিমুখতাও দাঁরত্রোের লক্ষণ । না হলে ধরুন, এই অমল, তেমন লেখাপড়াও জানে না, 
বেশ তো, গাকাঁর ছল না, তুমি ফাঁর করে এটা-ওটা যেমন লজণ্ুস 1বস্কুট কি তেল 
সাবান বাক ক'রে দুটো পয়সা রোজগার করতে পারতে, 'ীনশ্চয়ই তাতে তোমার 
সম্মান ক্ষয়ে যেতো না।; 

পারজাত বলল, “যোয়ান ছেলে, রিক্স। টানতে পার, মোট বয়ে পেট চালাতে 
তোমার মত লোকের আপত্তি করা উচিত না, কি বলুন 2 

ক্ষীণ হেসে শিবন্যথ বলল, “এসব ওদের বোঝায় কে বলুন 

বাধা দয়ে উত্তৌজত স্বরে পাঁরজাত বলল, 'বোঝাতে যাওয়া বিপজ্জনক, সদু- 
পদেশ কেউ দিতে গেলে তারা তার অন্য রকম অর্থ ধরে নেয় । নিয়েছে । এ্াজ ফর 
ইনস্ট্যান্‌স, রমেশ বীঝ বলোঁছিল তার স্ব্ীকে না হয় আমাদের গোঞ্জর কলে কাজ 
নিতে, আযন্ড দ্যাট বাগার ওয়েশ্ট আপ টু কিল্‌ হিম, অমলকে নাঁক ইন-সাল্ট করা 
হয়েছে একথা বলার দরুন,»-বুঝুন | মারতে চেয়েছিল সে রমেশকে ।, 

শুধু তাই ?, ?শবনাথ লক্ষ্য করল 'শীপ্তও কম উত্তোজত হন নি । চোখের 
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হীঙ্গতে স্বামীকে দোখয়ে বললেন, “এপষন্ত উর সম্পকেও নানারকম কথা বলতে 
অমল ভ্রুক্ষেপ করোন,_-মোজার কলে গেঁজর কলে মেয়েদের ঢোকানো হচ্ছে এটা 
ণকছুতেই অমল আর তার দলের লোকেরা ভাল চোখে দেখছে না-, 

মূখ ।+ অস্ফুটে বলল ?শবনাথ । 

'এরকম সমন্ত ব্যাপার |” পাঁরজাত উত্তেজনাটা একট: প্রশামত করে সিগারেটের 
পাঁরবতে এবার পাইপ ধরায় । তারপর আন্তে আন্তে পায়চাঁর করে বলে, “এদের ভাল 
করতে যাওয়া উচিত না, ভাল করতে গেলে তাতে মন্দের অংশ কতটা দাঁড়পাল্লা 'নয়ে 
ওজন করতে বসে, উপকার করতে গেলে তাতে কী পাঁরমাণ ভ্লুটি আছে খ:জতে 
আরম্ভ করে। ঘরের অভাব, শহর শহরতাঁলতে লোকের সংখ্যা বেড়ে গেছে, জঙ্গল 
কেটে খানা ডোবা বুঁজয়ে খরচপত্র করে টিনটা'ি দিয়ে আন্তানা তৈরী করে মানুষকে 
থাকতে দেওয়া হল, অমাঁন 'নন্দা আরম্ভ হ'ল বাঁন্ত বসানো হয়েছে গারবদের এক্সপ্রয়েট 
করতে, কোঁপটোলস্ট রায় সাহেব আর তার ছেলের আর পাঁচটা কারবারেফ মত 
এটাও বড় রকমের একটা বজনেস ।,; 

পারজাত চুপ করতে দীপ্ত বললেন, “এযাজ ফর ইনস্ট্যানস, এখানে মেয়েদের 
একাঁট সাঁমাত আছে, সাঁমাতি মানে পাঁচাট মেয়ে এক হয়ে. আমাদের বাঁড়র 'িছনের 
জাঁমতে কানামাছ থেলত, এসে দেখেছি, তারপর আম টাকা 'দলাম, বই এল, 
পাঁচরকমের খেলাধূলার সরঞ্জাম এল, মেয়েরা নাচ গান, সূচের কাজ, রান্না, রুগীর 
সেবা শিখতে পারে ভার সবরকম ব্যবস্থাই করে দিলাম । নকন্তু অন্যাদক থেকে 
আরম্ভ হ'ল এডভার্স ক্রিটীসজম, ক, না_-' কথা অসমাপ্ত রেখে দীপ্ত স্বামীর 
[দিকে তাকান । মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে পাঁরজাত ছিবনাথের ঈদকে তাকিয়ে মৃদু 
হেসে কথাটা শেষ করল ঃ বড়লোক গারবদের শোষণ করছে, ?কন্তু বড়লোকের 'গন্নী 
স্ণমাত টামাঁত ক'রে সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার দেখাচ্ছেন । মানে ইলেকশন আছে কনা, 
স্তর মারফত পাণরজাত ভোটের অঙ্ক বাড়াবার ফিকিরে আছে--বুঝুন 1? 

1শবনাথ মৃদু হাসল । 

'কাজেই আমিও ঠিক করোছ, ওদের ভালো আর করব না ।” প্রায় দাঁতে দাঁত ঘষে 
পাণরজাত বলল, “ইচ্ছা ছিল আপনাদের বাঁড়র সামনের রান্তাটা পাকা করে দেব, 
িন্তু ?দলে হবে ক, বলবে বান্তর লোকের স্বধার জন্য কি আর পাঁরজাত এটা 
করছে, জলকাদায় গনজের গাঁড় চালাবার অস্বাবধা হয় দেখে এঁদকে নজর পড়েছে ।, 

'তুমি আতি সহজেই ভিসহার্টেন্ড্‌ হয়ে পড়ো ।” স্বামীর কথা শুনে দীপ্তি রুষ্ট 
হন। কুণণত ভষুগল । *বশুরমশায় অসুস্থ । নিজে এসে দেখাশোনা করতে পারেন 
না। 'কল্তু তাই বলে তুমি যাঁদ হাল ছেড়ে দাও, তবে কিছুই থাকবে না। বান্ত এখন 
বড় কথা না। ব্যবসা বাণজ্য ছণঁড়য়ে আছে, সেগুলো দেখতে হবে ; যাঁদ বোঝ বোঁশ 
বাড়াবাঁড় করছে আন্তানা ভেঙে দাও, দরকার-নেই আমার, বেকার বাউন্ডুলে সব 
ভাড়াটে বাঁসয়ে 'ফ মাসে ঘরভাড়া আদায়ের হাঙ্গামা পোহানো ॥, 

“না না, তা হবে না।” পাঁরজাত আবার ধীরে ধীরে পায়চারী করাছল। “আই 
হ্যাভ িসাইডেড-_ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, “আঠারো টাকা ভাড়া দেবার সামথণয 


বারো ঘয় এক উঠোন--১৩ 


বায়ে ঘর এক উঠোন ২০২ 


নেই, কিন্তু চল্লিশ টাকা ভাড়া গুনতে পারে এমন লোকেরও অভাব হবে না। বাবার 
সঙ্গে কনসালটউ করতে পারাছ না, কপোরেশনের সঙ্গে হাঙ্গামাটা চুকছে না তাই। 
আরো কিছু টাকা ঢালতে হবে হয়তো । ড্রেনের মামলাটা চুকে গেলে আম ওখানে 
পাকা বাঁড় তুলব । বেকার বাউণ্ডুলের বান্ত আর রাখাঁছ না।, 

তাই কর, তাই করা উচিত ।” দীপ্তি স্বামীর দিকে না ?শবনাথের দিকে তাকান । 
'কু্ীসত কদর্য ওয়ান পাইস ফাদার-মাদারদের বাঁড়র কাছে রেখে জায়গাটাকে নরক 
করে রেখো না, দি বলেন? সংন্দর অধরোজ্ঠের বাঁঙকম ভীঙ্গমা শিবনাথকে মধ 
করল । পনশ্চয়ই ।, মাথা নাড়ল সে। 

দীপ্তি আলস্যভঙ্গের হাই তুলে বললেন, যাকগে, এখন কাজের কথায় আসা যাক, 
রমেশ পাঠিয়েছে, তুম কি এই ভদ্রুলোককে ছেলেদের 1টিউটার রাখবে ঠিক করলে ?, 

'হাঁ সেজনোই তো এত কথাবাতাঁ ।” পাঁরজাত স্ত্রীর দিকে তাকাল । “তুমি কি 
আজই একে ট্রায়াল 'দয়ে দেখতে চাও ?) 

আজ, ও বাবা, ভনষণ টায়ার্ড আম । তা ছাড়া, ওরা এখন পযন্ভ 'ফরলই না। 
আসবে, বিশ্রাম করবে, পোশাক বদলাবে, দুধ খাবে- পড়া আরম্ভ করতেই অনেক 
রাত । ওরা আজ পড়বে না, তা ছাড়া, অতক্ষণ ক উন বসে থাকবেন ? 

চারাদকে তাকিয়ে যেন অন্ধকারে ঢিল ছোঁড়ার মতন গশবনাথ প্রশ্ন করল £ 
“বাচ্চারা বুঝ এখনো বোঁড়য়ে ফেরোন 2 রী 

'হ্যাঁ, ওদের জন্যে নতুন গাড় কেনা হয়েছে আজ । খুব বেড়াচ্ছে, সারাদন 
বোঁড়য়েছে, একটু আগে সরকারকে সঙ্গে দিয়ে শহরে পাঠালুম । আমার ওষুধও আনা 
হবে, ওদের বেড়ানো হবে ।, 

কি ওষুধ, খাওয়ার ক লাগাবার, অসুখটা কোথায় ইত্যাদ জানবার জন্যে 
1শবনাথ 'ভতরে 'ভতরে অত্যন্ত কৌতূহলবোধ করল, কেননা শোফার ওপর ঈষৎ হেলে 
বসা পাঁরজাত-গন্নীর পেয়াজ রঙের একটা ওভারকোটে গলা পযন্ত ঢাকা নাতবৃহত 
তন, শঙ্খের মত গ্রীবা, আপেলমসৃণ লালাভ গালের কোথাও অসুখ থাকতে পারে 
শিবনাথ চিন্তা করতে পারল না। বাঁহাতের অনামকায় একটা হশরের আউট । 
উজ্জল কালো চোখের তারা । চোখেরও কোন অসুখ নেই, এ সম্পর্কে গিবনাথ 
নিশ্চিন্ত ছিল। একবারও চোখের পাতা একন্র না ক'রে ?শবনাথ তাঁর দুধে-আলতা 
রং আঙ্চলের নখগ্ীল দেখতে লাগল । প্রসা'রত বাঁ হাতটা দীপ্তি একটা হাঁটুর ওপর 
রেখে পা-্টা একট: একট; নাড়াছলেন । 

আমরাও এই সবে বেড়ানো শেষ করে ঘরে ফিরলাম ।, পাঁরজাত বলল । 

'তা তো দেখতেই পাচ্ছি । রমেশের চিঠি নিয়ে শিবনাথ বিকেল থেকে এখানে 
অপেক্ষা করাঁছল। বাইরে বারান্দায় বসে ঈছল। তাঁরা বাড় গফরে তাকে ড্রইংরুমে 
এনে বাঁসয়েছেন। 

'আজ দু'জন একলা বেড়াতে বৌরয়ে আমরাও অনেকদূর গিয়েছিলাম | দশীস্ত 
বললেন, 'তা আপাঁন কাল একবার আসুন ।, 

' কখন, সকালে না ক--* শবনাথ মেরুদাঁড়া সোজা করল । 


দ্ধ) 
৮ 
ষ্ঠ 


২০৩ বারো ঘর এক উঠোন 


“ও, বাবা, সকালে হবে না, মেয়ের গানের মাস্টার আসে, আমাকেও কাছে থাকতে 
হয়, 

“বেশ তো, না হয় ীবকেলে, মানে সন্ধ্যার পর এমন সময়-_, ইতন্ভত করাঁছল 
1শবনাথ । 

“আসুন ।? 

শিবনাথ উঠে দাঁড়াবে এমন সময় বাইরে কলরব শোনা গেল। গাঁড় এসে 
দাঁড়য়েছে দরজায় বোঝা গেল। 

“ওরা এসেছে । পাঁরজাত ভুরু তুলল । 

'এযাঁ, বেড়ানো হয়ে গেল! দশীপ্ত তড়াক করে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ান । 
'বাবলু- মোনা- চন্দন_কেয়া-রেবা- রঞ্জু শোভন, ওাঁক এর মধ্যেই তোমাদের 
হয়ে গেল ! সরকার মশায় কোথায় 2, 

দরজায় দাঁড়য়ে দীপ্ত রীীতমত হাঁপাতে থাকেন, আর সব ড় করে মাকে ঘিরে 
দাঁড়ায়। 

বড় বড় চোখ, কালো কোঁকড়া চুল, পাকা ডালমদানার মতন গায়ের রং। ছেলে- 
গুলো সুন্দর ক মেয়েগুলো বলা শ্ত। িবনাথ হাঁ করে তাঁকয়ে দেখল । দেখে 
যেমন সোঁদন খালপাড়ে বাঁস্মত আভভূত হয়োছিল, এখনও তার মনের অবস্থা তাই 
হল । দীপ্তর দক থেকে শিবনাথ চোখ ফেরাতে পারছিল না। গভর্ধাঁরণী। যেন 
বিশবাস হয় না, ?ব*বাস করতে বাধাছল িবনাথের । হঠাৎ তার খেয়াল হয় সবাই 
তার 'দকে তাঁকয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখছে । 'িবনাথ লঙ্জা পায়। 

“কে মা, ইনি কি, 

“তোমাদের নতুন মাস্টারমশায়--১ 

“এখনো হয়ান” কাল ঠিক হবে ।” পাঁরজাতের 'দকে রুষ্ট ভ্রভাঙ্গ হেনে দীপ্ত 
বাচ্চাদের বললেন, “আট নম্বর বাড়তে থাকেন ।, 

“ও, সেই বাস্ততে, ধ্যেৎ! বড় ছেলেটি তৎক্ষণাৎ আপাত্তস্চক মাথা নাড়ল। 

বড় মেয়োট গাল ফোলাবার মতন চেহারা করে বাবার "দিকে তাকায়! “ইস 
মণ্ট্দার মতন মাস্টার এখানে পাব না বাবা, উীন কি আমার অঙ্ক বোঝাতে 
পারবেন 2) 

মেজ ছেলোট বড় ছেলোটর কাঁধ ঘেষে দাঁড়ায় । 

'আপান ক ফুটবল খেলা দেখেন, বলুন তে। এবার ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগানের 
কাছে এত মার খেল কেন 2" 

1শিবনাথ অবাক হ'ল এবং খাঁশও হ'ল শিশু প্র“নকতাদের গম্ভীর চেহারা দেখে। 

মেজ মেয়োট বলল, “আম জান, এবার দিউ এম্পায়ারে যে গঁটার বাজনা হয়ে 
গেল, আপিন দেখতে যানাঁন | লম্বা মেয়েটার দেশ কোথায় আপাঁন জানেন ? জানেন 
না। নরওয়ে । নরওয়োঁজযান গার্ল । নাম মিস রুবেলা ।, 

“আঃ, এত কঠিন প্রশ্নের দরকার ক ? বড় ছেলেটি বোনকে ধমকে দেয়। “তুই 
চুপ কর কেয়া, আ'ম একটা সহজ প্রশ্নে ভদ্দরলোককে কাবু করে দাচ্ছি। আচ্ছা বলুন 


বারো ঘর এক উঠেন ২০৪, 
তো, একটা পার্টিতে আপ্পাঁন উপাস্থত আছেন । এক প্লাস গেলার পর আপাঁন আর 
ড্রংক করতে চাইছেন না। তখন কি করবেন ? 

চোখ বড় করে শিবনাথ পারজাতের বড় ছেলেকে দেখাছিল। প্রশ্ন করে ছেলেটি 
হাতের ঘড়ি দেখছে । আট বছরের ছেলের হাতে সুন্দর 'রিস্ট ওয়াচটি দেখে িশিবনাথ 
যত না পুলাকত হয়, তার চেয়ে বোঁশ হয় তার ঘাঁড় দেখার ভাঙ্গ দেখে । এক, দুই । 
দু” মিনিট পার হবার পরও িবনাথ প্রশ্নের জবাব দিতে পারল না দেখে ছেলোট 
মুখ তুলে মার দিকে তাঁকয়ে মাথা নাড়ল। 'কিসসু না, বোগাস। জেনারেল 
নলেজে পাঁন্ডত ।” 

দপ্তর মুখে এতবড় একটা 'সজ্কের রুমাল । 

অর্থাৎ ?শবনাথ বাচ্চাদের হাতে ভাষণ ঘায়েল হচ্ছে দেখে তিনি হাঁস লুকোন। 
পাঁরজাত পাইপের তামাক পাল্টায় । 

“বাবলু, তোমরা ভূলে যাচ্ছ ইনি ব্যাঁরস্টার হয়ে বিলাত থেকে আসেনান। 
সাধারণ মধ্যাবন্ত ঘরের ছেলে । তা হলেও একজন গ্র্যাজুয়েট । তাঁর জ্ত্রী গ্র্যাজুয়েট । 
আট নম্বর বান্ততে আছেন এ:রা, কাজেই আমাদের প্রজা বলা চলে । সুতরাং বলাতী 
কালচার জানা না থাকলেও আমাদের প্রজা হিসাবে এইদের যতটা সম্ভব সুযোগ- 
সুবিধা দেওয়াই আমাদের উচিত । আজ আর সময় হবে না। কাল তোমার মা টেস্ট 
ক'রে যাদ বোঝেন রাখা চলে, তবে আপাতত একেই তোমাদের প্রাইভেট-টউগ্র 
হিসাবে এপয়েন্টমেন্ট দেয়া হবে. আমরা ঠিক করেছি। এতক্ষণ এই দিয়ে কথা 
হচ্ছিল ।, 

বাবলু অর্থাৎ বড় ছেলোঁটি বাবর কথা শুনে বিষণ মুখে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল । 

দশীপ্ত মুখের রুমাল সাঁরয়ে শিবনাথকে বলেন, শবশুরমশায় বৌশ অসংস্থ ছিলেন 
বলে গত বছর আট ন' মাস আমাকে বাচ্চাদের ননয়ে বালিগঞ্জের বাঁড়তে থাকতে 
হয়োছল । সেখানে মণ্টু ব্যানাঁজ্ ওদের মাস্টার ছিল । ব্যাঁরস্টাঁর পাশ করে পসার 
জমাতে পারাঁছল না বললে ওর ওপর আঁবচার করা হয়, আমি বাল পসারের দিকে 
ওর মন ছল না, নেই । বাচ্চা পাঁড়য়ে বেড়ানো হবি । তা-ও কি খুব একটা বোঁশ 
টাকা নত, একশ টাকা । আমার তো মনে হয় সে-টাকায় ওর মাসের সগারেণটের 
খরচ উঠত না ।? 

পৃতাঁন এখন কোথায় 2" মুখ দিয়ে হঠ।ং বোৌরয়ে পড়ল ?শবনাথের । 

অত্যন্ত করুণ চেহারা ক'রে দীপ্তি বললেন, তান কি আর বেলেঘাটা চিংড়- 
ঘাটায় আসবেন আমার ছেলেমেয়েদের পড়াতে । তাই তো বাল, এখানে জাঁমদারী 
ব্যবসা ফেদে সবচেয়ে ক্ষতি হ'ল আমারই, আমার ছেয়েমেয়েদের পড়াশোনার সাবিধা 
হচ্ছে না।” 

“তুম একটুতেই ডিসহাটেনিড্‌ হয়ে পড়ো, দীপ । শলগ্ঁগরই সবগুলো ইংরেজী 
বাংলা কাগজে 'বজ্ঞাপন ছাড়া হবে । এখানেও অনেক লেখাপড়া-জানা লোক আছে। 
আগে এদের চান্স দেবার কারণ টাকার ডমান্ড্‌ এরা খুব একটা করবে না। মন্টু 
ব্যানার মত প্রাইভেটদের এখানে আ'নয়ে পড়াতে গেলে আড়াই শো হাঁকবে । 
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পাঁরজাত পাইপে আগুন দিল। 

তাই তো বাল, টাকা--সন্তানের চেয়েও টাকার মমতা বোৌঁশ তোমার, আম 
একথা প্রথম থেকে বলে আসাছ ।” আঁভগমানাহত কণ্ঠস্বর স্্ীর ৷ 

“এরকম ধারণা করা তোমার অন্যায় দীপ ।” পাঁরজাত শন্ত ভাঙ্গতে একটা দেয়াল 
মুখ করে দাঁড়াল। সেখানে একটা বড় চওড়া ফ্রেমে বাঁধানো আরাশ টাঙ্গানো ৷ 
পাঁরজাত 'ীনজের চেহারা দেখতে দেখতে বলল, ছেলেমেয়েদের জন্যে আম কী করছি, 
কতটা করাছ, তোমার চেয়ে বোৌঁশ আর কারো তা জানবার কথা নয় । আমার কথা 
হচ্ছে মন্টু ব্যানাজ তো হাতে আছেই | এরা গাঁরব ।, আয়নার মধ্য দিয়ে শিবনাথের 
দিকে দৃষ্টি সন্টালন করল পাঁরজাত । “প্রজাদের মধো যদ 'শাক্ষত লোক থাকে 
আর আম তাদের সুযোগ-সহীবধা না দিই তো ল্যান্ডলড* 'হসাবে আমার কি 
বদনাম উঠবে তা তুমি জান |, 

“পাক্কা কগ্যীনস্ট বনে গেলেই পার 1" হাতের বুমালটা "দয়ে দীপ্ত কপাল 
মোছেন। 

গলাবন্ধ ওভারকোটের দরুন এবং পারজাতের কথাব দরুন শবরন্ত হয়ে ঘেমে 
উঠেছেন তান । গন ঘন 'ন*বাস ফেলছেন । বক্ষস্পন্দন দেখেই শিবনাথ অনুমান 
করল । 

“গীদনে একট: ডেমোক্লেটিক আহীভিয়া নিয়ে চলতে হয় বৌক । তাছাড়া সামনে 
ইলেকশন । সবাঁদক বুঝে শুনে না চললে বিপদ আছে । স্থানীয় লোকদের সাপোর্ট 
আমার খুব বোঁশ দবকার 1 

'যা বোঝ তা-ই করো ।* যেন এই নয়ে বাকাবায় করে দীপ্ত আর ক্লান্ত হতে 
নারাজ | ছেলেমেয়েদের হাত ধবে তান পাশের ঘরে চলে যান। 

গতণন চল যাবার পরও দরজার ঘন নীল ভার প্দটা কাঁপতে থাকে । সোঁদকে 
কতক্ষণ তাগকয়ে থেকে পাণবজাত পার এাঁদকে ঘাড় ফেরায় । গশবনাথের দিক 
তাকায় । “দেখেছেন মশাই, আপ্নাবা [তা আমাদের--বড়লোকদের মানে 
ক্যাপটোলস্টদের উঠতে বসতে বাপান্ত করছেন । শালারা সমাজের মাথায বসে 
কেবল সখ লুটছে । স্বগের সুখ । িকন্তি এখানেও পাতালের দুঃখ, অগাধ 
অন্ধকার । একবার নিজের চোখে দেখে যান ভিতরটা ॥? 

বল পাঁরজাত ণশবনাথের চোখে চোখ বেখে দাশাীনকের মত হাসল ও ক্লান্ত 
শন*বাস ফেলল । 'িশবনাথ শীকছক্ষণ চুপ থেকে পরে আন্তে বাঁদ্ধমানের মত বলল, 
“বালগঞ্জ ছেড়ে এখানে এসে তাঁর অসবিধা হচ্ছে,থাকতে )? 

তা তো হবেই! মশাই ব্যারস্টার মাস্টার রেখে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া 
শেখাবার মেজাজ তৈরী করে 'দয়েছেন দশীপ্তর বাপ-মেয়ের । এখানে এলেই তাঁর 
খতখংত আরম্ভ হয় ' মানে, শবশুরের ওখানে ওটা মিথ্যা কথা, থাকেন তান 
সেখানে তাঁর বাপের বাঁড়তেই । বালগঞ্জে তারও বাপের বাসা । হ*, আমা? বাবার 
চেয়ে ওর বাবার পয়সা বৌশ । আর ওবাঁড়র সঙ্গেই মণ্ট: ব্যানাজরর ঘানষ্ঠতা 1, 

শিবনাথ অধোবদন হয়ে শুনল । 
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পাঁরজাত, বোঝা গেল, স্ব্রীর ওপর ভয়ঙকর ক্রুদ্ধ আছে কোনো ব্যাপারে । গম্ভীর- 
ভাবে ঘরময় পায়চাঁর করতে লাগল । একটু পর িবনাথ মনে সাহস সণয় ক'রে 
বলল, “আচ্ছা স্যার, আজ চাল, কাল একবার দেখা করব ।” 

“আসবেন । মাহষী তো জানয়ে দিয়েছেন । আমি বলোছি তো আপনাকে এসব 
আমার ডিপার্টমেন্ট না। কাল এসে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন । তাঁকে 'গ্রজ করুন । 
বহাল হয়ে যাবেন । অ-আ, কোনোদিন শিখতে পারবে না যে-সব বখাটে ছেলেমেয়ে, 
তাদের শিক্ষাদীক্ষা সম্পকে ভেবে সময় ব্যয় নাকরে আমাকে অন্য অনেক কিছু 
করতে হয় ॥ঃ 

পারজাত আবার দ্রুতভাঙ্গতে পাইপে তামাক পুরল, তারপর তাতে আগ্নসংযোগ 
করে এবং এক সেকেপ্ডও আর অপেক্ষা না করে ছুটে বাইরে গিয়ে গাঁড়”, 'গাঁড? 
বলে চীৎকার করে উল । 

যেন গ্যারেজ থেকে গাড় বোরয়ে এল । পাঁরজাত ধগয়ে গাঁড়তে উচল | শিবনাথ 
শব্দ শুনে আন্দাজ করল । আরো একটু সময় রসে কান পেতে থেকে পরে পাঁরজাতের 
ড্রায়ং-রূম থেকে শিবনাথ যখন রাস্তায় নামল তখন শুনতে পেল বাড়তে কে ?পয়ানো 
বাজাচ্ছে । এ-বাঁড়তে দীপ্তি ছাড়া আর কে পিয়ানো বাজাতে পারে কজপনা করতে 
করতে শিবনাথ রাস্তায় নেমে এল । আমরাও মশাই শ্রেণী-সংগ্রামের অসহ্য যাতনা 
ভোগ করাঁছ। আমার বাবার চেয়ে দপ্তর বাবা বেশী বড়লোক এই গরমে স্ব 
স্বামীর জীবন অহরহ প্াড়য়ে মারছে । শনষ্ঠুরা দীপ্তকে একবার আপনারা চোখে 
দেখুন 1? 

রাস্তায় চলতে চলতে পাঁরজাতের করুণ হা-হুতাশ মাখা চোখ দহটোর অর্থ 
ঠশবনাথ এখন বেশ বুঝতে পারল ৷ বুঝতে পেরে 'নজের মনে ঠোঁট টিপে হাসলো । 

কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা-'ওকে "প্র করুন* বহাল হয়ে যাবেন ॥' পাঁরজাতের 
সুন্দর উীন্তটা শিবনাথের কানে পাকা হয়ে রইল । 


ছাব্বিশ 

বলাই ও রমেশ রায় গভীর কোনো বিষয়ে নিয়ে আলোচনা করুছে। 

তাই শিবনাথ তাদের পাশ কাটয়ে চলে যেতে পারল । কথায় মন্ত বলে রমেশ রায় 
গশবনাথকে দেখতে পেল না। তাই আর তাকে ডাকল না। না হলে খিবনাথকে 
আবার রেস্ট্রেশ্টে ঢুকে চা খেতে হ'ত এবং এবাঁড়তে আর কে ঘরভাড়া দিতে পারছে 
না এবং তার সম্পর্কে শীগতীগর ক ব্যবস্থা করা হবে ইত্যাঁদ গল্প শ:নে অনেক সময় 
নষ্ট করতে হত । কন্তু শিবনাথ এখন আর সময় নম্ট না করে তাড়াতাঁড় ঘরে ফিরে 
রুচিকে খবরাট দিতে চাইছে । একটা সুখবর ; হ্যাঁ, এমন ভাল ট্্যুইশা'নটা তার:হয়ে 
যাচ্ছে। একজন ব্যাঁরস্টার এই পদের প্রাথথী। খবরটা বেশ রসালো করে রুচিকে 
শোনাবার জন্যে শিবনাথের জিহবা চুলবুল করছিল । হাঁ, আর একটা কথা । টাকা- 
পয়সা থাকলেই মানুষ দাম্পত্য জীবনে,সুখী হয় না। আজ কম্মাস শিবনাথের 
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চাকার নেই বলে রুচির রাগারাশগ (তার চাকার আছে । আজও চারবার করে 
খাওয়া-দাওয়া চলছে এ-ঘরে )। “আর ওাঁদকে বালগঞ্জ থেকে মণ্টু ব্যারিস্টারকে 
এখানে আমদানি ক'রে বাড়তে রেখে ছেলেমেয়েদের মাস্টার হিসাবে পুযবার ক্ষমতা 
(ইচ্ছা 2) পাঁরজাতের নেই বলে স্বামীর ওপর দীপ্তর কোধ ও মানাঁভমানের জাত 
এক। এ আর তাঁলয়ে দেখতে হয় না।* রাস্তায় চলতে চলতে শিবনাথ, রচিকে বলল 
মনে মনে। 


মশাই, শুনুন । আপনাকে ডাকাঁছ ॥ 

পিছন থেকে তারা তাকে গলা বড় করে ডাকল । ঘাড় 'ফারিয়ে শিবনাথ বনমালণ, 
কে. গুস্ত ও চারুকে দেখতে পেল । 

একটু রাত হয়েছে । 

এই মান্র শবনাথ ঘরে ফিরছে । আজ তার মেজাজ ভাল । বাঁড়ওয়ালার লাঁড়র 
প্রাইভেট টউটার হবে শুনে রুচি পমন্ত গলে গেছে । 

বলতে ?ক রাত্রে আজ মাছ খেতে ইচ্ছে রয়েছে শুনে রুচি তার ব্যাগ খুলে 
তৎক্ষণাৎ একটা দ:ষ্টাকার নোট শিনলাথেতর হাতে তুলে দিয়েছে । শেয়ালদা থেকে 
ইলিশ মাছ আর বাঁধাকাঁপ নিয়ে আসক । 

আজ এ-বাঁড়র নতুন ভাড়াটেদের ঘরে একটা ভার খাওয়া-দাওয়া হবে, রুচি ও 
শিবনাথের চলাবলা দেখে বাঁড়র বাঁক ঘরগুলো টের পেল । আঁধকাংশ দিনই দুবার 
উনহন ধরে না ' িন্তু আজ রানে রু্চ রান্না করবে । কাল একটা পাবালক হাল-ডে, 
তাই ইস্কুল নেই । একটু বোঁশ রাত জেগে খাওয়া-দাওয়া করলেও ক্ষাতি হবে না। 
বাল বেলায় উঠবে বিছানা থেকে । রুচির গলার স্বরে একটা গাঁড়মাস প্রকাশ 
পাচ্ছিল । 

তাড়াতাঁড় শেয়ালদা ছুটে গিয়ে আপ্ত একটা ইলিশ মাছ ও একটা বড় বাঁধাকাঁপ 
গিনে বাঁড় ফেরে শিবনাথ । বাড়িতে ঢুকবার মুখে বনমালীর দোকানের সামনে তারা 
তাকে পাকড়াও করল । তিনজন প্রতিবেশীর সাঁম্মীলিত ভাক শিবনাথের উপেক্ষা 
করবার ক্ষমতা ছিল না। সেদাঁড়াল। 'কব্যাপার 7 

'মশাই আছেন সুখে 1? কে গৃপ্ত মুখ থেকে ীসগারেট নাময়ে বলল, “সন্ধ্যাবেলা 
যে এ পাড়ায় ভীষণ ঘটনা ঘটল, তার খবর রাখেন কছু ? 

কিছুই জানে না, শিবনাথ এরুপ চ্হোরা করতে যাঁচ্ছল, তারপর তার মনে পড়ে 
গেল অমলকে । সকালে অমলকে এ-বাড় থেকে তুলে দেবার ঘটনা ॥ 

ঘটনাটা সে দেখে গিয়েছে চোখের এমন ভাব ক'রে শিবনাথ সেই সম্বন্ধে বরং 
আরও নতুন রকম প্রন করল £ “কেন, দশ নম্বরে মানে অমলের খাল ঘরটায় নতুন 
ভাড়াটে এসেছে বুঝ. "সই খবর 2 বলে সে হাসল ৃ 

'আরে ধ্যেং মশাই, ভাড়াটে 1” গুপ্ত রুষ্ট হয়ে উঠল । “এরকম খবর কি আর 
আমাদের পালামেণ্টে ওঠে যে তাই নিয়ে আমরা সারাঁদন মাথা ঘামাব ? অমলের 

খবর তো দুপুরের পরই বাস হয়ে গেছে মশাই । অমল এখন ভিজে তুলতুলে হয়ে 
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আছে। সন্ধ্যার্সান্ধ চারু কলকাতা থেকে খবর 'নয়ে এসেছে, সাতাঁদনের মধ্যেই 
অমলের দেড়শ টাকার চাকার হচ্ছে । সেই সুবাদে যে মশাই আজ সন্ধ্যায় ঘোলপাডায় 
অমলের বাঁড়তে আমাদের বড় রকমের 'ফস্ট হয়ে গেল। কিরণ রান্না করোছল। 
ইশ মাছ ভাজা আর খিছুঁড় । দেখুন না চারুর পেটটা কতটা ফুলে উঠেছে । ওকে 
খাওয়ানো উপলক্ষেই এই অননুষ্ঠান । খরচটা অবশ্য আজকের মতন চারুই চাঁলয়েছে । 
এতটা যখন করল আর এইটুকুন বাদ থাকে কেন । সুতরাং 

শবনাথ থলের হাত পাল্টায় । 

বনমাল চালাক লোক ॥। িবনাথকে লক্ষ্য ক'রে বললে, 'বাবা গ:প্ত, ভদ্রলোককে 
যে কথা বলতে ডেকেছ তাই বলে দাও, তোমাদের অমল-করণের কেচ্ছা ওকে শানয়ে 
ক হবে !? 

“তুই শালা চুপ কর ।” গুপ্ত বনমালকে ধমক লাগায় । “তুই মাদ-লোকের গল/য় 
দা বসাতে এখানে দোকান খুলোছিস । আমাদের, ভদ্রলোকদের চাকার-সম্বল ?শাক্ষ ৩ 
বাঙালী ছেলেদের দুরবস্থা সম্পর্কে এখানে কথা হচ্ছে। হাঁ, বড় যেতোদের 
এখানকার মাঁনব পাঁরজাত অপমান করতে চেয়েছিল অমলকে আর তার বৌকে এখন 
ওরা দহশটতে কেমন কাঁচকলা দোখয়ে ঘোলপাড়ায় অল্প টাকায় আরো ভাল ঘর পেয়ে 
বাসা বেধেছে, সেই কথাটা ইনিকে শোনাচ্ছিলাম | ধর ই'নিরই যাঁদ কাল চাকার গেল, 
তখন-”' 

ইনর জ্জী চাকার করেন ।, 

হাঁ, তা করেন বটে । বনমালশর যাঁন্ত তৎক্ষণাৎ কেটে দিলে কে. গুপ্ত । 'স্বীর 
চাকার যেতে কতক্ষণ । এক চাকার চিরকাল থাকবে এতবড় দার্শানক আমরা 
বা আমাদের স্ব্রীরা কেউ হ'তে পাঁর 'ন, কি বলেন মশাই ।+ 

“হ* তা বটে ।* শবনাথ মৃদু ঘাড় নাড়ল। 

“তুই মুদি, আঁশাক্ষত, তুই কতটা বুঝবি আমাদের 'শাক্ষত লোকের দ:গাঁত কত, 
আজ চারু আছে বলে অমল বেচে গেল ৷ কাল যখন মদন ঘোষ আমাকে ?ক বাঁড়র 
আর কোনো 'ডফলটার ভাড়াটেকে তুলে দেবে, তখন উপায় হবে কি আমাদের সেই 
ভাবনা ॥, 

বনমালী আর কথা না বলে 'হসাবের খাতার পাতাটা ওলটায় । 

শবনাথ আবার হাত পাল্টায় তার থলের । কাঁপ ও মাছে বেশ ভার হয়েছে 
থলেটা। 

কে. গুপ্ত চারুর টিন থেকে একটা গসগারেট তুলে মুখে গ*জে বলল, মশাই, বললে 
িশবাস করবেন না, সেই বাড়তে গিয়ে একটা বিকেলের মধ্যে কিরণ কতটা ক্রি হয়ে 
গেছে । হাঁ, আম লক্ষ্য করোছ এ-বাঁড়র পৌত্বগুলো, মানে আমাদের কমলা বশী 
প্রণীত মাস্টারের মেয়েগুলো িরণকে দেখলে খামোকা নাক 'সন্টকাতো । অপরাধ ? 
পাড়াগাঁ থেকে এসেছে, লেখাপড়া জানে না । আরে তোরা যে িরণের পায়ের দাস, 
তোরা যে ওর আঙ্হলের নখ ছোঁবারও ধাঁগ্য নস কেউ, সে কথাটাই এ-বাড়র আর 
একজন বাঁসন্দা হিসাবে আঁম আপনাকে, শোনাচ্ছিলাম । আপনিও চোখে দেখেছেন 


২০৯ বায়ো ঘর এক উঠোন 


মশাই, অহংকারী পাজী মেয়েগুলোর মধ্যে থেকে কিরণ কতটা অসুখী ছিল । আজ 
দরে সরে যেতে বোঝা গেছে কত স:ন্দর ভদ্র ফরোয়ার্ড” মেয়ে কিরণ 1 

চার রায় হেসে উঠল । “থাক । করণের প্রশংসা আর গুকে শুনিয়ে লাভ নেই ; 
ওুর স্ত্রী নিশ্চয় কাজ থেকে সবে ঘরে ফিরেছেন । তান অপেক্ষা করছেন, ইন বাজার 
1নয়ে গেলে রান্নাবান্না খাওয়াদাওয়া হবে । দু'জনেই টায়ার্ড । তোমার মতন তো 
মুক্তপুর্‌্ষ সবাই না। একে এখন ছেড়ে দাও? 

হ্যাঁ, ছেড়ে তো দেবই, বৌয়ের হাতের রান্না খাওয়া, তা-ও কপালের ভাগ্য, 
আমার তো মশাই বৌ থেকেও সোঁট হয় না।” রুক্ষ লম্বা চুলগুলোর মধ্যে হাত 
ঢচুাঁকয়ে কে. গন্স্ত ক্লান্ত ভীঙ্গতৈ হাসল । কেন হয় না বলল না যাঁদও। 

শবনাথ একটু অসহিষ্ণু হয়ে বলল, “কি যেন ঘটনার কথা বলাছলেন, বলে 
ফেলুন |? 

“না তেমন ছু] কি'..যেন কথাটা বলবে কনা ভেবে গুপ্ত ইতস্তভতঃ করছিল । 

বনমালী বলল. “তা ছাড়া এই ভদ্রলোককে বলেই বা ফি হবে । এ-বাঁড়র কোনো 
ভাড়াটেকে এখন বলে কিছ হবে না । যে যার নিজের মাথা আগলাতে বান্ত । তোমার 
[নিজের মামলা এটি । থানায় গিয়ে ডাইরি করাবে কি না তুমি বুঝে দেখ 1 কথা শেষ 
করে বনমালী একবার গশবনাথকে দেখে পবে আবার কে. গণৃপ্তর 'দিকে ঘাড় ফেরায় । 

চার; বায় [শবনাথের চোখে চোখ দেখে বলল, 'মশাই, এই একটু আগে এখানে 
রাঙ্জার ওখানটায় আকতএীসডেন্ট করেছে পাঁরজাতের গাঁড়। হ্যা, আপনাদের 
ল্যাশ্ডলড।” কে. গুপ্ত থুতাঁন "দিয়ে বাদামতলাটা দোঁখিয়ে দল । 

শবনাথ একট অবাক হয়ে সকলের মুখের দিকে তাকাল । 

'আমার ছেলে রুণ্‌কে চেনেন তো ৮ ওই হারামজাদার পায়ের হাড় ভেঙ্গেছে। 
পারজাতের গাড়র তলায় চাপা পড়ে মরতে গেছল । 

'সরোনি । বনমালশী বলল, “তখখাঁন ব্রেক কষতে পেরোছল পাঁরজাতের 
ড্রাইভার ৷ শখের বাচ্চা, হাত ভাল ।” 

একট: সময়ের জনা সবাই চুপ । 

গসগারেটে শেষ টান দষে চারু রায় বলল, হাসপাতালে আছে কে-গৃপ্তর ছেলে 
কেম্বেলে, আম গাঁড় করে দিয়ে এলাম ॥ 
“আপাঁনও ক ঘটনার সময় ছিলেন নাকি ৯ বুদ্ধমানের মত শিবনাথ প্রশ্ন 
করল । | 

“না, আম ছিলাম ঘোলপাড়ায় করণের ওখানে, ওখানে খাওয়ান্দাওয়া সেরে 
কে. গ:প্ত আমার আগেই এখানে চলে আসে । এসে ওর মুখে শুনলাম এই ঘটনা ।। 

'দ্ঘটনার সময় আপাঁন ছিলেন কি ? 

বনমালণ মাথা নাড়ল । “আম তো এই সবে কোলকাতা থেকে গফিরোছি । এইমান্র 
দোকান খুললাম । সওদা আনতে বড়বাজার যেতে হয়েছিল । রাত হ'ল ফিরতে । 
এসে শুনলাম রমেশ রায় নাক ছিল তখন 

“আর বলাই ।” কে. গহপ্ত বলল, শকন্ত ওরা বলছে অন্যরকম ।” 
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পক রকম 2 শিবনাথ গ্ছির হয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ায় । যেন আরো কি একটা 
ব্যাপার আছে এর ঘধ্যে । 

মশাই, সত্যও হতে পারে, মিথ্াও হতে পারে ।* কে. গুপ্ত তাঁর লম্বা চুলের মধ্যে 
আঙুল ঢোকাল । আম রিপোর্ট পেলাম. আমার পুত শ্রীমান রুণু ও বলাইয়ের মেয়ে 
ময়না হাত ধরাধার ক'রে মাঠে হাওয়া খেয়ে বাঁড় ফিরাছল । ওরা যখন বাদাম 
গাছটার নগচে তখন আকাীসডেন্ট হয় । গাঁড়র ধাক্কা লেগে রুণু মাটিতে পড়ে যায় । 
ময়না এমানও ছেলেমানুষ, তার ওপব মেয়েছেলে”-কি আর করে, ছুটে গিয়ে বাড়তে 
নাক খবর 'দতে যাঁচ্ছল, এমন সময় সেখানে রমেশ ও বলাই এসে পড়ল 

“ও, চাপা পড়োঁন, ধাক্কা লেগোঁছল 2” প্রশ্থটা ক'রে শিবনাথ কে গৃপ্তর দিকে 
তাকাতে কে. গৃপ্ত ধমক দয়ে উঠল | হ্যাঁ, মশাই হাঁ, কিছু না, মাইনর ইঞ্জচীর- 
রমেশও তাই বলছে ।, ব'লে কে. গৃস্ত লনগালীর 'দকে তাকাল । বনমালণ বলল, 
এমন সময় সেখানে চাবুবাবু এসে পড়েন । এই তো তান রুণুকে হাসপাতালে রেখে 
ফিরছেন 1? 

শশবনাথ আবার ঘাড় 'ফারয়ে অদূরে বাদামতলাটা দেখতে '০ম্টা করল । 
জায়গাটা অন্ধকার । ভাল দেখা যায় না। শবনাথ আবার এদের দিকে নখ ফেরায় । 
“তা রমেশ বলাই কি বল/ছে 2 

বনমালন বলল, “ক বলাছল একে শহীনষে দাও গু)? রী 

চারু ?শবনাথের দকে চোখ 'ফারয়ে বলল, মিশাই, রমেশ রাষ বলছে অন্যরকম । 
রুণু ও এ-পাড়ার আরো চার পাঁচটা ছেলে 'নাঁক এ-বাঁড়র ভাড়াটে অমলকে তলে 
দেয়ার পর থেকেই আজ সারাদিন রাষ্তায় মাণে ঘুরে ঘুরে চেচামোঁচ করাঁছল | বাঁড়- 
ওয়ালার জুলুম চলবে না, ঘরভাড়া কময়ে দাও,-এইসব । কে. গুপ্ত বলছে, রুণুর 
সঙ্গে বলাইয়ের মেয়ে ছাড়া আর কেউ ছিল না, আম মেনেটাকে দোখান অবশা । 
রুণুটা একলা মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে ছিল । রমেশ বলে রুণু ও তার সঙ্গীরা 
নাক পাঁরজাতের গাড়ঈটা আটকাতে হল 1? 

কোণ ভীষণ কথা !" যেন নিজের মনের কথা বলল শবনাথ । 

কে- গুপ্ত ও বনমালী চুপ । টন থেকে চারু রায় আর একটা সিগারেট তুলল । 
ক একট: ভেবে শিবনাথ পরে প্রশ্ন করল, বলাই 2 বলাই ক বলছে 2, 

“জান না ।+ কে. গৃপ্তে হঠাৎ আকাশেতর দিকে মুখ তুলে বলল, 'আঁম তো শালা 
তখন রাস্তার ওধারটায় ছিলাম । এদকে নজর দইন। দেখাছলাম খুব স্টাইল ক'রে 
নতুন শাঁড় জুতো পরে ভুবনের মেয়ে বীথটা রান্তা 'দয়ে যাঁচ্ছল । আচ্ছা মশাই, ও 
ক একটা চাকার পেয়েছে শুনলাম । আপাঁন শুনেছেন নাক কিছু । বড় যে 
রাতারাতি শ্রীমতীর চেহারা পালটে গেল । দেখেছেন 2? 

িবনাথ কিছু বলবার আগে বনমালা কে. গুপ্তকে ধমক লাগায় । 

“কোথায় তোমার ছেলে গাঁড় চাপা পড়েছে, থানায় ডাইর করানো হবে কিনা 
কথা হচ্ছে, তা না তুম ভবনের মেয়ের শাঁড় জুতোর ব্যাখ্যা করছ । তোমায় নিয়ে 
আর পারা গেল না ।” 


২১১ বারো ঘর এক উঠোন 


বেশ হয়েছে, মরে যাক ছেলে 1 আকাশ থেকে চোখ নাঁময়ে কে, গুপ্ত বনমালণর 
দিকে তাকিয়ে একটু সময় কি ভাবল । চার রায়ের টিন থেকে একটা সিগারেট তুলে 
[নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “হারামজাদা শ্লোগান তুলতে গেছল কনা বাঁড়ওয়ালার 
জুলুম চলবে না। তাইতে আম কেস করতে গেলে ওরা উল্টো পালটিক্যাল কেস 
কল্বে 

“না, এভাবে পাঁলটিক্যাল শ্লোগান তোলা ঠিক হয়ান। এতে কেস পাঁরজাতের 
ফেভারে যাবে 1, শিবনাথ না বলে পারল না। 

বেশ তো ছিলি বাবা, প্রেম করা হলি ময়নার সঙ্গে কাপ ক্ষেতে বসে । আম মশাই 
সব রিপোর্ট পাই । আম সংসারের ঈদকে চোখ রাখতে পারাঁছ না ব'লে ছেলেমেয়ে 
দু'টো একেবারে গোল্লায় যেতে বসেছে ।? 

বনমালশ চুপ ক'রে রইল । চুপ থেকে িবনাথের চোখে চোখ রাখল । 

কে. গুপ্ত বলল, “সোঁদন চায়ের দোকানে রমেশ রায়ের ভাই 'ক্ষিতীশ বোঁটটাকে 
চুলের মি ধরে খুব মেরেছে 1? 

কেন 2 শবনাথ ইচ্ছে ক'রে ঢোক গিলে তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করল, “আপাঁন ওকে 
রমেশের দোকানে যেতে এলাউ করেন কেন 

কে. গুপ্ত চোখ বড় করে শিবনাথের দিকে তাকাল । “কেন, আপাঁন ক মশাই 
বলছেন আগ বারণ করলে বোঁব সেখানে যাওয়া বন্ধ করবে 2 

হ্যাঁ করবে, কেন করবে না ।” শবনাগ কণ্ঠস্বর দডঢ় করল । “আপাঁন বাপ, 
গাঁডয়ান |; 

মাথা নেড়ে বনমালন বলল, 'আপাঁন মশাই দেখাছি পাগলের সঙ্গে কথায় মেতে 
উ্লেন। যান তো শানজের ঘরে । বোঁদমাণ রান্না করবেন বাজারের আশায় ব'সে 
আছেন । কাকে আপাঁন উপদেশ 'দচ্ছেন । একবেলা খেতে দিতে পারে না, ানজে 
উপোস থাকছে বেলার পর বেলা । অভরি করলে ছেলেমেয়েরা এখন তা শুনবে কেন ? 
তাছাড়া যেমন ছেলেটা তেমাঁন মেয়েটা । বয়স তো আর একটিরও কম হয়াঁন। বাদ 
আপানারা দশজনে ঈমলেও আজ বোঁবকে ?নষেধ করেন, দরকার নেই মাগনা চা-চানি 
এনে, তোদের সংসারের সব খরচ আমরা চালাব, আর রমেশ রায়ের দোকানে গিয়ে 
কাজ নেই, তব যাবে | ক্ষিতীশ যাঁদ এখন জংতোও মারে তব বোৌবকে যেতে হবে 
দ:'বেলা ওই দোকানে । মানে সর্বনাশ যতটুকু হবার হয়ে গেছে । কাজেই আপাঁন 
আম মুখ ভাঁরয়ে এখন আর করব কি। টুপ থাকুন ।" 

শবনাথ একট: স্বাঁম্তবোধ করে বাশড়র দিকে পা বাড়াবার জন্যে প্রস্তুত হয় । 

চারু রায় বলল, মশাই, আমার ইচ্ছা ছিল লালবাজারে একটা ফোন করে দিই । 
আমার বন্ধু পুলিশের বড়কাঁ । শুনলে অবশ্য এসে স্টেপ নেয় । কিন্তু দেখলাম কে. 
গুস্ত নিজেই সাইলেন্ট থাকতে চাইছে । তাছাড়া, তাছাড়া-_ 

সগারেটের ছাই জমাছল, সেটা ঝেড়ে ফেলে 'দয়ে চারু বলল, শীকন্তু আমার 
পক্ষেও সেটা সহীবধা বা সম্ভব হয় না। কেননা, এই অণ্চলে আমাকে ঘনঘন যাওয়া- 
আসা করতে হচ্ছে । এখানে আমার 'নডনর ইন্টারেস্ট বোশ না। পাবাঁলকের প্রাত 


'স্বায়ো ঘর এক উঠোন ২১২ 


দায়ত্টাই গুরুতর | শলামটেড কোম্পানী, মাইনে করা চাকর আম । আজ এখানে 
ছাঁবর মেটেরিয়েল জোগাড় করতে এসে যাঁদ এখানকার ল্যাশ্ডলর্ডকে ক্ষোঁপিয়ে তুলি, 
তো আমার মাসা সকলের আগে বন্ধ হবে ৷ হেভি লস হবে কোম্পানীর । কোম্পানী 
ডুববে । তার অর্থ আপনাদের মত পাবাঁলক,_-এমাঁন কয়েকটা নিরীহ লোক মারা 
যাবে । অথাৎ যারা দেশের ফিল্ম ইণ্ডাপ্ট্রর উন্নাত হবে ভেবে ব্যাঙ্কের জমানো সবস্ব 
আমাদের হাতে 'দয়েছে, ওদের ঘুমে মারা হবে? 

কথা শেষ করে চারু রায় ঈষৎ হাসতে গশবনাথও হাসল । 

'আরে ছি গছ !? কে. গুপ্ত দাঁত দয়ে জিভ কাটল । “আ'মও, রায়, তোমাকে 
বলব না খামোকা একটা বাজে মামলায় জাঁড়য়ে শেষটায় তোমাদের কোম্পানী হেভি 
লস খাক | ওই বনমালীই ঠিক বলেছে ! আমার সর্বনাশ শুরু যোদন থেকে পাঁরি- 
জাতের টনের শৈডের তলায় এসে আশ্রয় ?নয়োছি। বাস্তবকই তো, ক”দক থেকে 
লোক এসে আমার ছেলেমেয়েদের রক্ষা করবে ! আজ পালাটক্যাল কেস থেকে রুণুকে 
বাঁচাব । কালই পড়বে হারামজাদা রেপ কেসে ৷ রাতাঁদন বলাইর মেয়েটার 'পছনে 
ঘুরছে, আঁম লক্ষ্য করাছ।, 

এবার অবশ্য 1শবনাথ আর বলল না, “এই মেয়ের সঙ্গে আপনার ছেলেকে মিশতে 
নষেধ করুন) 

কেননা, তার আগেই কে, গণ্প্ত মাথার লম্বা চুলগুলোর মধ্যে তাধন রোমশ শীণ- 
হাতখানা ঢুকিয়ে বলেছে, 'আ'ম খেতে দতে পার নাতো ওরা এভাবে না হয় 
সেভাবে মরবে, এটা তো দিনের আলোর মত সবাই পারচ্কার দেখতে পাচ্ছে । কেন 
আম বলব, একে-ওকে মশাই, ওদের গপছনে ঝুপ করে ক টাকা ঢালুন । আম এই 
শবপদে পড়োছি।, 

চারু আনত চোখে হাতঘাঁডর কাঁটা দেখাঁছল । 

শবনাথ সুযোগ বুঝে বলল, আচ্ছা আম চাল মশাই, ওঁকে আবার--) 

'হ্যাঁ, আপনার গীহণশ অধীর হয়ে উঠছেন । 'জাঁন আপনাদের খাওয়া-দাওয়া 
হবে। সুতরাং আপনাকে আর বেশক্ষণ ধরে রাখব না, আচ্ছা, আপাঁন ক জানেন, 
সন্ধ্যার পর পাঁরিজাত বাড়তে ছল না গ।াঁড় ?নয়ে বোরয়োছল ? কিছু খবর রাখেন, 
কারেক্ট ইনফরমেশন দিতে পারেন 2, 

“কেন বলুন তো 2, িবনাথ প্রশ্ন না ক'রে পারল না। কেননা মদের গজহবা 
ব'লে সব কথাই একট: িউমার ক'রে বেশ জাড়য়ে জাঁড়য়ে এতক্ষণ বলাছল কে. গুপ্ত । 
তার এই স্বর শুনেই শিবনাথ অভ্যন্ত । এখন হঠাৎ লোকাঁটর মুখে একট কড়ারকম 
ভাষা শুনে শিবনাথ চমকে উঠল । গকন্ত্‌ কিছুমাত্র ইতন্তত'করল না চট ক'রে বলতে, 
“আম কিক'রে বলব । আম তো এইমান্র বাজার সেরে ফিরলাম ।, 

“তাঁর ঘরভাড়া আটকে থাকে না যে, তান পাঁরজাতের খোঁজ রাখবেন । কখন 
প্লায়সাহেবের ছেলে এলো, কখন গেল । নাকি পাঁরজাত এবার গাজেই জামদারণ 

রাখতে তোমাদের ভাড়াটেদের শাষেস্তা করতে ছঃটে এল 1 মানবের চলাফেরার 'দিকে 
নজর রাখা তোমাদের কাজ । তোমার, বন্ৃইর। অমল উঠে গেছে, রক্ষা পেয়েছে ॥, 
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গহসাবের খাতা থেকে মুখ তুলে বনমালী আর একটা ধমক লাগাতে কে. গুপ্ত 
আকাশের ?দকে তাকাল । 

চারু রায় উঠে দাঁড়াল এবং আর একবার হাতের ঘাঁড় দেখতে দেখতে বলল, 
আমি আর ওয়েট- করতে পারছি না গস্ত 1 তোমরা বসে গঞ্প করো, আমাকে ছটি 
দাও । এখান থেকে গ্রাঁড় নিয়েও বাঁড় গফরতে বারোটা বাজবে 

হ্যাঁ, ব্রাদার, তুম চলে যাও । আমরা একটু 'সারয়স টক করছি ।' 

“বাই-_বাই ! শবনাথের হাতে একটু ঝাঁকান দয়ে চার রায় ক্ষিপ্ত পায়ে রান্তায় 
নেমে তার ট:-সটারের গদকে ছুটল । গাছের অন্ধকারে গাড়ীটা িবনাথ এতক্ষণ 
দেখতে পায়ান। 

এবার কে. গঞ্তে 'সারয়স: হওয়ার আগে গশবনাথ কড়া সুরে কথা ব'লে উঠল. 
“আমায় ছেড়ে দিন মশাই, ঘরে কাজ আছে 1” ব'লে শিবনাথ স্পম্টত বাঁড়র দিকে পা 
বাড়াতে চেম্টা করল । 

“আহা, আম তো ঠিক আপনাকে আটকাচ্ছি না। মশাই, রমেশ রায়ের গলার 
সুরটা আমার ভাল লাগল না। জিজ্ঞেস করতেই বলল, পাঁরজাতের তনাঁদন 
ইনক্রুয়েঞ্জা । বিছানা থেকেই উঠছে না। সে গাঁড় নিয়ে বেরোবে কি! গাড়িটা 
রায়সাহেবের ফাামালর হতে পারে । তা সরকার বা ড্রাইভার বা পাঁরজাতের কোনো 
আত্মশয় বা কোনো কমণ্চারী যে চালয়ে না যাঁচ্ছল তখন, তা ক'রে জানলেন। 
আর তাছাড়া, আপাঁন যখন নম্বর রাখেন নন । কাজেই ক করেই বা প্লীলশকে 
বোঝাবেন যে ওটা পাধরজাতের গাঁড় । এ রান্তায় উটকো অনেক গাঁড় রাত-বেরাতে 
ছুটোছুট করে। 

কে. গত কথা শেষ করতে ?িশবনাথ বলল, “তা হবে, আম জান না। আম তো 
আর রমেশ রায়ের মত রায়সাহেবের বাড়তে রাতাঁদন যাওয়া-আসা করাছ না। 
হয়তো ওরা জানে, হয়তো রমেশ যা বলছে তাই ঠিক। আম কি ক'রে কারেক্ট 
ইনফরমেশন দিই ॥ 

বলে শিবনাথ লম্বা পা ফেলে বাজারের থলে হাতে বাঁড়র ভিতর ঢুকল । 


সাতাশ 
রুচর সঙ্গে এই নিয়ে শিবনাথ খুব বৌশ কথা বলল না। এটা তার 'নজস্ব 

ধন্তা । রান্রে খাওয়া-দাওয়ার পর কে. গুপ্তর প্রশ্নটা আর একবার মাথায় নাড়াচাড়া 
করে 'শ্বনাথ তার ঘরের অন্ধকার জানলায় বাঁড়র উঠোনের 'দকে চোখ রেখে 
1সগারেট টানতে লাগল । বানায় মঞ্জু ঘুমিয়েছে। রুচি ঘ্াময়ে পড়েছিল । 
এইমান্্ জেগে উঠে এক গ্লাস জল খেয়ে আবার শুয়েছে। হয়তো হীতমধ্যে আবার 
ঘুময়ে থাকবে । 

আর মন্ত বড় উঠোন বুকে নিয়ে বারোটা ঘর রান্রর জলে সাঁতার কাটাছিল। 

আজ সব ঘরেকে টেক্কা দিয়েছে ববাঁথদের ঘর । আঁফস-ফেরতা বাঁথির সাজসজ্জার 
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চমক ৷ বীথ একটা নতুন ডিজাইনের ল্যাম্প কিনে এনেছে । কেরোসনের যাঁদও। 
গন্তু বাঁতিটার 'বাচন্র গড়ন আর হুবহু ডিমের মত দেখতে 'চমাঁনটার স্বচ্ছতা ও 
দরশীপ্ত সন্ধ্যা থেকে বাঁড়র লোকগুলোর দম্ট আকর্ষণ করাছিল। 

বলতে ক, আজ উঠোনে বোঁশ লোকের চলাফেরা নেই । শব্দও কম। তাছাড়া 
বাড়তে লোকও কমেছে এই দীদনে । অমল নেই, তার স্ত্রী । 

কমলা আজও রান্রে বাঁড় ফিরছে না। রমেশের ঘরে খাওয়া-দাওয়া ক'রে 
ঘুময়েছে। ডান্তারের ঘর চুপচাপ । বধূমাপ্টার এতক্ষণ তার দুই মেয়ের চলাফেরা 
এবং কথাবাতাঁ সংশোধন ক'রে দিতে দিতে বলাছল, “কানূর আশা আমি ছেড়ে 
গদয়োছি। তাছাড়া ও পুরুষ, ধৈর্য কম । ভেঙে পড়ে ওরা সহজে | মানে বাজে দেমাক 
আছে, আসল কাজে মার্জ নেই । কোনখান থেকে টাকা রোজগার করে আনাব, 
আমার জানা আছে । যাঁদ ঘরে ?িছু আসে, যাঁদ বুড়ো বাপ-মাকে দুটি খেতে দিতে 
পারে এদনে তো সে ছেলেরা না, মেয়েরা । এটা মেয়ের যুগ । এখন আর এত মান- 
সম্মান লাজ-লজ্জা গনয়ে বসে থাকলে চলে না । কারোর মেয়েই থাকতে পারছে না! 
কাজ করতে হবে, য়ে যাঁদ্দন না হচ্ছে । গৌরাঁদানের যুগ চলে গেছে, কথাটা মনে 
প্লাখাব 1 

িধুমাস্টারের স্ত্রী কথা বলাছল না। 

তেমাঁন সংশোধন করা হাঁচ্ছল আর এক ঘরের মেয়েকে । বড় গল ক'রে বলাই 
বলাঁছল, তুই, কথায় বলে সমথ- মেয়ে আমার ঘরে । হুট্হাট: ঘর থেকে বোৌঁরয়ে 
বাস কোন আক্েলে 2 কপি, মূলো ? কেন ক'বেলা ভাত খাস না যে, লোকের ক্ষেতে 
চুর করতে যাস । আমার ক হাতে বাত নেমেছে যে, তুই রোজগার ক'রে আনাঁব 
আর তাই পেটে গদয়ে আমার জীবন কাটাব । আজ থেকে ঘরের বাইরে পা বাড়ানো 
শনষেধ । এইটুকুন বলে রাখলাম । ঘরে থেকে মার কাজে সাহায্য করাব, তবেই 
আসার চলবে ।? যেন চাকা ঘুরে গেছে, উপাজনের ভাল রাস্তা বলাই খংজে পেয়েছে। 

1শবনাথ কান পেতে রইল । 

যেন ময়না হুস-হসং করে কাঁদাছল । বলাই আবার বলাছল, "দন কারোর সমান 
যায় না। শাঁনর চক দন থাকে মান্ষকে ঘোরাবেই । আমারও শানর দশা ছিল । 
না হলে আর টিনের ঘরে মাথা গঃজব কেন । গকন্তু দশ্য এবার কাটল ।” 

শশবনাথ চমকে উঠল । 

বলাইকে কাল বাঁড় থেকে তুলে দেবার কথা । সে এমন ক রাতারাতি স.বধা 
করে ফেলল যে আর সে কছু ভয় করছে না? খচং ক'রে কথাটা মনে পড়তে শবনাথ 
বেশ কছক্ষণ বলাইর ঘরটার দিকে চোখ রেখে অন্ধকারে গলা বাঁড়য়ে দিয়ে চুপ করে 
রইল । 

“সব শালা এ-বাঁড়তে, এ-পাড়ায় স্বার্থপর | বনমালী দেখল না, কে. গুপ্ত নিজে 
দেখল না, চারু রায় পরে এসেছে । তবে কে দেখতে পেয়েছে শন কে. গুপ্তর ছেলের 
সঙ্গে ময়না ছিল 2 যে-শালা একথা বলে, আমি তাকে মজা দেখাচ্ছি, আর দুটো 
দিন সবুর 1 
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বলাইর গলার স্বরে সারা বাঁড়টা গুমগম করাছল। যেন এ-কথার উত্তর দিতে 
কেউ নেই । সব চুপ। 

প্রাতবাদ করতে গেলে ঝগড়ার সৃন্ট হবে । বাঁণ্তবাঁড়র দন্তুর ৷ শিবনাথ কশদন 
অনেক ঝগড়া দেখেছে । তাই আর কোন ঘরে কথা নেই । 

অবশ্য রূণুর+ এ-বাঁড়র একাঁট ?কশোরের হঠাৎ এই দুধ্দষ্টের সংবাদ পেয়ে 
আঁস্থর হয়ে পড়েছে, এমন লোকও আছে । 

আত্মীয় না। অপর লোক । একটা উঠোনের-ওপর আজ কতাঁদন একন্রে আছে 
এই সম্পর্ক,-পরমাত্মীয়ের মতন কেদে উঠোছল বষাীয়সগ । প্রমথর ধদাদমা । 

প্রমথ রুণুর সমবয়সী, সাথী, সেই সুবাদে রুণুরও দাদমা । গত আশ্বিন মাসে 
সব ছেলের মধ্যে অগ্রণী হয়ে রুণ বাড়ন্ত লাউ গাছটা প্রমথদের দরজার ওপর ঘরের 
চালে বাঁড়য়ে দিতে সাহায্য করাঁছল । সেই স্মৃতি বুড়ীর মনে আছে । আজ সন্ধ্যা 
বেলা রুণুকে ওরা ধরাধার করে হাসপাতালে 'নয়ে গেছে এবং আঁক্সজেনের ₹জারে 
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এখন পযন্ত বাঁচিয়ে রেখেছে, সংবাদটা বুড়ীর কানে পৌছে গেছল । তারপর থেকে 
সাঝে মাঝে কেদে উঠোছল । 

1কন্ত ডুকরে বৌশক্ষণ কাঁদতে পারোন প্রমথর দিদিমা । সেই ঘরের পুরুষ 
বুড়ীকে সাবধান করে 'দয়েছে £ “দরকার নেই অত আত্মীয়তা ফাঁলয়ে । গেছে অমুক 
নম্বর ঘরের লোক গেছে, আমাদের কি- শহরে, শহরতালিতে রাতাঁদন আাক্সডেণ্ট 
হচ্ছে । যাদের ঘরে আঞ্জ হল না, কাল তাদের ঘরে হবে । আফসোসের দিছু নেই। 
কাজেই এত কাঁদাকাটা করে একদনে সব ফাাঁরয়ে লাভ নেই জেঠী। তাছাড়া এসব 
ক্ষেত্রে পালন এনকোয়াঁর আছে, ীজজ্ঞাসাবাদ আছে, অমুক ঘরের ছেলে, তোমার কে 
হয়, তম কে,-ওদের সংসারে রোজগেরে নেই, তো 'দনের পর দন খাচ্ছে ক, 
উপার্জনের রাস্তা কোনটা- 

পুরুষ গলা বড় ক'রে বার বার ঘরের জ্যাঠাইমাকে বোঝা চ্ছল, প্রাতবেশনর জন্য 
এতটা শোকাবহহল হতে গেলে ঘরে বিপদ ডেকে আনা হবে । কেননা, রুণুর সমান 
বয়সের আর একাঢ ছেলে প্রমথ | এ-ঘণরর বাসন্দা। কাজেই 'বাঁড়ওয়ালার জুলম 
চলবে নাঁদলে কে কে "ছল ইত্যাদর এনকোয়ার শেষটায় এখানে আসবে । 
সুতরাং চুপ থাকা বাঁদ্ধিমানের কাজ | 

গ্রমথর ছিগদমা আর কাঁদোন । অল্পাঁবপ্তর সব ঘরই রুণু সম্পকে এরকম নস্পৃহ 
থাকার মনোভাব দেখাচ্ছে, নাড়তে পা "দয়ে শিবনাথ টের পেয়েছে এবং এতটা বাত 
অবাঁধ জেগে সে সব শুনছে । 

প্রমথদের ঘরই সবচেয়ে স্পম্ট ও গনভাঁক ভাষায় জানিয়ে দিলে £ না রুণ্‌র সঙ্গে 
প্রমথ ছিল না। কোনাদন মেশে না। রূণু ছেলেটা চিরকালই বদ এবং শহরের 
ছেলেদের সঙ্গে ওর আন্ডা । পার্ক সাকসের দহটো-একটা বন্ধু এখনো মাঝে মাঝে 
এখানে আসে আভ্ডা তে । হয়তো ও ওদের শলাতে পড়ে পাঁরজাতের গাঁড় আটকে 
মারতে ছ্‌টেছিল। তাই না এই অনর্থ ঘটল । এখন ? ঠ্যালা শামলাও । কে দেখে, 
কে যায় হাসপাতালে দুবেলা খবর ?িনতে--খাবার 'দতে । এই রকম ছেলে ঘরে না 


বাঝো ঘর এক উঠোন ২১৬ 


থাকা ভাল ॥ বংশের কুলাঙ্গার । ওঁদকে বাপ তো “বোতল”, বোতল" ক'রে রান্তায় 
ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরছে 1 

বলে প্রমথর বাবা সজোরে দরজার পাল্লা দুটো বন্ধ করোছল । বাড়িটা কাঁপাছল 
সেই শব্দে । 

বলাইর মত প্রমথর বাবাও বড় গলায় বলছিল, “আমার ছেলে দলে ছিল কেউ 
বললে আম তার ঠ্যাং ভেঙে দেব, দিয়ে বুড়ো বয়সে জেলে যাব-_ইতাঁদ । 

তারপর আর বারো ঘরে এ সম্পকে কথা শোনা যায়াঁন। 

কেবল প্রমথর বাবার হুকো টানার ঘড়াৎ ঘড়াং আওয়াজ | 

অর্থাৎ এ-বাঁড়তে আসার পর যত ঘটনা ঘটেছে, এটাই সবচেয়ে বড় এবং শিশ্রী। 
এবং এর জন্য প্রত্যেকাঁট ঘর এখন সতর্ক । 'ফারিওয়ালার পয়সা চুর যাওয়ার পর 
থেকে ডোমপাড়ার মস্ত বড় আগুন, বৌকে ধরে অমলের রাত দুপুরে মার, কি রাত 
দুটোয় কলেরা কেস সেরে এসে শেখর ডাক্তারের স্ত্রী প্রভাতকণাকে ঘাঁময়ে পড়োছিল 
বলে অশ্লীল ভাষায় গাঁলগালাজ বা অমলকে বাঁড় থেকে তুলে দেওয়ার কাহনী বা 
হঠাৎ আঁবশ্বাস্য রকম বীথর একটা ভাল চাকার পেয়ে যাওয়ার সংবাদের সঙ্গে এ- 
ঘটনার একেবারে মিল নেই । 

সে-সব ঘটনায় এ ওর পক্ষ নিয়েছে এবং আর একদল গেছে পক্ষে । কিন্তু আজ 
প্রায় সবাই ?নরপেক্ষ থাকতে চেষ্টা করছে । 

আর আর প্রতোকটা ঘটনায় ঝগড়া-বিবাদ হয়েছে, কথা কাটাকাটি হয়েছে। 
প্রভাতকণার মেয়ে সুনীতি সোদন এ-বাঁড়র সকলকে দোঁখয়ে সিনেমা দেখে এসেছে; 
রেস্টুরেন্টে খেয়ে এসেছে,_-ঘটা করে সাবগ্তারে বা সব বলাছল-এবাঁড়র আর একাঁট 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । সেই ঘটনাকে কেন্দ্রে করে কম ঝগড়া-ববাদ হয়াঁন। 

অঞ্াং প্রভাতকণা শস্থর করে ফেলেছে সধনর তার ভাবি জামাতা । কন্তু শেখর 
ডান্তার বাইরে থেকে একটা কারেক্ ইনফরমেশন" নিয়ে আসে, সেজন্া সংধারকে 
আর কোনমতেই বর করা চলে না। এমনাঁক, তার সঙ্গে মেয়েকে মিশতে দেওয়াও 
অনুচিত । 

গবকেলে মেয়েকে ?সনেমা দেখাতে পাঠিয়োছল প্রভাতকণা সুধারের সঙ্গে। যে 
গহনাগৃলো সুনপীতির শবয়েতে দেবার জন্যে গড়ানো, সেগুলো পরে সুনীতি সুধীর 
মামার সঙ্গে সিনেমা দেখতে বেরোয় আর সেই রান্রে খবর 'নয়ে আসে সনীতর 
বাবা । শেখর *ডান্তার পামারবাজার রোডে তার বন্ধ? উমাপদবাব্দর কাছে সুধীরের 
সব বৃত্তান্ত জেনে এসেছে । শলচরের লোক উমাপদ ভট্টাচাষ। ডান্তার ৷ এলোপ্যাথ 
এখানে কলকাতায় এসে একটা সূত্রে পাঁরচয় ঘটেছে শেখরের সঙ্গে । 

“বুড়ো মানূষ--িথ্য। কথা বলেন না। আর তা-ছাড়া সুধারের বাবার সঙ্গে তার 
শ্লতাও নাই । দেশে থাকতে সুধীর উমাপর্দবাবুর কাছে তার অসুখের চাকৎসা 
করায় । বড়লোকের ছেলে বেশ পয়সা খরচ করতে পেরোছল তখন 'নজের ব্যাধটি 
সারাতে । প্রায় সেরে এসেছিল । বাপের ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে হুট করে হঠাৎ 
চলে আসে কলকাতায় । অসখাঁট জাঁটল। সম্পূর্ণরূপে আজও আরোগ্য হয়েছে 


২১৭ বারো ঘর এক উঠোন 


কনা উমাপদবাব; ব্লাড এগজামন না করে বলতে পারেন না'। তবে ছেলে ব্বাম্ধমান। 
বাপের সম্পাত্ত বাড়াতে না পারলেও কমতে দেবে না, এইটুকুন গ্যারাণ্টি দেওয়া যায় । 
এই 'হসাবে পানর খারাপ না, ইত্যাদি । 

এখন কতবব্য কিঃ 

সব বলা শেষ করে শেখর ডাক্তার রান্ধে স্ত্রীকে প্রশ্ন করল । শুনে প্রভাতকণা চুপ 
করে থাকে । 

কিন্তু খবর সেখানেই চাপা থাকে না । কুয়োতলায় যাবার সময় ডান্তারের ঘরের 
ভেজানো পাল্লার সামনে একট: সময়ের জনো আড় পেতে থেকে প্রীতি-বীথরমা সব 
শুনে ফেলেছে। 

ঘরে এসে বলেছে সে মেয়েদের কাছে । 

তাই 'নয়ে দু'বোন সারা রাত 'বছানায় শুয়ে থেকে-থেকে হেসে উঠেছে । বেশ 
জোরে। অরাঁং উত্তরের অপেক্ষায় তখন সুনশীতর বাবা প্রভাতকণার মুখের গদকে 
তাঁকয়ে ৪ এই অবস্থায় সুধারের হাতে মেয়েকে দেওয়া উঁচত হবে কি না, তৃঁমই 
বল। সুনী'তর সর্বনাশ হবে, ভাঁবষ্যতে ওর গর্ভে ষে "সন্তানাঁটি আসবে? তারও 
সব্বনাশ হবে ।, 

মুখ অন্ধকার করে প্রভাতকণা স্বামীর মুখের দিকে তাকয়োছিল । 

সেই সময় প্রীত ও বীথর খলখল হাঁস তার কানে যায় । 

তখনই একটা কিছ সন্দহ করেছে । পরাদন সকালে প্রভাতকণার বুঝতে বাকি 
থাকে না। সুনীতি কুয়োতলায় মুখ ধুচ্ছে, এমন সময় বীথ গিয়ে সেখানে পড়ে। 
সুনীতিকে দেখে গত রান্রর কথা মনে পড়তে বীথ খুকং খুকং করে হেসে ওঠে। 
ঘরে ফিরে সুনশীত মাকে কথাট; বলতে প্রভাতকণা তৎক্ষণাৎ আঁশবশট 'নয়ে ছুটে 
শগয়োছল বশীথদের ঘরের দরজায় £ আ'পিসে নাম লেখাইয়া আই'ছস, তুই আমার 
মাইয়ার সুখ দেইখ্যা হিংসায় মরাঁব না তো মরবে কে, হারামজাদী--আয় তর নাক 
কাটুম, আয় পোড়ারমুখী-- 

হাতের বট আন্দোণলত করে রণমার্ত প্রভাতকণা আস্ফালন করছিল আর 
চিৎকারে বারোটা ঘরের চালা কাঁঁপয়ে তুলাছল । কাঁথ ভয় পেয়ে দরজার আড়ালে 
আশ্রয় নেয়, গকন্তু বড়বোন প্রতি ছুটে এসে চে'কাঠের বাইরে দাঁড়ায় । আম থানায় 
খবর দেব, তোমাকে পুীলশে দেব, বজ্জাত মাঁগ ।" প্রীতির গলা ও কিছু কম যায় 
নাঃ তোমার মেয়েকে দেখে বীথ হেসেছে বেশ করেছে আমি হাসব, পাশের ঘরের 
লক্ষনীদ হাসবে, হরণ বৌঁদ হাসবে, কমলা হাসবে, রুঁচিদি হাসবে | সবাই হাসবে । 
বড় যে মেয়ের বিয়ে বিয়ে করে তড়পাচ্ছ, দাও না এখন সধীরমামার সাথে বিয়ে। 
সুধশীরের কি রোগখানা আছে, এখনো খবর পাওাঁন বাব । আঁশবশাট গনয়ে ছে 
এসেছ এখানে, কত বড় ধূকের পাটা- প্রীতি দম নিচ্ছিল, আর সেই ফাঁকে প্রভাত- 
কণা বুঝ তার ফুসফুস ফেটে যায়, এমন জোরে চিৎকার করে বলাছল ঃ 'আয় কত্ত, 
আগে তর গলা কাঁট- টোঁলফুন আ'পসের রোজগার খাইয়্যা গতরে তর চার্ব জমছে 
বোঁশ, আয় চাঁব চাইছা দেই বট দিয়া, ইত্যাঁদি-- 
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প্রীত দরজার কাঠ নিয়ে ছুটে এসোঁছল প্রভাতকণাকে মারতে ৷ একটা রস্তারান্ত 
হত 'কন্তু বিধুমাস্টারের স্ত্রী, রুঁচ এবং আরও দহ” একজন 1গয়ে দু-পক্ষকে থামিয়ে 
দেয় । 

আজকের ঘটনায় রন্তপাত আছে, কিন্তু এই জন্যই কি তার গুরুত্ব বোঁশ । কথাটা 
চিন্তা করাঁছল ?শবনাথ । রন্তপাত ছাড়াও অনা 1জাঁনস আছে । রাজনীতি, প2ীলসের 
তদন্ত, মামলা মকদ্দমা, ক্ষাতপূরণ, জেল । অত্যন্ত শ্রী ব্যাপার । 1শবনাথ 
চিরকাল এগ্ীলকে ঘৃণা করে । তার সাদামাঠা জীবনে এসবের স্থান নেই । চিরকাল 
সে এ সব থেকে দূরে থেকেছে । বোধ করি, বাঁডর বাকি থরগুলোর এ সমস্ত ভয় 
আছে বলেই চুপ করে আছে, এখন বুঝতে কম্ট হল না তার । জার একটা শসগারেট 
ধাঁরয়ে শিবনাথ 'নশ্চুপ বসে থেকে তাই লক্ষ্য করাছল । গকন্তু সবচেয়ে অবাক হয়ে সে 
দেখল, যাদের ছেলেকে দিয়ে এই হাঙ্গামা, তারা যেন সকলের চেয়ে বৌশ নীরব । 
বনমালীর দোকানের সামনে বেণে বসা কে. গুপ্তর চেহারা মনে পড়ে 'শবনাথের হাঁস 
পেল এই কারণে যে, না হলে না হয়, জিজ্ঞেস না করে নিতান্ত খারাপ দেখায় তাই 
কে. গুপ্ত তাকে তখন উট:কো প্রশ্নটা করে বসল । মশাই, পাঁরজাত গাঁড় 'নয়ে 
বোৌরয়োছল, আপাঁন জানেন কিছু 2, 

প্রকৃত ঘটনার সঙ্গে রমেশের কথার নড়চড় থাকতে পারে আশঙ্কা ক'রে যে কে. 
গুপ্ত এ প্রশ্ন করাছল না, শিবনাথ এ সম্পকে 'নান্চন্ত ছিল । " 

মোটর আযকতীঁসডেন্টের প্রসঙ্গটা ওঠার আপে তখন কি 'নয়ে কে. গুপ্ত তার চারু 
বন্ধুর সঙ্গে আলাপে মগন ছিল চিন্তা করে শিবনাথ এখন অন্ধকারে নিজের মনে 
হাসল । আর ঘাড় 'ফারয়ে কে. গঃপ্তর ঘরখানা দেখতে লাগল । এ-বাঁড়র সবচেয়ে 
নীরব ঘর । 


ঘরে আলো নেই । কেউ জেগে আছে ক না, তাও বোঝা যায় না। দরজার 
পাল্লার একটা খোলা, একটা ভেজানো । 

যেন এইমান্র হাঁটু অবাঁধ ধুলো নিয়ে বৌব ঘরে ফরেছে। হয়তো হাসপাতাল 
থেকে । কেননা, বাঁড়তে ঢুকে শিবনাথ রুচির কাছে জানতে পারে, ছেলের গাঁড়চাপা 
পড়ার পর খবর শুনে রুণুর মা স:প্রভা চুপ করে অনেকক্ষণ চৌকাঠ ধরে স্থির হয়ে 
দাঁড়য়োছল। এ সম্পর্কে কাউকে আর কোন প্রশ্ন করোনি । যেন গনজের মনে কি 
গচন্তা করল । তারপর ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছে । সন্ধ্যার পর ঘর থেকে আর তাকে 
কেউ বেরোতে দেখোঁন। এত রাত অবাঁধ শবনাথও দেখল না। বেবীকে ক্ষিতীশ 
দোকান থেকে ছুট দিয়েছিল রুণুর সঙ্গে হাসপাতালে যেতে । সম্ভবত ও এই 
হাসপাতাল থেকে ফরে এল । 

শিবনাথ অনুমান করল, হাসপাতালের খবর তেমন খারাপ হলে ঘরে অন্তত 
এখন একটা কান্নাকাটি শোনা যাবে । কিন্তু তা শোনা না যাওয়াতে সে 'নশ্চন্ত হল। 
বোৌব পায়ে হেটে শেয়ালদার ক্যাম্বেল হাসপাতাল থেকে ঘরে ফিরছে । তাই পায়ে 
ধুলো । বাথদের জানালার আলোটা (বেবাঁদের বারান্দায় এসে পড়োছল বলে 


২১৯ বারো ঘর এক উঠোন 


িবনাথ ধুলোটা দেখতে পায় । সম্ভবত বাস পাওয়া যায়ান । বাস পেলেও বেবীকে 
হেটে হাসপাতাল থেকে ফিরতে হত কনা চিন্তা করে 'শবনাথের পয়সার প্রশ্নটা 
মনে ওঠে । 

রমেশ বা 'ক্ষতীশ এই সময় দুচার-আনা মেয়েটাকে সাহায্য করবার মত সদয় 
ছিল কনা, 'শবনাথের সংশয় ছিল । 

পাঁরজাত গনজে সেই গাঁড়তে ছল না-_তিন-দন ইনক্রুয়েঞ্জায় শয্যাগত । যাঁদ 
কে. গৃপ্তকে রমেশ এই 'িথ্যা সংবাদটা বলে থাকে তো কেন রমেশ ত। করল বুঝতে 
1শবনাথের খুব বোঁশ ভাবতে হল না। 

পারজাত রমেশের একাঁদকে মানব, অন্যদকে বন্ধ । বড়লোক বন্ধু হলে রমেশ 
রায়ের মত করে খাওয়ার” লোকেরা বন্ধু বিপদে পড়েছে দেখলে বন্ধুকে সাহায্য 
করে । কে. গুপ্ত বুঝতে না পারলেও শীবনাথ এ সম্পর্কে যথেম্ট সচেতন । হয়তো 
ইতিমধ্যে বনমালীও এক-আধটা পাঁইট 'দয়ে কে, গুপ্তকে একট: ঠান্ডা রাখতে চেষ্টা 
করবে । কেন বনমালণ তা করবে, শিবনাথ তা-ও বেশ বুঝতে পারছিল । 

বনমালশর এই দোকান-ঘর এখান ডবল টাকায় ভাড়া দেওয়া যায়, যদ তাকে এখন 
তুলে দেওয়া হয় । মুখে সে যতই পাঁরিজাতের নিন্দাবাদ করুক, উচ্ছেদের মামলায় 
টাকা ঢালাঢালর প্রাতষোগতায় সে যে কোনমতেই পাঁরজাতের সঙ্গে এইটে উঠতে 
পারবে না, বনমালী এ সম্পকে” যথেন্ট সজাগ 1 তাই এ ব্যাপারে সেও নীরব । ণীনজের 
চোখে আক্যাসডেন্ট দেখেছে এবং কে রুনুকে গাঁড় চাপা দিলে সত্য কথা পীলসকে 
বললে 'বপদ হবে শচন্তা করে যে বনমালণ “বড়বাজারের মাল িনতে গিয়েছিল" মিথ্যা 
কথাটা বলেছে, ঠশবনাথের মনে তা-ও ইশারা 'দয়ে গেল। আর থাকে চারু রায় । 
চারু-রায় পাঁরভ্কার খুলেই বলেছে তার ব্যবসা-বাণিজ্যের স্বার্থ আছে এ-তল্লাটে । 
সন্ধ্যার 'দকে যখন ঝিঝ ডাকাছল, বাদাম গাছের 'নচে যে জায়গায় আকাীসডেন্ট 
হয়েছে শিবনাথ দেখে এসেছে সেই জায়গা । বেশ অন্ধকার থাকে তখন ওধারটা । 
অন্তত কিছুক্ষণের জন্য । তারপর অবশ্য কপোরেশন্রে লোক গ্যাসের বাতটা 
জবালয়ে দিয়ে যায় । এই আলো জবলবার পর রান্তাটা ভাল দেখা যায় বলে আবার 
লোকজনের চলাফেরা আরম্ভ হয় । বাঁড়র আঁধকাংশ লোক তখনই ঘরে ফেরে । রুচি 
ফেরে, প্রণীত ফেরে । কমলা কোনাঁদন ফেরে, কোনাঁদন না। রুচ এবং ভূবনবাবুর 
দুই মেয়ে আজ দুর্ঘটনার আগেই বাঁড় ফিরেছে | কমলা ফেরোঁন। আর 'ফিরলেও 
যাঁদ সে স্বচক্ষে দুঘণটনা দেখত, ঘরে এসে রুণুর মা সংপ্রভাকে এসে ঠিক দি বলতো 
চন্তা করল 'শবনাথ । 

শিবনাথ প্রত্যেকের বিষয়ে আলাদাভাবে চিন্তা করল এজন্য যে, এ-বাঁড়র রুণুর 
গাঁড়চাপা পড়াও পাঁরজাতের হঠাৎ একটা আযকাীসডেণ্টের মামলায় জাড়য়ে পড়ার 
সঙ্গে শবনাথের ঠিক কালই 'ও-বাঁড়র ট:ইশান পাওয়ার একটা সম্পকণ আছে । এর 
জন্য, এই গোলমালে পড়ে পাঁরজাত ক তাঁর স্পী হয়তো শবনাথের সঙ্গে কাল 
কথাই বলবে না । অর্থাৎ সবটা 'জাঁনস 'পাঁছয়ে যাবে । হয়তো ট্যাইশানটা সে আর 
পাবেই না। তার কারণ রমেশ যেখানে বলছে গারজাত অসযস্থ, তিন দন শব্যাশায়শ, 


বায ছয় এক উঠোন ২২০ 


1শবনাথ বলবে ঘটনার একটু আগে, বিকেলে সে পাঁরজাতের ছেলেমেয়েদের প্রাইভেট 
1টউটারের পদপ্রার্থ” হয়ে রায় সাহেবের বাংলোয় ছিল এবং তখন সে দেখে এসেছে, 
পাঁরজাত গাঁড় ?নয়ে বৌরয়েছে ৷ অথাৎ রমেশের রিপোর্ট ভূল । কিন্তু- 

আবার এ-ও চিন্তা করল 'শিবনাথ, সেখান থেকে বোরয়ে বাঁড় এসে পরে সে 
বাজারে যায়। হয়তো সে যখন বাজারে ছিল, তখন আযাক্াীঁসডেন্ট হয় । কিন্তু সে 
সময়ে, অর্থাৎ বৌয়ের সঙ্গে রাগ করে গাঁড় 'নয়ে বেরিয়ে মাঝ রান্তা থেকে আবার ষে 
'পাঁরজাত বৌয়ের মান ভাঙাতে তখন ঘরে ফিরে যায়ীন, তা-ই বাকে জানে । অর্থাৎ 
একটা 'পি*পড়েকেও চাপা না 'দয়ে? কন্তু বমেশের ইনক্রুয়েঞ্জর বর্ণনাটাই সব 
গোলমাল করে 'দচ্ছিল। 

একটা মিথ্যা অনেক িথ্যাকে টেনে আনে । 

বস্তুত বলতত ক, কে. গৃপ্তকে হুট করে মিথ্যা কথাটা বলে এসে শিবনাথের মন 
খতখংত করাছল । 

করাছল আর যেন কেমন একটু অপরাধীর চোখে সে কে. গ:প্তর ঘর দেখাছিল । 

রান্রে ওদের খাওয়া-দাওয়া 'কছ হয়ান অনুমান করা শক্ত না; কেননা, এখানে 
এসেছে পর থেকে শিবনাথ শুনছে পাশের ঘরে রুণু কিছু শাকসবাঁজ সংগ্রহ করে 
আনলে তবে সেটা দিয়ে রাঁন্রর পর্ব সারা হয় । [সিদ্ধ বা কাঁচা । 

আজ রণ অনুপাঁচ্থত । 

বোঁব যে হাসপাতালে যাবার আগে মাকে একটু চাশীবস্কুট খাইয়ে গেছে, সেটাও 
শবশেষ ভরসা করা যায় না। 

সারা বাঁড় নবম । 

এক বীথ যাঁদ ওধারের বারান্দায় দাঁড়য়ে ওর ভিজে তোয়ালের জল ঝাড়তে 
ফটাস করে একটা শদ্দ না করত, তো শিবনাথের মনে হ'ত সারাটা বাঁড়ই বুঝ 
হাসপাতালে রুণুর অবস্থা এখন করকম ভাবনা-চন্তায় বষধ্ধ মৃতপ্রায় । 

ণকন্তু তা না, শিবনাথ হৃম্টমনে ন'নম্বর ঘরে নতুন কনে-আনা ল্যাম্পটার স্বচ্ছ 
আলো বিভাঁপত আঠারো বসন্তঘেরা একাঁট যুবতীর বক্ষ দেখে শিউরে উঠল । 

এক সেকেন্ড । এক সেকেণ্ড কাপড়টা বুক থেকে সাঁরয়ে বীথ আর একবার 
তোয়ালেটা চেপে ধরে বাঁক জলট:কু শুবতে চাইল, কিন্তু অন্ধকারে কেউ তাকিয়ে 
দেখছে, কোনো ঘরের খোলা জানালায় পুরুষ দাঁড়য়ে, টের পেয়ে যেন 'বদত্যৎস্পূন্ট 
বাথ বারান্দা ছেড়ে এক ঝটকায় ঘরের ভিতর অদশ্য হল । আলোটা 'নভল । কেউ 
ওদের তাঁকয়ে দেখছে টের পেতে সংসারে মেয়েদের জড় নেই । যেন গন্ধে ওরা টের 
পায়। গিশবনাথ জের মনে হাসল এবং চাপা রদ্ধ একটা 'ন*বাস ফেলে তার 
জানালার পাল্লা দুটোও ভোঁজয়ে দিল। রাত বোঁশ হয়েছে । না, বানায় শুয়ে 
ধশবনাথ এটাকে একটা ধক অপমান বলে মনে করল না। এবং তার নিজের দিক 
থেকেও এভাবে চুর করে বীথকে দেখাটা অপরাধ বলেই গণ্য করতে পারল না। বরং 
যেন শিবনাথের মনে একটা তুলনামূলক সমালোচনা এল । যেমন জীবনের তার 
্্যাজোঁড ভুলতে বড়লোক মোহিত বেশ্যাসন্ত হয়েছে বা জীবনের চরম ব্যর্থতা ভুলতে 


২২১ বারো ঘর এক উঠোন 


কে. গুপ্ত মদের আশ্রয় গনয়েছে, তেমাঁন গশবনাথও যেন একটা অস্বান্ভকর অগপ্রথাতকর 
ঘটনা ভুলতে কতক্ষণের জনা মনটাকে অন্যাদকে ব্যাপৃত রাখতে চাইল । এই 
অন্ধকার একটা ঘরে হাতের কাছে সে আর কী নেশা পাচ্ছিল যে, পাশের ঘরের 
ছেলোটর গাঁডিচাপা পড়ার দঃসংবাদ পেয়ে এবং এই ধনয়ে বনমালীর দোকানের 
সামনে সে নিজেও কিছুক্ষণ কথাবাতাঁ বলে এসে এখানে আনদ্রার 'বশ্রী অবাঞ্চত 
সময়টা কাটাতে পারতো । 

এঁদক থেকে শিবনাথ দুঃখী বোৌকি। 

বানর এই গাঢ় প্রহরে "রর সঙ্গ দুটো কথা বলে মন হাল্কা করার ভাগ্য 
শিবনাথের নেই | কেননা, রুচিকে ঘুমোতে না দলে কাল সারাদন স্কুলে ওর 
শরীল মেজাত ভাল থাকবে লা। তার ঘমের দ্নকাত্র । বস্তুত আয়তনে ছোট 
হলেও শলনাথের একটা দুঃখ তো বটেই । 

এবং বড় দুঃখ ভুলতে বড় বড় নেশার যেমন দরকার, তেমাঁন ছোট দুঃখ, একটু 
আধটু ব্যথা ভুলতে হান্ত বাড়ালেই অনেক ছোটখাটো নেশার দ্রব্য পাওয়া যায় 
জীবনে, এই আঁভজ্ঞতা নতুন না হলেও শবনাথ আর একবার তার স্বাদ অনুভব করে 
রোমা%9ত হম । এবং অন্ধকারে অনেকক্ষণ ঘুমোতে চেষ্টা করেও যখন ঘুমের 
পাঁরবর্তে বীথর নগ্ন সংডোল কুমারশ বুকের ছিটা চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
লাগল, তখন আঁ সন্তর্পণে সেই অদ্ভূত জ্বলন্ত নেশা ভুলতে ভয়ে ভয়ে নজের 
হাতখনা বাড়য়ে রুচির ( তখন মৃতপ্রায় বলা চলে ৷ এখানে ওখানে একটু আধটু 
হাড় বের-হওয়া কোমরের ওপর সেটা রাখল ও ঘুমোতে চেস্টা করল । 


আটঢাশ 

এ সম্পকে খুব বোশ কৌতুহল কি জিজ্ঞাসাবাদ না করাই ব্াদ্ধমানের কাজ হবে 
ণন্তা করে িবনাথ পরাঁদন প্রায় সারাঁদন বাইরে বাইরে কাটাল। মনে এই নিয়ে 
দ্চিন্তা হ'তি যাঁদ দে বাড়তে বসে থাকত । তার হাতে কাজ নেই, তা ছাড়া কে. 
গপ্তর ঘর তার ঘরের লাগোয়া, এ সম্পকে একটা দটো কথাও তার কানে এলে 
থামোকা মনটা খারাপ হ'তে পারে চিন্তা করে যেন শিবনাথ রুচি বেরোবার প্রায় 
?পঠেই পাঞ্জাব ও একট। রাপার গায়ে চাঁড়য়ে আঁভারন্ত দুটো টাকা পকেটে পরে 
সোভা শেয়ালদার বাসে চাপল । 

হ্যাঁ, অনেকাঁদন পর সে লাইটহাউসে একা ছবি দেখল । ভাল একটা দোকানে 
একট চা খেল এবং হাতে আরো দহ'টো একটা টাকা থাকলে সে লাইটহাউসের পাশের 
দোকানের "সই পিতলের ওপর কাজ-করা স:ন্দর ফ্লাওয়ার-ভাসটা গকনতে পারত । 
ণকন্তু টাকার অভাবে কনতে না পারলেও বেশ কিছুক্ষণ দোকানের শো-কেস-এর 
সামনে দাঁড়য়ে চীনা শিল্পখর হাতের তৈরী গজানিসট দেখতে অবহেলা করল না। 
এবং সেটা দেখতে দেখতে শিবনাথ এইটুকু প্রমাণ করল যে, কোন এক ট্যাংরা-বেলে- 
ঘাটায় বান্তবাসী হয়েছে বলে সে তার 'শিষ্পবোধ, 'শাক্ষত রু্চসম্মত সুন্দর মনটাকে 


বারো ঘর এক উঠোন ২২২, 


ণবসর্জন দেয়ানি। 

ফুলদানি দেখা শেষ করে সে ঘাঁড় দেখল । সম্ধ্যাসন্ধি সে বাঁড় ফিরতে চায় । 

মানে এখান থেকে এখন রওনা হলে এক ঘণ্টার মধ্যে সে ওখানে গিয়ে পৌছবে। 
বেড়ানো শেষ করে ইতিমধ্যে পাঁরজাত, দর্শীপ্ত ও তাঁদের ছেলেমেয়েরা নিশ্চয় ঘরে 
িরবেন। 'শিবনাথ একান্তভাবে আশা করছিল যাঁদ এই ট্যইশান হয়ে যায় তবে 
তার সংসার মোটামুটি স্বচ্ছল হবে । ব্যবসা-বাঁণজ্য তার মনের কথা । যাঁদ সেটা 
সম্ভব না-ও হয়, ওবাঁড়তে যাওয়া-আসা, পাশরজাতের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ হওয়ার একটা 
মূল্য আছে বোক ! চাটে পাট--বড়লোকের সঙ্গ রাখা ভাল । রমেশ রায়ের কথাটা 
তার মনে আছে । 

দোকানের 'সামনে থেকে সরে এসে িবনাথ বাস ধরতে বড় রাল্তার ঈদকে এগোয় । 
এমন সময় আর একটা দোকান থেকে বৌরয়ে প্রায় লাফিয়ে পেভমেন্ট-এর ওপর এসে 
দাঁড়ায়, হাঁ, শিবনাথের সঙ্গে তেমন মাখামাখ না থাকলেও কশদনে অনেক রকম 
কথাবাতাঁ হয়েছে লোকাঁটর সঙ্গে, কে. গ:প্তর বন্ধ, চারু রায় । 

“আপাঁন এখানে 

হ্যাঁ, এই বইটা দেখবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না।' 'শবনাথ আজ চার 
রায়কে সগারেট অফার করল । 

ওয়ান্ডারফুল ! চারু রায় আড়চোখে আলোর ফলাঁক-পরা লাইটহাউসের 
আকাশস্পশর্শ গম্বুজের 'দকে তাঁকয়ে ঈষং হাসল । “আম দেখব_আমার দেখার 
ইচ্ছা আছে, সময় ক'রে উঠতে পারছি না। 

“এখানে, এই দোকানে 2 

চারু রায়ের সুন্দর বেশভ্‌ষা ও মেয়োল মুখখানা আবার ভালো ক'রে দেখল 
ধশবনাথ ! মাকেটং 2) 

হ্যাঁ, তা, পকেট থেকে লাইটার বের করে সেটা [সগারেটের আগায় ধরাল । 

অন্য কিছ না ।? মুখ থেকে বাড়াতি ধোঁয়াটা বের করে দিয়ে চারু বলল, “আমার 
ক্যামেরার ফিল্ম ফাাঁরয়েছে তাই কিনতে এসৌছলাম 1" 

যেন একসঙ্গে অনেক কথা মনে পড়ল ?শবনাথের । কিন্তু সে-সব সম্পকে এখন 
আর একাঁটও প্রশ্ন না ক'রে বলল, “যে তল্লাটে বাসা িয়েছি সেখানে ভাল হাউস নেই 
এবং যে-সব ছবি সে-অণ্চলে দেখানো হয় তা কোন রুঁচসম্পন্ন লোক বসে দেখতে 
পারে না।, 

বটেই তো ।১ চারু ঘাড় নাড়ল। এবং যেন ?ক ভাবল । তারপর মেয়েদের মত 
সবগুলো 'নর্মল পাঁরচ্ছন দাঁত একসঙ্গে বের ক'রে 'দয়ে হাসল । “তা বড় যে একল। ? 
মানে আম ওদের আপনার স্ত্রী ছেলেমেয়েদের কথাই বলাছলাম ! না কি 'তাঁন-- 
আপনার ওয়াইফ বিলাতী ছাব দেখতে ভালবাসেন না ? 

“বাসেন না মানে 2 শ্বনাথের নাক দিয়ে হাঁসর মৃদুরকম শব্দ বার করল । 
“দেশ ছবিতে 'কচ্ছ: থাকে না, রাতাঁদন তো কমপ্পলেন করে শুন এবং ছ'মাসের মধ্যে 
সেকোন বাংলা কি হিন্দী বই দেখেছে বলে আমার মনে পড়ে না। আমও দেখ না। 


২২৩ বারো ঘর এক উঠোন 


অন্য আরো দু'টো একটা কাজে আমাকে এদকে আসতে হয়োছল । বইটা দেখে 
ফেললাম । তা ছাড়া স্কুল সেরে এখানে এসে তার সনেমা দেখা সম্ভব হয় না। বেশ 
দূর পড়ে যায় । ছাঁটর গদন ও দেখবে 1 

চারু রায় সগারেটের ছাই বাড়ল । পীপ্লজ এক্সকউজ মি । যেন দি মনে ক'রে 
হাসল । “আপাঁন গকছ? মনে করবেন না । আই হ্যাভ সন সো মোন গপপল । যাঁরা, 
কেন জান ফ্যাঁমালম্যান হওয়া সত্ত্বেও, এমন কি অত্যন্ত সলভেণ্ট যারা তাঁরাও, 
ভীষণ একলা একলা ছাঁব দেখতে ভালবাসেন কেন বলুন তো 2? 

মানে একেবারে 'িঝর্্চাট হয়ে স্বাথপরের মত তাঁরা এই আমোদাট উপভোগ 
করেন । তখন দারা-পান্র-পাঁরবার কেউ না ।” িবনাথও ঘাড় দ:ীলয়ে হাসল । 

ইয়েস একজ্যাক্টটল সো। কেন এমন হয় বলুন তো ঃ আম তো, আমার 
অবশা ছাঁব তোলাই পেশা । 1কন্ত বখন বসে দোখ তখন বৌ ছেলেমেয়েরা ডাইনে 
বায়ে না থাকলে বোঁরং মনে হয়”-তা যত ভাল ছব হোক না--। 

“আম পাঁর না, আমারও ভাল লাগে না)? হাঁসটাকে না শনাঁভয়ে শিবনাথ 
বলল, “: স্পধীক 1দ টথ, মোড টু হোপ দেখতে দেখতে আম, ওরা আজ সঙ্গে ছিল 
না বলে নরাশই হাচ্ছিমাম । ছাটর দিন ওদের নিয়ে এসে আবার দেখতে হবে, 
সকলে মলে আবার দেখব এ-বই 1, | 

শদ আইীডয়া !” চার ছ্রোখ বুজে যেন স্নগতাস্ত করল । তারপত্র 'শবনাথের. 
মুখের ওপর সবটা দন্ট মেলে ধরে অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বলল, তা যত খাঁশ এখন 
দেখুন ইংরোজ ছাব। বাংলা ভাল ছাঁব যখন আজো তৈরী হ'ল না তো করা ি। 

নত বলে রাখাছ “মায়াকানন' যোঁদন 'রালজড্‌ হবে সেোদন আবার আপনাকে 
স্পারবারে সে বই দেখতে হবে, না দেখে শান্তি নেই, হাহা 1? কথা শেষ করে 
চারু শব্দ ক'রে হাসল । 

ধনশ্চয় দেখব । আং আম অংশা করাছ দ্যাট উইল বব এ গ্রেট পিকচার । 
হা-হা । আপাঁন সাতকারের একটা বড় জানসে হাত 'দয়েছেন, এ আমি সবর্দাই 
ভাবাছ ।” শব্দ করে শিবনাথও হাসল । 

দু'জনের হাঁসর শব্দে পথচারীরা ঘাড় ফারয়ে এদকে তাকাল । এক তরুণণ 
মেমসাহেব দুটি বাচ্চার হাত ধরে গুট গ্ট চলে ষাঁচ্ছল ৷ যেন অবাক চোখে বাঙালী 
ভদ্রলোক দু'জনকে সাহেবপাড়ায় দাঁড়য়ে এতটা প্রগলভভাবে কথা বলতে, উচ্চরবে 
হাসতে দেখে মেয়ে একটু সময়ের জন্য থমকে দাঁড়ল এং তারা যে উচ্চাঙ্গের শিল্প 
ণনয়ে আলোচনা করছে াবদোশনী 517ও বাঁঝ বুঝতে কম্ট হল না অনুমান করে 
শশবনাথ ভিতরে ভিতরে অতান্ত গর্ববোধ করল । চাকা ঘুরে গেছে, শ্রীমতী বঝুক, 
কেবল যে দেশ স্বাধীন হয়েছে বলে বাঙালী ছেলেরা চৌরঙ্গীর ছ'বঘরগৃলোতে 
ইংরেজশ ছবি দেখতে এসে আজ ড় করছে, তা নয়, তাদের সূক্ষম শিজ্পবোধ, ফিল্ম 
আর্ট সম্পকে িন্তাপ্পা রা কতটা অগ্রসর--শিবনাথের চিন্তায় ছেদ পড়ল! 

“আচ্ছা, চাল নমস্কার |; 

“নমস্কার 1১ গশবনাথ দু'হাত একত্র করল । 


পন পা ১ পানর ৩৫ 


বারো ঘয় এক উঠ্রোন ২২৪ 


আর কোন কথা না ব'লে নীরব মেয়েলী হাঁসটা ঠোঁটের আগায় ঝুঁলয়ে চার: 
পেভমেন্ট ছেড়ে রাস্তার নামল এবং এতক্ষণ পর 'শবনাথের চোখে পড়ল সেখানে 
হলদে টু-সশটার দাঁড়য়ে। হাজারটা গাড় গড়ের মাঝখান 'দয়ে পথ ক'রে ক'রে 
কেমন আশ্চর্য নিপৃণতার সঙ্গে চারু রায় বোৌরয়ে গেল চুপ করে কতক্ষণ দাঁড়য়ে 
শবনাথ দেখল । ছোট্ট হলদে গাঁড়টা অদৃশা হ'তে সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
কত ভদ্র কত মাজত রুচি ! মনে মনে বলল ?শবনাথ । এত কথা এতটা আলোচনার 
মধ্যে একবারও যে চারু ট্যাংরা-বেলেঘাটা বান্তি, বনমালীর দোকান, এমন ক কে. গ:প্তর 
প্রসঙ্গ তোলোন সেজন্য শীবনাথ মনে মনে শ্রদ্ধা জানাল লোকাঁটকে । সাঁত্যই তো, 
এখানে এই বিলাসী পাড়ায় এমন গমগমে আবহাওয়ায়, যেখানে শুধু হাঁস, বাঁলাত 
বাজনা, বণট্যি পোশাকের চমক, আর প্রসাধনের 'মাষ্ট গন্ধে বাতাস ভুরভূর করছে, 
সেখানে হঠাৎ বেকার বাউণ্ডুলে হতভাগ্য কে. গণুপ্তা'র কথা কেমন বেমানান ঠেকত । 
যেন চারুর সঙ্গে একটু সময়ের আলাপের পর তার শরীর মন আরো ঝরঝরে 
প্রফুল্ল হয়ে গেছে । প্রায় শিস দয়ে উঠল শিবনাথ এবং বাস ধরতে সামনের 
ণদকে এগো।তো লাগল । ফুরফ:রে মান্ট গন্ধটা কিসের, চিন্তা করতে করতে পরে 
শবনাথের বুঝতে কষ্ট হয় না হেয়ার অয়েল, প্যারাসয়ান পাপ । কে মেখেছে, কার 
মাথায়, ভাবল সে. ভেবে পরে অনুমান করল নিশ্চয় সেই মেয়োট । বাচ্চা দঃটোর 
হাত ধরে বিদোঁশন তরুণী কেন জাঁন এবার এই ফুটে এসে ?শবনাথের আগে আগে 
চলেছে । অনেকাঁদন পর বুক ভরে শবনাথ প্যাণরাঁসয়ান পাঁপ মাখা চুজ্দের গণ্ধ নল । 
বিয়ের সময় আরো হাজারটা প্রসাধন সামগ্রীর সঙ্গে দুশশশি পপ উপহার পেয়োছিল 
রাঁচ। সেই থেকে টিবনাথ ওটার প্রেমে পড়ে যায় । 

বলতে ?ক বাস-এ উঠে আবার একটা অস্বাঁগুর কাঁটা তার বুকের মধো খচখচং 
করাঁছল । আবার সেই মৃখগীল- বলাই, পাঁছু, গবধুমআস্টার, শেখর ডান্তার, কে গুপ্ত 
নদ-মা, ময়লা, মোষের গাঁড়, ধোঁয়া ও ধুলোর ছাঁব চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
[শবনাথের কেমন যেন মাথা িমাঁঝম করাঁছল । সেখানে সে ফিরে যাচ্ছে । 

মন খারাপ করে বাসের বাইরে চোখ রেখে চুপ করে বসে রইল 1শবনাথ | ধৈয-- 
ধারণ করা ছাড়া এখন তার কাছে আর কিছুই নেই, সুযোগ এবং সময় যতাঁদন না 
আসে। না দি আজ সেপারিজাত ও তার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে এখান 
থেকেই সসময়ের আরম্ভ । এই সুযোগ ? সিগারেট খেতে ভীষণ ইচ্ছা হ'ল 
শিবনাথের | কিন্তু সঙ্গে আর নেই বলে তৃষ্কাটা দমন করল । যেন বেলেঘাটায় ফিরে 
যাওয়ার মত এখন এই ব্যাপারে সে গনর:পায় । উপমাটা মনে পড়তে শিবনাথ নিজের 
মনে হাসল, কিন্তু হাঁসটা তার তৎক্ষণাৎ থেমে যায় । হাঁ ওটাই ক্যাম্বেল হাসপাতাল | 
গাঁড় চাপা পড়ে, ঠ্যাং ভেঙে কে. গুপ্তর ছেলে ওই লাল বাঁড়র কোনও এক কামরায় 
শুয়ে আছে । ঘটনাটা যতই মমিন্তিক হোক গশবনাথের পক্ষে অপ্রীতিকর, অশৃভ । 
দ”শদন আগে হতে পারত, পরে হতে পারত ঘটনা । আধ 'মানট সময় স্টপেজে 
বাস্‌ দাঁড়ায় আর আধ 'মীনট সময়ই হাজারটা দুশ্চিন্তায় শিবনাথের মন কালো 
হয়ে যায় । হাজার দুভবিনা এসে ভিড় করে দাঁড়ায় সামনে । 


২২৫ বারো ঘর এক উঠোন 


ব্যাপারটা সৈখানেই চাপা পড়ে আছে না পারজাতকে 'নয়ে টানাটাীন হচ্ছে ? 
অবশ্য বেলা দশটা পর্যন্ত এই 'নয়ে সাড়াশব্দ বা উচ্চবাচ্য হয়নি পাড়ায় 'শবনাথ 
দেখে এসেছে । কিন্তু দুপুরের পর, এবেলা, এখন ? 

স্টপেজ ছেড়ে বাস হাসপাতাল পছনে রেখে চলতে আরম্ভ করার পর তবে 
শবনাথ স্বাস্তবোধ করে । কিছুই হয়ীন, ছুই হবে না । ভাবতে চেষ্টা করল সে। 
তা ছাড়া রমেশ রায় যে আসলে পাঁরজাতের হয়ে মিথ্যা সাক্ষ্য দিচ্ছে তার প্রমাণ ি 2 
ইনফ্রুয়েজা ১ গাঁড়র ভিতর পণ্লাশটা মুখের দদকে যেন কতক্ষণ হাঁ করে একদৃস্টে 
তাঁকয়ে থেকে িবনাথ ইনফ্রুয়েঞ্জার লক্ষণ কি, রোগ কতটা প্রবল হলে পড়ত ব্যাস্ত 
শয্যা নেয়, ঠিক কত দন কত ঘণ্টা শুয়ে বিশাম নেবার পর আবার সে কমর্ষম হয়, 
কথা বলে, হাঁটে, কাজ করে এবং ?নজের গাড় থাকলে তাতে চেপে বেড়াতে বেরোয় 
ইত্যাঁদ খখ্বটয়ে খণটয়ে শিবনাথ চন্তা করল বৈ ক । 

একটা দু*টো কথা কয়ে শবনাথ শ্তব্ধ হয়ে গেল । দশীপ্তর ব্যবহারে 'বাস্মত 
হ'ল। 

গাঁরীদকে তাকয়ে ঢোক গলে পরে সতকভাবে প্রশন করল, শতাণ ক তা'লে 
আক্ত একেবারেই ফিরছেন না ? 

ও 

গশবনাথ চুপ ক'রে রইল । 

পাঁরজাতের বাচ্চারা সামনের লনে হুটো্পুট করে খেলা করছে । অদূরে 
গারেজের সামনে দাঁড়য়ে মদন ঘোষ মেথরকে দয়ে গ্যারেজের 'ভতরটা সাফ করাচ্ছে, 
তেল মাখা তৃলো, কাঁলভূসো মাখা নাকড়ার পিস্ড। 

গাঁড় নেই | গাঁড় শীনয়ে পাঁরজাত সেই সকালে আরামবাগ চলে গেছে । সামনে 
ইলেকশন । সেখানে তার রাজনোতিক বন্ধুদের সঙ্গে পরামশ- চলেছে রাতাঁদন । 

দীপ্ত তার লাল ফোলা ফোলা চোখ তুলে বলল, আপনারা ভাবেন রায় সাহেবের 
বাঁডর বৌ দশীপ্তরাণশ অগাধ সুখে ডুব মেরে আছে । এখন স:খটা দেখে যান ।? 

শবনাথ চোখ নামাল | 

“'আপান ক মনে করেন আশমও খুব বোশ ভাব ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার 
জন্যে, একটুও না । যোঁদন এ বাড়তে বিয়ে হয়ে পা দিয়েছি, সোদন জেনোছি এখানে 
আমার গভে" যে-সব সন্তান জন্মগ্রহণ করবে. তারা আর যা-ই করুক: লেখাপড়া 
খশখে সাধারণ মানুষের মত থাকতে চাইবে না 

দীপ্ত বারান্দায় পায়চার করতে থাকেন । এ্যাঁ, আমার বেলায় দোষ, আ'ম মন্টু 
আর মণ্টুর বন্ধূদের নিয়ে ব্যাডামণ্টন খোল, আর লেকের জলে নৌকা ভাসাই । 
এখানে এসে তো পর পর আম অনেকগুলো রিপোর্ট পেলাম । আরামবাগের কুপ্জে 
যখন বোতল আর পাঁলটকস চলে তখন ষোল আর সতেরো বছরের দুশট নাবালিকা 
এক একাঁটি বুড়ো ধাঁড়র ম.খের কাটলেট কেড়ে খায় ॥ 

দীপ্ত ঠিক খশিবনাথের দিকে তাকায় না, পায়চাঁর বন্ধ ক'রে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে 
বারান্দার লাগোয়া একটা স্বণণচাঁপা গাছকে লক্ষ্য ক'রে তজনী তুলে প্রায় চিৎকার 


তা আস, ৪ পরাতে ০ একনি, সা 


বারো ঘর এক উঠোন ২২৬ 


করে বলেন, “তার চেয়ে একশগুণে ভাল মস্টুরা, আমাদের পাড়ায় বড়লোক ছেলেরা 
পালাটকস-এর মুখোশ পরে রান্রে প্রাস্টাটউট নিয়ে ফার্তি করে না। তারা ঘরে 
থাকে । খাঁটি গৃহচ্ছের জীবনযাপন ক'রে সংসারের সখদুঃখ ভালবাসা বিচ্ছেদকে 
অনুভব করে। তারা অনেক বোঁশ ভদ্রু, নিরীহ ৷ তোমাদের মত নারঈমাংসলোলুপ 
কুকুর নয়৷ রাতারাতি যারা বড়লোক হয় তারা, তাদের ছেলেরা এই শ্রেণীর আম 
শক জানতাম না, আম 'ক তখাঁন চিন্তা কাঁরাঁন--. 

হঠাৎ এত জোরে দীপ্ত চিৎকার করে উঠল যে শিবনাথ হতভম্ব হয়ে গেল, ভয় 
পেল। 

বাইরে 'শশঃগুলো খেলা ফেলে ছুটে এসে 'স্ীড়র কাছে থমকে দাঁড়াল । গ্যারেজ 
ঝাঁট 'াচ্ছল বঝাঁড়দার, চমকে মুখ তুলে এঁদকে তাকাল । আস্তে আন্তে সামনে এসে 
দাঁড়াল বাঁড়র সরকার মদন ঘোষ । “তা আপাঁন এদের সামনে এসব বলছেন কেন, 
এরা বাবর প্রজা, ভাড়াটে । এতে তো আপনারও সম্মান যাবে । আপাঁন ভিতরে 
গিয়ে একট: ীবশাম করুন 1” 

মদন ঘোষ ীশবনাথের দিকে তাকাল । শিবনাথ নীরবে মুখ নামিয়ে হাতের নথ 
খ*টতে লাগল । 

দীপ্ত চুপ করলেন । কত রোধ চাপতে গিয়ে বুকটা একবার পাহাড়ের মত উচু 
হয়ে উঠে তারপর লম্বা একটা 'ন*বাসের সঙ্গে সেটা নেমে গেল । শিবনাথ লক্ষ্য 
করল । 

যেন মা এক্ষীণ আবার উত্তো জত হচ্ছে না, চেহারা দেখে বুঝতে পেরে বাচ্চারা 
এবার সাহস করে ঘাস ছেড়ে বারান্দায় উঠে মার হাত ধরে বলল, আমরা খাব মা, 
আমাদের খদে পেয়েছে 1, 

ওদের হাত ধরে নিঃশব্দে দীপ্ত ভিভরে চলে গেলেন । ফুল ও পাঁখ-আঁকা 
পদটি ?1শবনাথের চোখের সামনে দুলতে থাকে । 


শিবনাথের স্ত্রী উচ্চাশাক্ষিতা, ইস্কুলে চাকার করছেন, এই হিসাবে মদন ঘোষ 
গোড়া থেকেই 'িবনাথকেও একটু সমীহ করে আসছে । মদন চোখের ইশারাম্ন 
শবনাথকে ডাকতে সে উঠল এবং সরকারের সঙ্গে বোরয়ে রান্তায় নেমে এল । 

“ক ব্যাপার 2, 

গলা পাঁরছ্কার করে শিবনাথ প্রশ্ন করতে মদন ঘোষ অন্প শব্দ করে হাসল । 

ব্যাপার তো চোখে দেখে এলেন ৷ কানে শুনলেন স্যার 1, 

“কন্তু আমার সেই ব্যাপারের কছু যে-_' 

গশবনাথ শগান্তত এবং চাপা গলায় সে কথাটা তুলতেই মদন মাথা নাড়ল ও খুক: 
করে কাশবার মতন শব্দ করে হেসে নিকেলের চশমার ফাঁক দিয়ে আড়চোখে আর 
একবার পাঁরজাতের বাংলোর দিকে তাকিয়ে নিয়ে শবনাথের কাছে মুখটা সাঁরয়ে 
আনল । "মশাই, আপাঁন দেখাছ, ওই যে কথায় বলে উনুনে হাড় চাপয়ে চাল 
গকনতে এলাম বাজারে, সবুর সয় না।, 


২২৭ বারো ঘর এক উঠোন 


িবনাথ লাঁজ্জত হয়ে চুপ করে রইল । 

'রাগ করলেন | মদন নিজেও লঙ্জা পেল যেন বেমক্কা কথাটা বলে ফেলে। 
খাঁতর দেখাবার জনা একটা হাত শিবনাথের কাঁধের ওপর রাখল । শিবনাথ রাগ 
করল না বা হাতটা সরাল না। টের পেয়ে মদন ঘোষ হেসে বলল,-- 

_িশাই, বড়লোকের বাঁড়র কাজ, বুঝতে পারছেন না ? আপনাকে 'তাঁন কি 
বললেন ? কর্তা আরামব।গে গেছেন, কখন গফরবেন জান না-এই তো 27 

শিবনাথ ঘাড় নাড়ল। 

'মশাই, কাল থেকে ভয়ানক হল বাড়তে । হ্যাঁ, আন্ডাবাচ্চাগুলোর প্রাইভেট 
মাস্টার রাখা নিয়ে । কতা চাইছেন এখানকার লেখাপড়া জানা লোককে দিয়ে কাজ 
চালাতে, িল্নীর শখ তাঁর ও-পাড়ার মানে বাঁলগঞ্জের ছোকরা কেউ এসে পড়াক ।' 

একটা 'িন্ত ঢোক গলে গশবনাথ প্রশ্ন করল, “তাই নাক তা ধিকছু মীমাংসা 
হ'ল এর 2 

'জাঁন না” তেমান বিরসকন্ঠে মদন বলল, 'শুলছিলাম সকালে চায়ের টোবলে 
বসে দু'জনার ঝগড়া । আরে মশাই, আপাঁন শাক্ষত মানুষ অমাদের বাঁনবাঁড়তে, 
আপনাকে বললে কথাটার মানে ধরতে পারবেন । অথাৎ আসলে বড়মানুষ হলে কি 
হবে। এরা আমাদের মতন গারবলোকের ঘরে যে-সুখ আছে, তার ছটাকও পায় 
না। মশাই বললে শ্বাস করবেন না, বাচ্চাগুলোর সামনেই, তকতাক করতে 
করতে দু'জন দু'জনকে মারতে বুখোছল ।' 

অধৈষ হয়ে শিবনাথ বলল, “তা তো হবেই, এখানে আহীডয়ার প্রশ্ন । দঃ'জনেই 
বড় মানুষের সন্তান । কেউ কারো কাছে ?নচু হতে ঢায় না। তারপর, ঝগড়ার শেষে 
ণক "স্থির হ'ল? কতা রাজী হলেন বাঠলগঞ্জের মণ্টু ধ্যানা'জঁকেই আমদান করতে 2, 

“ক্ষেপেছেন 2? ঝুপ্‌ করে আবার মাথাটা নিচু করে" মদন ফসাফস করে বলল, 
“আপনার হাত ধরে বল?ছ মশাই, কাউকে যেন কথাটা প্রকাশ করবেন না।? 

ক্ষেপেছেন ? শিবনাথ বলল, 'আমাদের ি, ওরা ঘরে বসে এ-কারণে সে-কারণে 
রাতাঁদন ঝগড়া কি মারামাঁর করুক । আমরা তৃতীয় লোক, কেন সে-সব প্রকাশ 
করতে যাব, শুন 1ক ব্যাপার 2) 

“আর, ব্যাপার 1" মদন ঘোষ এবার নাকে শব্দ করে হাসল । তা আমি অবশ্য 
বৌদিমাঁণর তেমন দোষও দোখ ন।, দেখছেন তো, এতগুলো বাচ্চার পরও যৌবন যেন 
এখনো সারা শরীরে িলাঁখল করে হাসছে । তা আরামবাগের আমোদ-ফুতির 
কথাটি জেনেছেন পর থেকে তো আর কথাঁটই নেই । তিনিও স্াবধা পেয়েছেন । 
মন্টুকে এখানে এনে রাখতে দিতে পাঁরজ্ঞাতের যাঁদ আপাতত তো সে-ও আরামবাগে 
যাতায়াত বন্ধ রাখুক, িন্নীর এই শত) 

“এই নয়ে বুঝ সকালে খুব একচোট-- 

হ্যা, মশাই হ্যাঁ, প্রায় চুল ছেস্ড়াছিড় । তা উীন জেদ করে করবেন কি। বলে 
"কনা যার জোরে পাঁরজাতের জোর, রাজনীতির আসরে গাঁদ পেতে যার তোয়াজ 
না করলে রায়সাহেবের ছেলে কালই গলা জলে ডুবে যাবে, বৌয়ের বায়না সে শুনবে 


বারো ঘর এক উঠোন ২২৮ 


কেন । আরামবাগের শশাঙ্ক বাগাঁচর নাম শোনেন নি ? তেরো বার জামানীতে আর 
ন'বার রাশিয়ায় ঘরে এসেছে 2 যার দাপটে এখন এদেশের ঘাটে ঘাটে বাঘে-গরূতে 
একত্র জল খায় । 

“ক জানি, কাগজে হয়ত দেখে থাকব নাম, তেমন চান না ।+ 

'তা চিনে কাজ নেই আমার-আপনার । এখন কথা হচ্ছে বৌঁদিমাঁণ যতই রাগারাণগ 
ঝাঁপাঝাঁপ করুক, শশাঙ্ক বাগাচর আরামবাগের পাঁটতে গিয়ে দু"্চার পান্র গলায় 
না ঢেলে একট: ইয়োটয়ে ধনয়ে ফযাতটটার্ত না করে পাঁরজাত এখানে বসে বৌয়ের 
মান ভাঙাবে সে ছেলেই নয় । আম তো কতাঁর আমল থেকে এধাঁড়ভে-। 

অস্বান্ত বোধ করাঁছল 1শবনাথ গকন্তু মদন ঘোষ তা গ্রাহা না ক'রে বলল, এটা 
ভাল, আম এইজন্য পাঁরজাতের প্রশংসা কার, মশাই, মেয়েমান্ষকে যে-প্যরুষ 
আস্কারা দেয়, জীবনে তার উন্নাতি নেই-হা-হা । খাওয়া পরা কোনএটর অভাব 
রাখছে পাঁরিজাত যে বৌদিমাণর এই আখখুটেপনা 2, 

“আমাকে তা হলে এখন ক করতে হবে,_কাজের কথাটা যে ভাল করে ভোলাই 
হ'ল না।; 

হবে হবে, তাইতো বলছিলাম মশাই, দুটো দিন যেতে "দন, রাগটা একটু 
পড়ুক । বাচ্চাদের মাস্টার তো রাখতেই হবে | মণন্ট; ব্যানার্জ এখানে আসছে না 
আপাঁন ধরে রেখে দিন 1) 

একটা আমগাছের 'ানচে দাঁড়য়োছল দুজন । অন্ধকার হয়ে গেছে । ঘাড় ফারয়ে 
শশবনাথ একবার রায়সাহেবের বাঁড়টা দেখল । সেখানে তেমন ভাল আলো-টালো যেন 
জখলছে না আজ । 

“কে. গুপ্ত এসোঁছল তান পছন্দ করলেন না, 'বধুমাস্টার এসোছল 1তাঁন পছন্দ 
করলেন না।' 

“আমাকেও তো মনে হয়" শিবনাথ অস্ফুটস্বরে বলতে যাচ্ছিল, মদন ঘোষ মাথা 
নাড়ল। ॥ 

“তা কি আর বারবার এসব চলে, উহু পাররজাত তো মশাই আজ পনম্টাপণন্ট বলে 
গেল শুনলাম, যাঁদ এখানকার কাউকে মাস্টার রাখা হয় ভাল, না হয় বাচ্চাদেব আর 
লেখপড়া শেখাবে না সে, একটু বড হলে সবগুলোকে কারখানায় ঢুঁকয়ে দেবে ।, 
কথা শেষ করে মদন হাসল । 

গশবনাথ একচা চাপা ?ন*বাস ফেলল । 

“তাতে আপনার বৌদমাঁণ ক বললেন ০) 

“ক আর বলবেন, পাঁরজাত গাঁড় নিয়ে বৌরয়ে যাবার পর খুব খাশনকটা হৈ-চৈ 
করলেন; চুল আঁচডাতে গিয়ে চির্ীন ভাঙলেন, বাচ্চাগুলোকে মারধর করলেন, 
টোঁবলের ফ:লদানটা ভাঙলেন, কাচের প্লাস ছধড়ে মারলেন দু'বার দুটো 1, 

“খুব অশান্ত এদের মধ্যে» শিবনাথ বলল, মাঝখান থেকে ছেলেমেয়েগুলোর 
কম্ট।; 

তাইতো বলাছলাম স্যার, আমরা খাটো কাপড় পরে শাকভাত খেয়ে এর চেয়ে 
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ঢের বেশি শান্তিতে আছ, অনেক বোশ সুখে আছে আমাদের বাচ্চারা 1" 

“আম ি পরে আর একবার এ-বাঁড়তে এসে দেখা-; 

হ্যাঁ, সেকথাই তো আপনাকে বলতে এখানে ডেকে নিয়ে এলাম, স্যার । আপান 
এর মধ্যে নরাশ হয়ে পড়েছেন দেখে অবাক লাগছে । শুনুন শুনুন, কথায় বলে 
বাঁড়র গরু ঘাটের ঘাস খায় না, তা খাবে, পাঁরিজাত শস্ত ছেলে, কে. গহপ্ত কি বিধুকে 
পছন্দ হয়ান বলে যে িল্লীর কাছে নিত্য নৃতন মাস্টার এনে হাঁজর করাবে সে 
পান্রুই সে নয়। বললাম তো বাঁড় থেকে বেরোবার আগে কি মোক্ষম কথাটাই আজ 
সে শ্যানয়ে গেল গিল্লীকে_হাণহা । তা ছাড়া- গলার স্বরটাকে হঠাৎ খাদে নামিয়ে 
মদন বলল, “তা ছাড়া আপনাকে যে বৌঁদিমাণর খুব একটা অপছন্দ হয়েছে আমার 
কিন্তু মনে হয় না” 

“ক রকম? এই প্রথম আশার আলোকবাঁতকা দেখল যেন শিবনাথ । প্রকান্ড 
একটা ঢোক গিলে মদনের মুখের 1দকে হাঁ ক'রে তাকাল । 

'বড় চাকার পেয়ে ভুবনবাবুর মেয়ে বীথ সাঁমাঁতর সেকেটারীর পদ ছেড়ে দিতে 
চাইছে । ?দয়েছে। কাল পদত্যাগপত্র পাগিয়ে দিল এবাঁড় । এখন সেই পদের জনা 
লোক খোঁজাখখীজ হচ্ছে । কাল সন্ধেবেলা বৌঁদম্ঠণ হঠাৎ আপনার স্ীর কথা 
আমায় জিজ্ঞেস করলেন, বলাঁছলেন তাঁকে দীপালঈ সঙ্ঘের সম্পাগদকার পদটা গনতে 
অনুরোধ করা যায় ?কনা, তাঁর ?ক সময় হবে । যাঁদও অনারারী পোস্ট, তা হলেও-+ 

পর পর দুটো ঢৌক গিলে ঠশবনাথ বলল, ক বললেন আপাঁন 2 

'হে* হে, আম তো মশাই কও বড় সাটীফকেট গদলাম, তা আপান যার্দ তখন 
কাছে থাকতেন শুনতে পেতেন। আম বললাম, “এইরকম একটা দায়ত্ব-সম্পন্ন 
কাজের ভার ধারা সাঁতাকারের শাক্ষতা, ভদ্র এবং উল্নতমনা-সেই সব মেয়েদের হাতে 
ছেড়ে দেওয়া উচিত৷ বলল।ম. আট নম্বরের বাঁপ্ত কেন, এ তল্লাটে এমন উপযুক্ত 
লোক আছে ক না সন্দেহ ।? 

“ক বললেন তান ০ রদ্ধস্নরে শিবনাথ প্রশ্ন করল, এ সম্পকে ক দরীপ্তরাণত 
[ছু সেটেলং করলেন, মানে পাবাপাক কোন সদ্ধান্ত ? 

“না হয়ান করা, যদ্দুর মনে হল, তারপরই শুরু হ'ল কি না প্রাইভেট ?টউটার 
রাখা 'নয়ে ঝগড়া, হবে, হয়ে যাবে, আম খুব করে বলে দিয়োছ আপনার ম্ব্বী 
সম্পকে ॥? 

এতক্ষণ পর 'শবনাথ পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট তুলল । "চলবে নাঁক 
একটা সরকার মশাই । একটা সিগারেট মূখে গুজে িবনাথ প্যাকেটটা মদন ঘোষের 
দকে বাঁড়য়ে দেয় । 

“সগারেট আবার কেন, আম তো 'বাঁড়তেই সন্তুষ্ট মশাই । 'দিশি জানস। 
তা দন আদরের ধন ঠেলতে নেই ।? 

[সগারেট ধাররে মদন ঘোষ বলল ৪ “এই বেলা দামী কথাটা বলছি শুনুন । হাল 
ছাড়বেন না। চুলে পাক ধরেছে মশাই আমার, তা ছাড়া অনেকাঁদন ইজ হয়ে গেল 
এ বাঁড়র চাকার, হাবভাব, রকমসকম দেখে পারজাত কি সকার গর, এমন ?ক 
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বাচ্চাগুলোর চারন্রও কিছু কিছ বুঝতে শিখেছি । ঠিক হয়ে যাবে আপনার এখানে 
দেখুন। কাল আপনার স্ত্রীর কথা 'জজ্ঞেস করলেন, আজ আপাঁন এখানে পা না 
শদতে কেমন ঝরঝর করে কেদে ফেলে হৃদয়ের কথাগুলো বলে ফেলল । বড়লোকের 
বাঁড়র মেয়েদের দস্তুরই ওটা যাঁদও মশাই, তারা, আম অথাৎ বাঁড়র সরকার কাছে 
থাকলে তার কাছে, চাকর বাকর ক বামুনঠাকুর থাকলে তাদের কাছে, আরদাল- 
শপওন "ক বাড়তে মাস্টার থাকলে তার কাছে, অক্রেশে মনের কান্না বলে যায় । মানে 
আপনপর জ্ঞানই কম । পুরুষ হলেই হল । ওক আপন মাথা নোয়াচ্ছেন কেন ? 
না না মশাই, এটা যে আম মাঁনব-পত্ধীর 'নন্দা করছে তা না, আপাঁন ভেবে দেখুন, 
তারা তোয়াক্কা করে না সনামের । ধরুন কাল যাঁদ দশীপ্তরাণী এই আন্তানা ছেড়ে 
বাপের বাঁড় চলে যান তো আর আপনার তেমন সুযোগ আসবেই না। 'ি মাইনের 
কথাও যাঁদ ওঠে আমি বলতে পার পাঁরজাত বারো বারো চাব্বশ আর বলে-কয়ে 
যাঁদ ত্রিশ করা যায় তো এ । আর কছ? না। এক বাট চানা। আর আপানি যাঁদ 
অন্দরমহল 'দয়ে ঢেরকেন, হাঁ, বৌঁদিমাণির কথা বলাছ, তাঁর মন ভাঁজয়ে কাজাঁট 
বাগিয়ে ফেলতে পারেন তো পণ্চাশ টাব্া মাইনে ঠিক করবেন উন আপনার ৷ রোজ 
চা পাবেন হালুয়া পাবেন 1 টিফন,»লাবকেলে গেলে গরম িঙাড়া খেতে পাবেন । 
মশাই, চুলগুলো পেকে গেছে । তা ছাড়া আই-এ, 'ি-এ পাশ কাঁরাঁন। 'বদ্যে কম। 
মাস্টার হবার যাগ্য নই । নয়তো এই সুযোগ আম হাতছাড়া করতুম নর্িক 1, 

না, ব্যারিস্টার যেখানে ক্যাঁপ্ডিডেটং।১ 1শবনাথ স্বগতোধস্তর মত খেদ প্রকাশ 
করে একটা দীঘণ্বাস ফেলল । “আমার হবে না ।? 

“আরে ধ্যেৎ মশাই, ব্যাঁরস্টার ! ব্যারিস্টার রাখবার পারিজাতের এখন ক্ষমতা 
কই ॥ মদন ঘোষ আচমকা ধমক দিয়ে উল । ইলেকশন ইলেকশন করে ও এখন 
পাগল । জলের মত টাকা ঢালছে শশাঙ্ক বাগাচর পায়ে । মদে আর মেয়েমানুষে 
দুজনে লেপালোঁপ 1 আপাঁন মশাই সংরুৎ করে এই ছিদ্র দিয়ে বাঁড়তে ঢুকে পড়ুন । 
আপনার কাছে আজ যেমন মনের কথা খুলে বলেছে, এমন আর কারো কাছে বলতে 
শুনান বৌদমাণকে । তাই বলাছ আপনার হবে। কেন বলাছ বুঝতে পারছেন ? 
জাঁমদার বাঁড়র সরকার করে খাই মশাই, মাথায় বৈষাঁরক বাঁদ্ধ একটু রাখি । কই 
বার করুন তো আর একটা 1সগারেট ।' সরকার এবার গুজগুজ করে হাসল । 

িবনাথ 'নঃশব্দে প্যাকেউটা তার হাতে তুলে দিল। 

1সগারেট ধাঁরয়ে মদন ঘোষ বলল, 'কে. গুপ্তটা পাগল, বিধুটাকে তো দেখলে 
এখন জঙ্গল থেকে উঠে এসেছে বলে মনে হয় । এই বড় বড় চুল মাথায়, দাড়র ঝোপ 
মুখে । আচ্ছা মশাই, আপনাদের বাঁড়র বীথরাণী ?ক চাকারাট পেয়েছেন বলতে 
পারেন ? এ্যাঁ, এটি দেখাঁছ পোশাক-আশাকে আমার এবাঁড়র বৌণদমাঁণকে টেক্কা দিতে 
চলল, ি মশাই, চুপ করে আছেন কেন, কথা বলুন ॥, 

শশবনাথ চুপ থাকলেও মদন চুপ করে রইল না। “আহা, তখন দেখলাম আপনার 
দ্তীকে। একেবারে ছেলেমান:ষ । ইস্কুল সেরে ব্াঁঝ ফিরাছলেন । সঙ্গে মেয়েটি । না, 
আপনার মেয়ে মার মতন শরীরের গড়ন পায়াঁনঃ তেমন চেহারারই না। আহা, দেখে 
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কম্ট হচ্ছিল ! আপনার একটা সূবিধাটুবিধা হয়ে যাক । একটা চাকর কি বাঁধা ঝ 
রাখবার অবস্থা হলে খুঁকর মার একটু এঁদকের কাজের সাবধা হয়, ফি বলেন ? 
বলে মদন ঘোষ প্যাকেট থেকে পরে খাবে বলে আঁতীরস্ত একটা 'সগারেট তুলে আন্তে 
আন্তে বাংলোর ?দকে এাঁগয়ে চলল । “কথাটা, মনে রাখবেন 'কন্তু ॥” যেতে যেতে 
দু'বার ঘাড় ফারয়ে বলল ঘোষ । শবনাথ ঘাড় কাত করল । 

'আম বুড়ো হয়ে গোছ, গায়ে ইউীনিভাসশাটর ডিগ্রী নেই” । ঝশীঝর ডাকের মত 
দুকানে কথাগুলো বাজাঁছল 1শবনাথের । আমতলা পার হয়ে সে রাস্তায় নামল । 
জায়গাটা এখানেও অন্ধকার । পাঁরজাতের আম-জাম-সুপারর বাগান এই অবাঁধ 
চলে এসেছিল বলে গাছের ঘন পাতার আড়ালে রাপ্তার গ্যাসের ডোমটা ঢেকে গেছে । 

শবনাথ এখানে এসে আর একবার মণ্টু-বরাহণীর দশর্ঘশ্বাস ছাওয়া অন্ধকার 
পৃরীর দিকে কতক্ষণ ফ্যাল. ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে পরে সোজা পবাঁদকে এাগয়ে 
চলল । যেন মদন ধোষের বৈষায়ক বাঁদ্ধর কথা মনে হতে শিবনাথ এখানে অন্ধকারে 
দাঁড়য়ে সোঁদকে এখন কেবল চেয়ে থাকলে কাক্ত অগ্রসর হবে না, চিন্তা ক'রে 
আপাতত এক কাপ চা খাওয়া ও শীবশ্রাম করার উদ্দেশ্যে রমেশের চায়ের দোকানের 
দিকে লম্বা পা ফেলে হাঁটতে লাগল । চলতে চলতে সে পারিজাতের ছেলেমেয়েদের 
আজকের দুববস্স্থার কথাটাই 1চ“তা করল বৌশ । আজ বাপমা"র মধ্ো প্রেম জমোন 
বলে তাদের কেউ গাঁড়তে ?নয়ে বেড়াতে বেরোয়াঁন ৷ বেচারারা অনাথা হয়ে সারাটা 
1বকেল লনে গড়াগাঁড় করাঁছল । ওদের এক একট প্রশ্নের ঠেলায় সোঁদন শবনাথ 
কেমন নান্তানাবুদ হয়োছল, তা-ও তার এখন মনে হ'ল । আর মনে হতে নিজের মনে 
হেসে সিগারেটের শূন্য প্যাকেটটা ছখড়ে রান্তার পাশে ফেলে দিল। মদন শেষ 
িসগারেট।ট তুলে খাল বাঝ্সটাই ছিবনাথের হাতে ফিরিয়ে দয়োছল । 


উনন্রিশ 

রাস্তায় 'শবনাথকে শেখর ডান্তার আটকায়, তার ডিসপেনসারীর দরজা হনহন 
করে সে পার হাঁচ্ছল। 

যেন িসপেনসারীর ভিতর চেয়ারে বসা 'ছল ডান্তার ৷ শবনাথকে দেখে লাফয়ে 
রাস্তায় নামল । “আপনাকেই আমি খুজছি মশায়, সেই সন্ধ্যা থেকে । কোথায় 
1ছলেন সারাদন ? ছাট ফাঁরয়ে গেছে নাকি ? 

হাতটা ছাণড়য়ে বিয়ে শিবনাথ, যেন অনেকটা ধৈয'সংবরণের মত গলার স্বর 
গম্ভীর করে আস্তে আপ্তে বলল, “কেন ? আমাকে আপনার গকসের দরকার 2 

'অনেক দরকার মশায়, এক জায়গায় আছ, এক বাঁড়তে খাওয়া-শোয়া হয় 
দু'জনের, সকালে ঘুম 'ত1ঙলেই দরজা খুলে আপনার মুখদর্শন। আপনাকে এাঁড়য়ে 
চলবে সেই সাধ্য কোথায় 2? আসুন তামাক খেয়ে যান ।? 

যেন ডান্তার বুঝতে পেরেছেন এভাবে ছ-টে এসে হঠাৎ হাত চেপে ধরায় ?শবনাথ 
রুষ্ট হয়েছে । একট লজ্জা পেয়ে শেখর প্রশ্ন করল, শীবশেষ ব্যন্ত নাঁক্‌ ? 


বারো ঘর এক উঠোন ২৩২ 

'না।, 

গশবনাথ অন্যাদকে ঘাড় ফাঁরয়ে কথা বলল । থাৎ 'বরান্ত গোপন করল । তিবে 
স্যার ভিতরে আসুন, বড় বিপদে পড়ে গোঁছ, আপনার সঙ্গে একটু কনসালট করার 
দরকার হয়ে পড়েছে ।, 

হঠাৎ এ-রকম করুণ স্বর শুনে শিবলাথ চমকে উঠল । শীক হয়েছে আপনার 2, 
ঘাড় ফেরাল সে ডান্তারের ঈদকে । 

আসুন স্যার, ভেতরে আসুন । না বসে বলতে পারব না? শেখর আবার 
শিবনাথের হাত ধরল । 

ণশবনাথ বুঝল ীনছক বসে গালগঞ্প করতে লোকটা ছুটে এসে তার হাত চেপে 
ধরোন । একটা উঠোনের ওপর আছে সেই আত্মীয়তার দাবীতে গাবপদে পরামর্শ 
চাইতে তাকে হিড়াঁহড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । 

“বসন বসুন” । ডাক্তুর ঘরে ঢুকে একটা চেয়ার দৌখয়ে দিল । শিবনাথ এই 
প্রথম গডসপেনসারীর 'িভতর ঢুকল । চেয়ারটা দোখয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হ'ল না 
শেখর ! জের কাপড়ের খণ্ট দয়ে চেয়ারের ধুলো মুছে গঈদল । বসুন 1 

চেয়ারে বসে লক্ষ্য করল শবনাথ টোবিল, আলমারর কাচ, এমন কি ঘরের 
দেয়ালগুলো পযন্ত ধুলোয় আচ্ছন্ন । 

“এত ধুলো আসে কোথা থেকে 2 

রান্তার। শালার রাভাদন লর আর মেষ চলছে । আমনা ক আর এখানে 
মানুষের মত বাস করাঁছ ।? 

ডান্তারের এই উদ্তিতে ?শবনাথ কছ মন্তবা করল না। আলমারির মাথায় 
বসানো টাইমপীসটায় সময় দেখাঁছল সে । সেটাও ধুলোতে ঢাকা । ময়লা কাচের মধ 
ণদয়ে অনেক কলম্টে সে সময়টা দেখতে পেল । সাতটা দশ । 

সময় দেখে শিবনাথ এাদকে ঘাড় ফেরাল । 

“কি বলুন 2 

যেন ডাক্তার মাগটর 'দকে তাকিয়ে ক ভাবাঁছল । যখন মুখ তুললধ্ীশবনাথ দেখে 
বুঝল লোকাঁট খুবই চিন্তা ন্বঙ | 

কন্তু ডান্তারের দিক থেকে সরে তৎক্ষণাৎ তার দা্ট বা-দকে চলে গেল কোণার 
দিকে বেগুটায় একাঁট ছেলে বসে আছে মুখ গ£জে । জায়গাটা একটা বাক্সের আড়ালে 
আছে বলে অন্ধকারমতন ৷ এতক্ষণ পর 1শবনাথ ছেলোটিকে দেখতে পেয়ে চিনল। 

'এর নাম সুধীর । আমাদের বাড়তে দেখেছেন ।? 

ডান্তারের ঈদকে চোখ রেখে 1শবনাথ মাথা নাডল । এবং ছেলোট সম্পকে অনেক 
কথা কানে এসেছে আমার" বলা উচিত ছল শিবনাথের, কিন্তু বলল না। গম্ভশর- 
ভাবে শুধু আর একবার সুধনরের দিকে তাকাল ।। 

'আর এর নাম (িবনাথবাবু, ইন একজন গ্র্যাজুয়েট, তাঁর স্ত্বী গ্র্যাজুয়েট । 
হাইলি কালচার্ভ ফ্যামিলন ।' 

ডান্তার পরিচয় দিতে সুধীর হুট করে একবারাঁট শিবনাথের আপাদমন্ভক লক্ষ্য 


চিএ 


২৩৩ বাকের ঘর এক উদ্েন 


করে ফের মাঁটর দকে চোখ নামাল এবং পৃববৎ কাঠের মত স্থির ও শন্ত হয়ে চুপ 
করে বসে রইল । যেন িন্তান্বত না, সুধীর রাগান্বিত । 

“বাড়তে আরো পাঁচটা লোক আছে ।” ডান্তার সধশরের দিকে তাকাল না, 
শবনাথের দকে তাকয়ে বলল, "কন্তু সেগুলোকে আম কুকুর ভেড়ার মতন দোখ। 
কে. গ:গ্তটার বেকার থেকে থেকে মাথা খারাপ । বধুটা বাচ্চা পয়দা করে আর ছেলে 
ঠৌঙ্গয়ে নিজে একটা জন্তুতে পাঁরণত হয়েছে । পাঁচুট। মদে বেশ্যায় নিমপ্ন। বলাই 
মূর্খ, বুদ্ধি বলতে কিছু নেই | রমেশটা চোর, ওর ভাই ক্ষতীশটা ডাকাত । অমলটা 
ছল বৌ-পাগলা বাউণ্ডুলে, বৌ ছাড়া সাতও চনত না পাঁচও চিনত না, আর 1বমলটা 
ফাজিল চ।লয়াত । কাজেই এদের কাউকে ডেকে এনে তো আর আম এ-মামলার 
ধবচারক সাজাতে পার না, এদের ঠীক-ই-বা বুদ্ধ ববেচনা, আর আমায় পরামশই বা 
দেবে ক ছাই । তাই অনেক 'চন্তা করে আপনাকে ডাকলুম 1, 

'বলুন ॥, শবনাথ আর একবার ধুলোর পলেস্তারার ভিতর 'দয়ে ঘাঁড়র কাঁটা 
দুটো দেখতে চেম্টা করল । 

আম পারব না শবনাথবাবু, আপাঁন বলুন, আপান চেম্টা ক'রে যাঁদ এই 
মৃখকে বোঝাতে পারেন থে, নিজের ব্লাড শুদ্ধ কি অশুদ্ধ এটা জেনে নিয়ে বিবাহ 
এবং তারপর স্ত্রীর সঙ্গে সপক স্থাপন করার প্রশ্ন এখানে ওঠে কি না ?, 

শক বাপার 2 শিবনাথ এই প্রথম শুনছে এসব কথা, মুখের এমন ভান করে 
অত্যাধক গম্ভজীরভাবে অ।ড়চোখে আর একবার সধাঁরকে দেখে ঠনল। 

'এট আপনার কে হয় 2 

'দর সম্পকে শালা” ডান্তার মাথা নেড়ে বলল, “অবশ্য এই আত্মীয়তায় 1ববাহ 
আটকায় না। কিন্তু যে স্ছলে তোমার এমন একটা মারাত্মক ব্যাধ ছিল, এখন সেটা 
থেকে সম্পৃণরূপে মনন্ত হয়েছ কনা, আমার মেয়েকে তোমার হাতে তুলে দেবার 
অ।গো একথা জানবার রাইট আমাদ্ধ আছে 1কনা আপাঁন বলুন, আপাঁন এই মহামান্য 
জ্ঞন্দীগ্ণৰ আসামের শলচর |নবাসী সুধাীরবাবুকে বলে বোঝান ।? 

শক রোগ 2 ঠশবনাথের মুখ বদয়ে হবরিয়ে পড়ল এবং আড়চোখে আরো একবার 
নুধীরকে দেখল । 

'আত ধবশ্রা রোগ 1 শেখর ডান্তার ঘৃণায় মুখ 1বকৃত করল । 'মশাই, ভাঁগ্যস 
পামারবাজারের ইয়ে ডান্তার আমায় খবরাঁট বলল-' 

'আপান যা-তা কথা বলবেন' না, আম বলো দাচ্ছ। ওধার থেকে যেন বারুদের 
মত জবলে উঠল সুধীর । আমার কোনোদন এসব অসুখ ছিল না। ইয়ে ডান্তার 
শমধ্যাবাদী ।, 

'শকন্তু সেইজন্যেই তো বলোছলাম, বাপু একটা ব্লাড এগজামন কাঁরয়ে নাও, 
তা'তে তোমার আপাতত ক 2 শেখরও জোরে ধমক 1দয়ে উঠল সুধনীরকে । 

“বেশ তো ! যদ মনে করেন আমার ইয়ে ব্যারাম আছে, আম আসব না, আমি 
তো চাই না আপনার বাড়ীতে আসতে, আপনারা ডাকেন ।, 

যেন রাগটা চাপতে শেখর কতক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে পরে প্রশ্ন করল, 'কে ভাকে 


বাঝো ঘর এক উঠোন--১৫ 


বারো ঘর এক উঠোন ২৩৪ 
তোমাকে শান ? 

“সুনীতি, সুনপীতির মা।, সুধীর পকেটে হাত চুঁকয়ে যেন ক খজছিল। “এই 
দেখুন কালকে সকালে আপনার ওয়াইফ চিঠি দিয়েছে ঃ “ভাই সুধীর, বিকেলে সময় 
পেলে একবারটি অবশ্যই এসো । তোমার জন্যে পেঁপের মোহনভোগ তৈরী ক'রে 
রেখোঁছ ।” বলে সুধীর পকেট থেকে ডাকঘরের ছাপমারা একটা খাম বার করল। 
“দেখুন গবন্বাস না হয় ।? 

প্রভাতকণার হাতের লেখা । শেখর ডাক্তার দূর থেকে দেখে 'চনল । খামাট আর 
হাতে গনল না। যেন আর একট 'ি ভেবে পরে বলল, “না, আর চিঠি যাবে না, আম 
ওদের সব বলে 'দিয়োছ, হ্যাঁ, সুধারের ইয়ে আছে- 

আর বসে থাকা প্রয়োজন মনে না ক'রে যেন সুধাঁর বে ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 
একটু সময় গুম মেরে থেকে পরে ডাক্তারের দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে বলল, 
ইপ্ডয়েট, আপনাকে একটা ইডিয়েট পেয়ে পামারবাজারের ইয়ে ডান্তার ধাপ্পা 
মেরেছে-_' ব'লে পরে মুখটাকে" বিকৃত ক'রে সুধীর হাসল | 

“বটে !১ শেখর ডাস্তার তেলে-বেগুনে জঙলে উঠলো । “কী স্বার্থ তার ! তোমার 
নামে ভদ্রলোক ? খামোকা 2-যা ফ্যাক্ট তাই বলেছেন” 

ছ্বার্থ আছে বৌক ।? প্রকাণ্ড একটা থাট্টা দুই ঠোঁটে ধরে রেখে সুধীর হাতের 
আঙুল ?দয়ে শূন্যে একটা ছাব আঁকল। “পামারবাজারের ইয়ে ডান্তারের সুনীতিকে 
দেখে খুব পছন্দ হয়েছে । সৌদন যখন সুনীতিকে গিয়ে আম সনেমায় যাচ্ছি, 
বাসে আপনার সেই শাবখ্যাত বন্ধুটির সাথে দেখা, তান বাসে উঠে আমাকে ধাক্কা 
মেরে সটটা থেকে তুলে 'দয়ে সংনীতর পাশে ঝ'সে পড়েন আর সারা রাস্তা সুনীতির 
ঘাড়ের ওপর হাত রেখে বললেন-মা মা, তুই আমার বাড়তে একবারাঁট যাব মা, 
আহা তুই আমার বন্ধু শেখরের মেয়ে, আমার কত আদরের জন। তোর জ্যাঠাইমা 
তোকে দেখতে পাগল । কুঁলয়াশ্ট্যাংরা থেকে পামারবাজার তো খুব বোশ দূরে না 
পাগলী- ইত্যাদ-, 

বলে সুধাঁর খুক্‌ ক'রে হেসে ফেলল । 

“মথ্যাবাদী, লায়ার ! ইয়ে ডান্তার কখনই এতবড় মেয়ের ঘাড়ে হাত রেখে কথা 
কইবে না। তুমি সকাউপ্ড্রেল এমন বানানো কথা বললেই আম বিশ্বাস করব ?; 

স্কাউন্দড্রেল, ই'ভিয়েট", সুধীরও চোখ লাল করল £ “তুম গিয়ে সুনগীতিকে এক- 
বার জিজ্ঞেস করো, বুড়ো তার কাঁধে হাত রেখোঁছল কনা শেয়ালদা পযন্ত গাঁড় 
থেকে নেমেই সুনীতি আমাকে কথাটা বলল ।' বলেই সুধীর সনশীতির মার নিমন্্ণ- 
পন্রটা পকেটে পুরে নতুন বার্মজ স্যাপ্ডেলের মচ্‌ মচ্‌ আওয়াজ তুলে ও কড়া একটা 
সেশ্টের গন্ধে ঘরের বাতাসকে ভারাক্রান্ত ক'রে 'দয়ে বোরয়ে গেল । 

বোরয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শেখর একটা নিঃশবাস ছেড়ে বলল, “দেখলেন তো কেমন 
গোয়ার, কী সব কথাবাতাঁ, ওই পাজি হারামজাদা হবে আমার মেয়ের জামাই, রান্তার 
গুণ্ডার *বশুুর হব আঁম 2, 

[শিবনাথ বলল, “আর আসবে না। ব'লে 'দয়েছেন যখন লজ্জায় আর হয়তো--, 


২৩৫ বারো ঘর এক উঠোন 


ছাই বুঝেছেন আপন । আপান হারামজাদাকে কদ্দুর চিনলেন শিবনাথবাব ! 
আপাঁন আসবার আগে ও কী সব কথাবাতাঁ বলছিল আমাকে, শুনলে আপাঁন কানে 
আঙুল 'দতেন !? 

[শবনাথ মাথা নত করল । 

'আবার আসবে । ও আমার সর্বনাশ করতে বদ্ধপাঁরকর হয়ে এখানে মাথা 
ঢুকিয়েছিল 1, 

শবনাথ চুপ ক'রে রইল । 

ডান্তার পায়চাঁর করাছল । 

'আবার আসবে । জানেন 2 আপাঁন আসবার আগে আমায় সে প্রেমতত্ 
শোনাচ্ছিল । বলছিল, আম মৃর্খ? বলাছিল সুনশীতি যাঁদ তার অসুখ আছে জেনেও 
তার পত্বী হ'তে স্বীকার করে তো আমি বাধা দেবার কেউ নই । সুনীতির বয়েস 
অনেকাঁদন আঠারো পার হয়েছে ।; 

ঘাঁড় দেখতে ঘাড় ফেরাতে শিবনাথ বেশ কিছুক্ষণ ছটফট করছিল, “কিন্তু ডাস্তার 
এমন সব হৃদয়াবদারক কাঁহনী শোনাচ্ছল যে, যেন অনেকটা লজ্জা ও ভদ্রতার 
খাতিরে সে একটু সময়ের জন্য ওঁদকে তাকানো মলতুবী রাখল এবং মনোযোগ 
সহকারে সুধপরের কাহিনী শুনল | 

“ঁকউাপড় ইজ ব্রাইণ্ড । হারামজাদা আমায় বোঝাঁচ্ছিল, আম সেক্সাপীয়র পাঁড়াঁন 
একটা অকাট নূর্খ । মোঁটারয়া মোৌডকা মুখস্থ করা লোক মানুষের মনের কামনা 
বাসনার তথ্য বুঝতে পারে না । বলাছল, আগেই নাঁক সনশীতিকে এসব কথা বলা- 
টলা হয়ে আছে এবং সুধীরের যে আর অসহখের চিহ্হাট নেই সনশীত তার বড় প্রমাণ, 
তার আধক িছু নাক এ সম্পর্কে আমাকে আর বলার নেই ।, 

শবনাথ জোর ক"রে ঘাড় দেখতে ঘাড় ফেরাল। 

“কই গশবনাথবাবু, আপাঁন আমাকে বদ্ধ দন, আমাকে পরামশশ দিন । এই 
টবপদ থেকে আম কট ক'রে উদ্ধার পাব, বিদ্বান শিক্ষিত মান্য আপাঁন যাঁদ 
আমাকে এখড়য়ে যান আম কোথায় দাঁড়াই বলুন ॥, 

খুব আনচ্ছা সত্তেও এঁদকে তাকাল শিবনাথ এবং অতান্ত নীরস কণ্ঠে প্রশ্ন 
করল, “আর ?কছু বলেছে আম আসার আগে ?, 

“বলেছে আমার সবনাশ হয়ে যাবে । আম যাঁদ এখন সহনীতিকে বাধা দিই 
বাড়াবাঁড় কার সংধারের সঙ্গে মেলামেশা না করতে তো ফর লাইফ আমাকে 
অনুতাপ করতে হবে ।' 

আপাঁন সুন্ীতকে বুঝিয়ে বলুন যে. সুধীরের অসুখ আছে ি নেই-_না 
জানা পযন্ত যাতে সে তার 'ানজের দিক থেকে অন্তত লাবধান থাকে । 'বয়েতে 
তার অনচ্ছা থাকাটাই এখন বড় কথা ॥ 

২ "মশাই! শেখর ডান্তারের গলা দিয়ে যেন শব্দ বেরোচ্ছিল না, খসখস করছিল 
কথাগুলো । 'বৌশ সর্বনাশ করেছে স্নীতর মা। বয়ে বিয়ে ক'রে মেয়ের কানের 
ফুলকা দু'টো উনি ঝাঁজরা ক'রে ফেলেছেন । মানে, সর্বনাশ শহর হয়ে গেছে আমি 


বারো ছ্বর এক উঠোন ২৩৬ 


চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছ, শিবনাথবাবৃ । তাই তো ডেকে এনোঁছ আপনাকে কী 
বলছি এসব |” 

“সুনীতি আপনাকে কিছু বলেছে ?' 

আমার সঙ্গে কথা বলছে না। কাল রাত্রে খায়ওঁন। আজও এখন পরন্ত 
উপবাস । 

অত্যন্ত আপ্রয় প্রসঙ্গ ৷ 

কন্তু বাধ্য হয়ে ?শবনাথকে ফের প্রশ্ন করতে হল £ 'মা2 আপনার স্ত্রী ি 
বলছেন ? সুধীর সম্পকে কিছু বাঝয়োছলেন কি তাঁকে % 

“ফোলয়োর হয়োছি মশায়, ব্যর্থকাম হয়োছ বোঝাতে গিয়ে ! কী বলতে তবে 
আপনাকে আম ডেকে আনলাম ডিসংপেনসারীতৈ । আমাদের হোঁমওপ্যাঁথক শাস্দ্ে 
মশায় এ ধরনের রোিণও আছে । হু লাভস: হার ডটাস- লাভার ৷ দ্াটং টাইপ 
প্রভাতকণা, হ্যাঁ, আমার স্ত্রী দ্যাট টাইপ অব উম্যান, আপনাকে বলতে পেরে আমার 
বৃকটা হাল্কা হয়েছে, ধ'রে দেখুন শবনাথবাবু 

বলে থপ ক'রে 'শবনাথের হাত চেপে ধ'রে শেখর প্রায় জোর কারে সেটা টেনে 
তার বুকের কাছে 'নয়ে যেতেই 1শবনাথ হাত সাঁরয়ে আনল । 

'আমায় মশায় যেতে গদন কাজ আছে । এ ব্যাপারে আপনাকে আম কী সাহাযা 
করতে পার !? রি 

যেন লাঁজ্জত হ'ল শেখর ডান্তার, ঘরের বাতাসে সুধীরের পাঁরতান্ত সেস্টের গন্ধটা 
টেনে নেবার মত ক'রে জোরে 'নশ্বাস টেনে বলল, 'না, আমার এটা প্রাইভেট লাইফের 
কথা । লোকে টাকাপয়সার অভাবে ভেগে; আম ভূগাছ বাঁড়র "যান কত, ঘরের 
গৃহিণী তানি একটা মারাত্মক ব্যাধিতে ভুগছেন দেখে 1? 

ব'লে ডাক্তার হাতেব দুটো আঙ্ল দিয়ে কালের রগ টিপে ধরল । 

টাইমপশস ঘাঁড়টার ?টক টিক আওয়াজ শোনা বাঁচ্ছল। যেন আজ ঠান্ডাটা 
খুব কম । গুমোট । কঙকক্ষণ 'স্থর হয়ে ভেবে 1নয়ে কথাটা চিন্তা করার পর ডাক্তার 
বলল, 'আমার ব্যান্তগত জীবন কত দুঃখের তাই আপনাকে শোনাচ্ছিলাম । ব'লে 
ডাক্তার পদ" ধীর সম্পকে" নজের স্ত্রীর কথাবাতাঁ ও ও ব্যবহারগ্লো একটা একটা কণ্রে 
খুলে বলল । ছেলের অসুখ আছে কথাটাই প্রভাতকণা বিশ্বাস করতে চাইছে না। 
কেন? তার কারণ ক শুনতে 1গয়ে প্রশ্নটা করামান্র শেখর স্বর কাছে ধমক 
খেয়েছে । বলছে, মেয়ের বয়স হয়ে গেছে । তা অস:খে ওরা ভূগুক॥ তোমার কি, 
ছেড়ে দাও) সুনীতি যখন মাথা পেতে সব ঝি ?নতে চাইছে, ৬খন তুমি আর 
অমত করো না।, ইত্াযাদ । 

বলা শেষ ক'রে ডান্তার বলল, বুঝেছেন মশায়, এটা হ'ল ক্যান্থারিসের লক্ষণ । 
সোৌঁদন ভাতের গরম ফ্যান পড়ে সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বর হাতে এতবড় ফোস্কা পড়ে 
যায়। কোঁকের মাথায় আম তাড়াতা্ড় এক কাপ জলের সঙ্গে খাঁনকটা স্ট্রং টিংচার 
ওকে খাইয়ে দলাম। তার জের চলছে । ফোস্কাট সারল, কিন্তু ওই যে, ক্যান্থারিসের 
যা সম্প্‌উম, বুড়ো বয়সে প্রভাতকণা আজ তাতেই ভূগছে। স্টং সেক্সুয়্যাল ডিজায়ার, 
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অত্যাধক সেক্স-কন্সাসনেস | হ্যাঁ, প্রভাতকণা তার সন্তানের বয়স বলুন, যৌবন 
বলুন, মা হায়ে আগেভাগে মাথা পেতে, বলতে গেলে গায়ে পড়ে যেন অনুভব করতে 
চাইছে । 'ফাঁলং। দ্যাট: রাড সমগ্ত ইন্দরয়গুলোর আস্বিরতা বা ক্ষৃধাতৃষা যাই 
বলুন বেড়ে গেছে ওর । আণ্টডোট ? ছিল-আছে ৷ কিন্তু আমার কপাল মন্দ, এর 
পর ?কছুতেই বলে কয়ে আর এক ফোঁটা ওষ্‌ধ স:নশীতির মাকে গেলাতে পারলাম 
না মশায় । ভগবান বিরপ। না হলে সমন্ত হোঁমওপ্যাঁথক মোঁড়াসনের ওপর ওর 
শবতষ্কা জাগবে কেন । ন্যাশ বলেন-- 

'আচ্ছা, আঁম উঠি |; 

।শ্বনাথ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । 

নল মশার, আপনাকে বিরক করলংম । পাড় গম, ক্ষমা চাইছি । আসল কথা 
হচ্চে, শালা-হাঁ ওই সংধাঁর ছোকরা, আস্ত গুন্ডা । আম যাঁদ বাঁড়র মেয়েদের 
ওপর আরো বোঁশ কড়াকাঁড় কাঁর এবং তার এখানে আসা একেবারে বন্ধ ক'রে দিই, 
তে; স্কাউ্ড্রেল আমাকে গুণ্ডা লাগয়ে মারতে পারে । সেই আশঙ্কা আছে ।, 

'তা আন করব ক । অসাহফ হয়ে শবনাথ রান্তা করতে ডাক্তারকে হাত 'দয়ে 
রাত গেল । হাতিখানা ডাক্তার এবারও খপ; ক'রে ধরে ফেলে আঁস্থরভাবে বলল, 
“আম হাই আপনার সাজেশন: চাইছি, স্যার ! এ বাড়তে ছাগল গোরুকে তো আর 
ডেকে এনে সব সক্কোদি আউট কবা যায় ল:। তাই আপনাকে জিজ্ঞেস করছিলাম 
থানায় একটা ডাইরী ক'রে রাখব ক 2 যে একটা গ্প্ডা প্রকৃতির ছেলে আমার 
বাড়তে আসা-যাওয়া কবংছ । আমি নিষেধ করলেও মানছে না। কিছু বলতে গেলে 
উল্টে ধমক দেয় ?” 

'গা করতে পারেন ।” িশবনাথ এবার না হেসে পারল না। অবশ্য শব্দ করল 
না। "ঠাঁ মুচড়ে হেসে বলল, “বাঁড়এ লুধাঁর ঘোষ কার কাছে আসে, কেন আসে, 
থানায় কিন্তু তা আপাঁন গোপন করতে পারবেন না। সিক্লোস সেখানে আউট করতেই 
উরে 

'তা হোক গে, তাতে আম গ্রাহা কাঁৰ না, কিন্তু আপনাকে আম বলে রাখাছ, 
আই শ্যাল টিচ- দ্যাট: রাস্কেল এগুড: লেসন: দরকার হলে অগপিনি উইটনেসং হবেন। 
থানার লোক যাঁদ এসে জজ্ঞেস করে পাড়াপ্রাতবেশশ কাউকে তো-আঁম আঙুল দিয়ে 
আপনাকে দোঁখয়ে গদয়ে বলব, এসকে প্রন করুন । প্রাতিবেশী হিসাবে আম একে 
সবচেয়ে উচ্চ সম্মান দিই । ক বলেন ? স্কাউপ্ড্রেলটা যে সুনশীতিকে না পেলে আমার 
মাথা দৃঃফাঁক ক'রে দেবে তার চেহারা. চাউনি, কথাবাতয়ি আপনার সেই ধারণা 
জন্মাতে তে। আর বাঁক নেই ; সুতরাং এখন আমাকে সেভ্‌ করুন স্যার ॥ 

'দে দেখা যাবে 1 ব'লে শিবনাথ শেখরকে রীতিমত ঠেলে সারয়ে দিয়ে চৌকাঠ 
পার হয়ে তাড়াতাঁড় রাস্তায় নেমে এল । 

থ.না আর পালিশ । আসাম । সাক্ষী । অথাৎ আর একাঁট দুশ্চিন্তা। কে.গৃপ্তর 
ছেলে র্‌ণু গাড় চাপা পড়েছে সেই মামলায় দারোগার কাছে রায় সাহেবের ছেলে 
পাঁরজাত ইনফ্রুয়েঞায় কাতর হয়ে তিনাঁদন বিছানায় পড়ে আছে কনা সত্য সাক্ষাঁ 


বারো ঘর এক উঠোন ২৩৮ 


হ'তে কাল শবনাথকে যেমন কে. গৃপ্ত অনুরোধ জাঁনয়েছিল । আজ ডান্তার তাকে 
“রকোয়েস্ট করছেঃমেয়ের সঙ্গে মশতে সৃধশীরকে নিষেধ করা হয়েছে, এখন সুধীর 
গ্াণ্ডা লোলয়ে তাকে মারধরঘ্রকরবে, এমন কি 'মাডরি' করতেও পারে, দারোগা এসে 
জিজ্ঞাসাবাদ করলে 'শবনাথ এসব 'ানজের কানে শুনেছে যেন বলে দেয়। যত সব 
মাথাখারাপ ! রান্তায় চলতে ,চলতে 'শবনাথ নিজের মনে "বড়বড় ক'রে উঠল । তা 
ছাড়া লোকটাকে, তার চালচলন, বেশভ্ষা এখানে এসে পা দেওয়ার পর থেকে দেখে 
দেখে এতটুকু সহানুভাঁতি শিবনাথের মনে সৃদ্টি হয়ান। সে পারতপক্ষে শেখর 
ডাক্তারকে এাঁড়য়ে চলাঁছল । কা সব ঘটনা! পান্রের কুতীসত রোগ । বাপ সন্দেহ 
করছে৷ মা মেয়ে কথা শুনছে না। গুণ্ডা । মারামার | তৃঁমি তার সাক্ষী থাকবে। 

কাঁধ থেকে ধুলো বাড়ার মতন শিবনাথ হোমওপ্যাথের প্রস্তাবগলোকে মন থেকে 
তাঁড়য়ে দিলে । কী কদয” পাঁরবেশের সংন্ট করে সুধীরজাতীয় প্রোমক ও সুনীতি- 
জাতীয় প্রোমকারা সমাজে । চিন্তা ক'রে ও তাদের মনে মনে অনকম্পা কারে লম্বা 
ণনশ্বাস ছাড়তে গগয়ে িবনাথ ছাড়তে পারুল না । এখানে নিশ্বাস ফেলে জরোবার, 
নজের সম্পকে চিন্তা করবার সময় নেই বুঝল সে। 


তিরিশ 

মশাই দেখাছ ডুমুরের ফুল হয়ে গেছেন 1 সেই যে গালাটি একবার দোখয়ে সরে 
পড়লেন আর দর্শন নেই 1 

পাঁচু ভাদুড়ী িবনাথের হাত চেপে ধরে জোরে । তার দরজার সামনে 'দয়ে 
?শবনাথ বাঁদকের গালতে র্‌মশের চা-এর দোকানে চা খেতে ধাঁচ্ছল । 

“না ভেবোছ, আজ আর না, কাল সন্ধার দিকে এসে মাথা ও মখটা সাফ 
করব। 

'আচ্ছা লোক আপানি 1 আক্ষেপের সরে পাঁছু ভাদুড়ী বলল, 'আমরা সেলুন 
খুলেছি ব'লে কি সারাক্ষণ এসব চিন্তা করাছ ঠাউরেছেন নাক । কেন, দেশের কথা, 
ফাইভ ইয়ার প্লান 'নয়ে দুটো চারটে কথা বলার উপধনন্ত নই ঝ'লে ঘেন্না করেন 
বুঝি ।? 

“না না, ছি" শিবনাথ এভাবে আক্লান্ত হবে বুঝতে পারোন । 'কাক্তে কমে বান্ত 
তাই-_' 

“সকালে ডোল পেপারখানা আমরাও একট আধটু দোঁখ স্যার, একেবারে ক্ষ 
কাঁচ ?নয়ে পড়ে থাঁক যাঁদ মনে করেন আবচার করা হবে, হা হা- পাঁচ হাসল । 

'না না, মে আমি কখনো মনে কার না। ব্যাপার 2 শিবনাথ আর হাতটা 
ছাড়।তে চেস্টা করল না। 

“আসুন স্যার, 'ভতরে আসুন । আপনাকে একটু দরকার ।' 

শিবনাথ প্রায় ঘেয়ে উঠল । িম্তু উপায় নেই । এই পাঁরবেশে যতক্ষণ আছে 
এদের এঁড়য়ে চলা শন্তু। পাঁঠুর সঙ্গে সে উবশী হেক্সার কাঁটং সেলুনে" ঢুকল । 


২৩৯ বারো ঘর এক উঠোন 


“বসুন স্যার, এই চেয়ারটায় বসুন 1” 

পাঁচ আঙুল 'দিয়ে যে চেয়ারে বসে লোকে চুল কাটে, দাঁড় কামায়, তারই একটা 
দোৌঁখয়ে দিল । শবনাথ বসে লক্ষ্য করল ওধারে আর একটা উ*চু চেয়ারে বধ? মাস্টার 
বসে আছে । মাথায় হাত 'দয়ে মাঁটর 1দকে তাকিয়ে কিছু ভাবছে মনে হয় । 

গসগারেট খান ।, 

পাঁচুর বাঁড়য়ে দেওয়া প্যাকেট থেকে শিবনাথ একটা সিগারেট তুলল । “ক খবর, 
কি ব্যাপার, আমাকে দরকার হল হঠাৎ 

ওধার থেকে বিধু বলল, “আর কে আছে বাঁড়তে বলুন । এসব বিষয়ে কনসালট; 
করতে ক আর ছাগল গোরুকে ডাকব । তাছাড়া শেখর ডান্তার তো মেয়ের মামলা 
ঠনয়ে হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছে, শুনেছেন 2 

হ্যাঁ একটু একটু কানে এসেছে- শিবনাথের বলার ইচ্ছা ছিল না তবু তাকে 
বলতে হল। এধার থেকে পাঁচু বলল, “অবশ্য ব্যবসা-বাঁণজ্যের ব্যাপারে আম 
রমেশের সঙ্গেও পরামশ* করতে পারতাম, কন্তু জানেন তো, বলোছ আপনাকে 
হারামজাদার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক। শালার ছায়া মাড়াতে আমার ঘেন্না হয়, 
সশায় বলব ি-_' 

'আহা তুমি ওর কথা আবার তুলছ কেন 2 চোর । ব্লযাকমাকেিয়ার নাম্বার 
ওয়ান । যাঁদ মহা সদ্ভাবও থাকত তোমাদের মধ্যে দ্ট বাঁদ্ধ ছাঁড়া আর কিছু দিত 
না পাঁচ; আম হলপ করে বলতে পার ।' 

পাঁচ কথা বলল না। 

'আপাঁন কি বলাইকে দেখেছেন আজ বা কাল ? রাতারাত ব্যাটার চেহারা পাল্টে 
গেছে লক্ষ্য করেন নি 2" 

'না তো !, শিবনাথ একটা শুকনো ঢোক গিলল ও মৃদু হেসে প্রশ্ন করল, 
'কাজকমের কিছ সীবধা করেছে বুঝ * 

“বলছে না। কিন্তু আই ডাউট সামাথং, বুঝলেন মশায় । ওর গায়ে নতুন শার্ট, 
পায়ে নতুন চাঁট। পরশ ছেড়া গোঁ ছেড়া লাঙ্গ ছিল, আপনার চোখে পড়েছে 
শনশ্চয় | ধু মাস্টার তার দাঁড়র জঙ্গলে হাত বুলিয়ে বলল, “দুদন ধরে দেখাঁছ 
তপ্ত নিকেতনের সামনে দিয়ে যেতে আসতে বলাইটা রমেশের সঙ্গে কি যেন ফিসফাস 
গুজুর গাজর করছে ।' 

মাস্টারের যেমন কথা ॥ এবার পাঁচ মুখ খচলল £ এ বাজারে দু চার আনার 
সাবান বেগুন বেচে কেউ পেট চালাতে পারে না ॥ তা-ও কি একটা । [তিনটে মুখ । 
তা রমেশ যাঁদ ওকে বড়রকমের একটা ব্যবসা-বাণিজ্যে টেনে নেয় তো হিংসা করার 
আছে কিঃ তবু খেয়ে বাঁক । অমলের যেমন দশা হয়েছে । কোথায় গেছে ও 
ঘোলপাড়ায় । বলাইচরণকেও আমরা হারাতুম ৷ তা ওর রমেশবাবা যাঁদ ওকে রক্ষা 
করে মন্দ কি, কি বলেন স্যার ? কাটা ঠোঁট ফাঁক করে পাঁচু হাসে । শিবনাথ নশরব 1 
ক্লান্ত, সাঁত্য ভীষণ ক্লান্তবোধ করাছল সে এদের এ সমন্ত কথাবাতাঁ, অমল, বলাই 
ক রমেশ সংক্রান্ত 'নন্দাবাদ শুনে । শিকন্তু হুট করে উঠে পড়ার উপায়ও ছিল না। 


হারো ঘয় এক উঠোন ২৪০ 


অগত্যা গনরুপায় হয়ে সে সময় দেখতে এদক ওাঁদক তাকায় । পাঁটুর সেলুনে সব 
আছে, ঘাঁড় নেই। 

মশায় সে-কথাই এতক্ষণ বোঝাচ্ছিলাম পাঁটু ভায়াকে। ওপরের ঘরখানা কাউকে 
ভাড়াটাড়া না দিয়ে সে নিজেই রাখুক । এবং আম ক্রমাগত দ্যাদন চন্তা করে ওকে 
যে বুদ্ধিটা দিলুম তাতে সে মোটেই সাহস পাচ্ছে না । বলছে চলবে না 

[ক বৃদ্ধি প্রশ্নটা মুখ দিয়ে বার করল না [িবনাথ । একটু উৎসুকভাবে সে 
মাস্টারের মুখের 'দকে তাকাল । পাঁচ ?শিবনাথের দিকে তাঁকয়ে হাসাঁছল ৷ আম 
“ক আর কাউকে ডেকে আনাঁছ ঘরভাড়া দিতে, বুঝেছেন সার ১ যেন খবর পেয়ে 
মাঁছর মত সব উড়ে এসে আমায় ছে-কে ধরছে । পঞ্চানন তলার রাখহাঁর সরখেল 
বলাছিল আমায় দাও, ষাট টাকা সেলামী নাও, আগ আমার বেহালা হারমো ণরামের 
দোকান ওাঁদক থেকে তুলে এঁদকে নিয়ে আঁস, সেখানে সবধা হচ্ছে না: 1চধাড়ঘাটাল 
তারণী চক্ুবতরণ চৈয়োছল গ্যালোপ্যাঁথ ওষুধের দোকান খুলতে, নব্বই টাকা 
সেলাম সাধল ; মঠপুকুরের মোহন চাইছে এটাকে তার দাঁত 7তোলাই বাঁধাই-এর 
চেম্বার করতে ; পাগলডাঙ্গার সেই চাঁদসীর ডাক্কার গি যেন নাম, ওপরের একখান! 
ঘরের জন্যে তনবার এসে ঘুরে গেছে দু'মাসের এডভান্স ভাড়া লয়ে ৮ 

পাঁচু থামতে বধ: মাস্টার বলল, আরো বল, থামলে কেন, সেই যে চখনা-বাজারের 
সোনার দাঁত পরা বুড়ো চীনাটা কত টাকা যেন সেলামী সেধোঁছিল ? সলাভেপ্ট পাট, 
কিন্তু পাঁটু ভায়া তাকেও”াঁবদায় করে ঠদলে এক কথা বলে ।? 

ক কথা, যেন জানতে উৎসৃকভাবে শবনাথ পাঁচুর ঈদকে তাকায় । পাঁচ গছ 
বলে না। নতৃন সিগারেট ধারগ্নে দরজার সামনে দাঁড়য়ে রাস্তার ঠদকে মূখ করে কি 
ভাবে । পাঁচুর হয়ে বধ বলল, “এক কথা ভায়ার আমার ৫ সেলামীর টাক' 'িজ্ঠ।, ও 
আগ হাত 'দয়ে ছ'ই না। আমার ক রোজগারে ভাঁটা পড়েছে যে. ইগ্রে নয়ে হাত 
কালো করব । দেখুন দেখুন, িবনাথবাবু, আজও যে পাঁথবীতে ধম আছে, 
চন্দ্র-সূর্য ওঠৈ পাঁচ তার বড় প্রমাণ | না, পাঁচুর সামনেই আম বাল, মদ খাক আর 
ইয়ে বাঁড় যাক, পাঁচুর অন্তরটা মহৎ, সে কত খাঁটি আম তার পাঁরিচয় পেয়োছ। 
চোখের সামনে তো দেখলাম; সাধারণ একটা ঘরভাড়া দেওয়ার ব্যাপারে 

যেন প্রসংসার উচ্ছবাসে মাস্টারের চোখে জল এসে গেল । দরজা থেকে সদরে এসে 
পাঁচ ?শবনাথের সামনে দাঁড়ায় । শিবনাথ উঠি উঠি ক'রে উঠতে পারছে না। 

'যাকগে, আসল কথা *বাঁল আপনাকে 'শবনাথবাব., পাঁচু যাঁদ একান্তই এখন 
কাউকে ঘর না দেয়, আম বলাছিলাম দি, উঠাঁত অণ্চল, লোকজনের বিলাস-ব্যসনও 
বেড়েছে খুব, শহরে অবশ্য এর অভাব নেই, ক্যানেল সাউথ রোডে আজ ধাঁদ একটা 
ম্যাসেজ-কাীনক খোলা যায় ভাল চলে । এ-সম্পর্কে আপনার কি আঁভমত ?" 

শিবনাথ ফ্যাল ফ্যালং চোখে বুড়ো মাস্টারের দিকে তাকিয়ে রইল । বধু 
মাস্টার হেসে মাথা নেড়ে বলল, কাল রান্রে আইডিয়াটা আমার মাথায় এল। 
চামেলনকে পাঁড়য়ে ওখান থেকে বৌঁরয়ে, বুঝলেন শিবনাথবাব্‌, খালপার ধ'রে 
হাঁটাছ আর প্রবলেমূস অব প্রেজেস্ট ডেজ্‌-_এই ধরন খাওয়া-পরার কষ্ট, জিনিসপত্রের 


২৪১ বারো ঘর এক উঠলেন 


মহার্ঘতা, দেশের বেকার সমস্যা, কুটির-শজ্প ইত্যাঁদ হাজারটা ভাবনা আমার মাথায় 
কুট কুট করাঁছল, এমন সময় হঠাৎ খেয়াল হ'ল আমাদের এ-অণ্চলে ডাইং 'ক্রানং চল 
কাটার সেলুন আছে, িসনেমা-হাউস, রেস্টুরেন্ট ইত্যাদও দিন দন বাড়ছে, কন্তু 
অবশ্য আম পাঁচুকে বলাছ না যে, আমার সাজেশানটা চূড়ান্ত, এসম্পকে তুম 
আরো দু? একজন ভাল লোকের সঙ্গে পরামশ ক'রে দ্যাখো, আমার তো মনে হয় 
ওপরের কামরাটায় একটা ম্যাসেজ-ক্লুঁনিক স্টার্ট দিলে ভাল চলে, আপনার কি মত 2 

[শবনাথ কথা বলার আগে পাঁচু হাসল । 

'মাস্টার তো ব'লে খালাস, কন্ত ম্যাও ধরে কে। 'ক্রানক খোলার হাঙ্গামা 
অনেক দাদা ।? 

“কেন, হাঙ্গামাটা দি ১ বধ মাস্টার উত্তোজত হয়ে বলল, "কু হাঙ্গামা নেই, 
এ তোমার ব্রেস্টরেণ্ট হু হোটেল না যে, চিন বা চালের জন্যে পারামট যোগাড় 
করতে হাঁটাহাঁটি ক'রে পায়ের ছাল ভুলতে হাবে-ভাল প”রে একখানা সাইনবোড 
করাতে হবে আর যৎসামানা ফাঁনচার । খুব যে একটা মোটারকমের ক্যাঁপটেলের 
দর্ুকার আমার তে। তা মনে হয ন।, কি বলেন সার ৯, 

'শবনাথ একটুখান “হ' শব্দ ক'রে শুধু মাথা নাড়ল । যেন গিক ভেবে ঈষৎ হেসে 
ঠাট্রার স:রে পাঁচ বলল. কিন্ত তাতে মাস্টারের যে খুব একটা সাবধা হবে আমার 
তো এনে হয় না. আপান নলুন িব্নাথবাবু, দোকান টোকান হ'লে কান: না হয় 
দশডপাল্লা ধারে দহটে। পসসা রোজগার করতে পারত ; আমাকে মেয়েমানুষ রাখতে 
হবে বাবুদের গায়ে ভেল মাখাতে- নবম হাতের ব্যবস্থা না রাখলে এই শহরতলীতেও 
আম মাসেজ-ীকালক চালাতে পাবন না। লস খাব) 

কথা শেষ ক'রে পাঁচ টেনে টেনে হাসতে লাগল । শবনাথের কপালের দ: দকের 

রগ টপ্টপ করা ছল । কম্তু তা হলেও এমন একটা সুযোগ উপাস্থিত হাচ্ছল না যে, 
এই প্রসঙ্গের হীতি জানিয়ে 'আচ্ছা উঠি আমি. কাজ আছে--+ বলে উর্বশী হেয়ার 
কাঁটং সেলুনের চৌকান্ ডাঙ্গষে রাস্তায় নামবে ! 

অসহায় চোখে তা?কয়ে থেকো শবনাথ বিধু মাস্টারের উত্তর শুনল | 

'পাচু, তুম কারধারে হাত 1দয়েছ আর আমার ছেলেকে প্রভাইড করার দরুন ভা 
অমন ফেল: পড়ল, অন্তত আম যতক্ষণ বেচে আছি হ'তে দেব না। জান তো 
আমার পেশা গুরণগার | মাস্টা।র 1 |শিজেগ, সংসকীতিতে জাতি যাতে উন্নতির পথে 
চলে, মানুষকে সেই শিক্ষা ও প্রষ্ভাব দেওয়াই আমার কাভ 1 আম কানু সম্পর্কে 
অন্যরকম চিন্তা ক'রে রেখোছ। রান ভেবে সব প্ল্যান দিক করোৌছ । কানুকে 
মালশের কাজে রাখা হবে লা। ও থাকবে বাইরে । বাবুদের ডেকে আনবে । এই 
খোট্রা পাড়ায় এখনো যেখানে অসভা আঁশাক্ষতের সংখ্যা বৌশ, ডোম আর ধোপাদের 
প্রাধান্য, আজ হঠাৎ সেখানে যে তুমি চমৎকার একট ম্যাসেজ ক্রীনক, যার আর এক 
নাম হেলখ-ক্রাীনক, খুলে বসেছে তা একট: এদক-ওদক ঘোরাঘীর করে ভদ্রলোকদের 
না জা?নয়ে গিলে তাঁরা টের পাবেন কেন, আসছেনই বা ি ক'রে, কি বলেন শিবনাথ 
বাবু, আপাঁন রেগুলারাঁল কাগজ পড়েন । হেলথ-'ক্লীনকের নাম শুনেছেন িশ্চক্ই । 


বারো ঘর এক. উঠোন ২৪২ 


কথা শেষ ক'রে মাস্টার টেনে টেনে হাসতে লাগল । 

পাঁচু কথা না ব'লে দরজায় দাঁড়য়ে সিগারেট টানল। 

'বিধহ মাস্টার ঘাড়টা সোঁদকে ফিরিয়ে বলল, 'বেশ, না হয় সেভাবে কানুকে 
প্রভাইড করা হোক, বাঁধা মাইনে দিতে তোমার আপাতত, না হয় কমিশন বোঁসসে 
কাজ করুক, কি বলেন মশাই, আপাঁন চুপ ক'রে আছেন কেন, পাঁচুকে পরামর্শ ধ্দিন। 

শিবনাথের মেজাজ গরম হয়ে উঠল । এখানে অবশ্য ছেলের গাঁড়-চাপা পড়া, 
কি মেয়ের ভাব বরের হাতে ছোরা খাওয়ার আশঙ্কার মামল। না । ছেলের চাকাঁরর 
পিল | 

পক মশাই বলুন !, বিধু অধশরভাবে অপেক্ষ, করাছল। 

শিবনাথ বলল, “মন্দ ি।, 

উত্তোজত হয়ে বিধু মাস্টার বলল, “না. একেবারে সবগুলো ম্যাসেজ-্লীনক 
খারাপ ব'লে যে কাগজে আজকাল লেখালোখ হচ্ছে তা আম শ্বাস করাঁছি না, 
এখানে আদার পাঁটর এই ইণ্ডা্ট্রটা নষ্ট করার অথবা এই ইন্ডাসস্ট্টর মিথ্যা বদনাম 
তুলে প্রেজেন্ট গভরন্নমেন্টকে ঘায়েল করার চেষ্টা আছে । সব আইনই আইন না, সব 
আনন্দই খারাপ না। স্ট্যান্ডার্ড হেলথ ক্রনিক ব'লে আমোরকা, ফ্রান্স, ইংলন্ডে, 
এমন কি এত যে প্র্গাতশীল দেশ রাঁশয়া সেখানেও প্রচুর আছে । এবং আর পাঁচজন 
পারছে না ব'লে পাঁটুও ষে স্ট্যাশ্ডা ঠিক রেখে এই অণ্চলে একটা হেলথ 'ক্রীনক 
চালাতে পারবে না, আম তা বিশ্বাস কার না। ওর সেলুনখানা দেখুন কত সন্দর | 
কত ভদ্র । একটা ভদ্রলোকের ড্রইংরুম ব'লে মনে হয় ।" 

পাঁচু কথা বলছে না। 

শিবনাথ এবার সুযোগ পেল ৪ হাঁ, ওটা আপনাদের দুজনের মধ্যে কথাবাতা 
ব'লে ঠিক ক'রে নন, এ-সম্পকে আর কি বলব, তা'ছাড়া--" 

“হেলথ 'ক্রিনিক সম্পকে আপনার আহইীডয়া কম, এই তো বলতে চান।" দাঁড়র 
জঙ্গলে হাত ব্ুঁলয়ে মাস্টার বলল, “আমার একেবারেই নেই । তবে পাঁচু_-আমও 
কথার কথা বলাঁছ, একটা ব্দাদ্ধ দাঁচ্ছ শৃধু । যাঁদ এরকম একটা কিছু খোলা যায় 
তো মন্দ হয় না। এবং খুললে কানুকেও কাজে লাগানো যায়, হ্যাঁ ফর দি ডেভলাপ- 
মেন্ট অব দি ইন্ডাস্ট্র। বাবুদের ডেকে আনা মানে ম্যাসেজ-ক্রানকের একটা 
পাবাঁলাসাঁট দেওয়া । না মশাই, আমার অত প্রেজ্ডস নেই । আমার ছেলে যাঁদ 
ম্যাসেজ ক্রানকের, কি হোটেলের কি রেষ্টুরেণ্টের কি অন্য কোনরকম এস্টাবলিস- 
মেণ্টের বয়গাঁর ক'রে দুটো পয়সা ঘরে আনতে পারে, আম তা'তে তাকে নরৃৎসাহ 
করব ন। | কে. গুপ্ত যে তার মেয়েটাকে রেস্টুরেন্টে ঢাঁকয়ে দিয়েছে এইজনা পাগল 
ছাগল হ'লেও কে-গুপ্তর স্পারটটাকে আম প্রশংসা কাঁর ৷ তবু তো রমেশ 'ক্ষতীশের 
অনুকম্পা বা দয়ায় যা-ই বলুন, পরিবারটা, এখনো দাঁড়য়ে আছে । যা দনকাল 
পড়েছে । মা জগদম্বা 1, 

বলতে বলতে মাস্টার দুই হাতে মুখ ঢেকে হঠাৎ যেন গভীর চিন্তায় মণ্ন হয়ে 
গেল। পাঁচ ভাবছে আর সগারেট টানছে আর তার কপালের রগ দু'টো এক একবার 


২৪৩ বারো ঘর এক উঠোন 


ফুলে ফুলে উঠছে লক্ষ্য ক'রে “আচ্ছা চাল” বলে শিবনাথ সেখান থেকে বেরিয়ে 
রান্ভায় নামল । 

শশিবনাথ দ্রুত হাঁটাছিল । 'বিধু মাস্টার গিছন থেকে এসে সজোরে তার হাত চেপে 
ধরল । একট অভদ্রের মতই শিবনাথ হাতটা ছাড়াতে চেষ্টা ক'রে বলল, “আবার 'কি, 
আমার কাজ আছে দেখতে পাচ্ছেন ।? 

শুনুন শুনুন । পাঁচুর সামনে তো আর বলতে পাঁরান। আসল কথা হল 
গক-__, , 

মাস্টারের মুখের পচা ভ্যাপ:স। গন্ধটা 'শবনাথের নাকে লাগতে তাড়াতাঁড় সে 
পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে নাকের ওপর চেপে ধ'রে বলল, “আম তো বলোছ, 
এসব আপনাদের ব্যাপার, আমাকে আর এর মধ্যে ডেকে য়ে. 

'আচ্ছা, আপাঁন রাগ করছেন ।' মাস্টার নাছোড়বান্দা । "শুনুন স্যার, আসল 
কথা হ'ল কি, পাঁচু ঘর দু'টো অমাঁন ফেলে রাখবে, দেখবেন, বাড়াতি কিছ_ টাকাপয়সা 
খাঁটয়ে ষে একটা কারবার টারবার খুলবে তাকে দিয়ে তা আশা করা যায় না। 
বলবেন কেন? আপাঁন নিশ্চয় খোঁজ রাখেন, সন্ধো হতে ব্য।টা গিয়ে শখড়খানায় 
ঢোকে, সেখান থেকে বোরিয়ে বাজারে মেয়ে-মানুষের ঘরে যায়৮-অথারৎ মেজর পোর্শন 
অব হজ ইনকাম এভাবেই সে নম্ট ক'রে ফেলছে । এঁদকে ছু করব করব ক'রে 
কাউকে ভাড়া দিচ্ছে না ঘর দহ'টো। এখন আমার কথা হচ্ছে কি, ওই যে বললাম 
ম্যাসেজ-ীক্লানক-, | 

নোংরা দাঁতগুলো বার ক'রে বধু মাস্টার হাসতে লাগল ॥ যেন নিরুপায় হয়ে 
দাঁড়য়ে শিবনাথ সেই হাঁস দেখল । 

মাস্টার বলল, “আপাঁন বুঝতে পারছেন কেন আম তাকে এ ধরনের একটা 
সাজেশান দিলাম 2 হা-হা । এখানে অপাজট সেক্স ঠনয়ে কারবার । বলতেই পাঁচ 
[িমরাজণ হয়েছে । না হয়ে উপায় €ক। কথায় বলে যেমন দেবতা তেমন তার নৈবেদ্য 
সাজাতে হয়, ভবেই দেবতা সন্তুষ্ট থাকে-হা হা। এখন নিশ্চয়ই আপাঁন পাঁচু 
ভায়াকে এ ধরনের একটা প্রস্তাব দেয়ার তাৎপয- রয়েলাইজ করতে পারছেন ।” একট: 
থেমে এদক-ওদক তাকয়ে মাস্টার িসাফিস করে বলল, শীরানিক খুলে ও তার 
ভেতর যা খুঁশ তা করুক, আমার কি, আমার ছেলেকে তো আর রাখা হচ্ছে না। 
বাইরে থেকে ও কাজ করবে । মানে যে দনকাল পড়েছে । এন হাউ পাঁু একটা কু 
আরম্ভ করলে কানুটার যাঁদ একটা প্রাভশন হয়ে যায়, তাই এত কথা-» 

“ভাল ।” সংক্ষেপে উত্তর সেরে শবনাথ হাঁটবার উপরুম করল । 'কন্তু মাস্টার সঙ্গ 
ছাড়ল না। হাঁটা অবস্থায় বলল, “আগেও বলোছ আপনাকে, মান সন্মান বোধটা 
আমার একটু কম। 09555 পড়লে সকলেরই কমে যাওয়া 
উচিত এঁদনে, ক বলেন ? 

ছু বলল মা শিবনাথ এবং মাঝখানে বেশ একটু ফাঁক রেখেই সে বিধু 
গাস্টারের সঙ্গে হাটতে লাগল । িছ-মান্র হতোদাম না হয়ে মাস্টার জঙ্গলে ভার্ত 
মুখটা ওঁদকে ফিরিয়ে রেখে বলে চলল, “তার ওপর মশাই বুঝতে পারছেন, আমার 


বারো ঘর এক উঠোন ২৪৪ 


ওয়াইফ, অথাৎ লক্ষী এবার 'বিছ্ট্রে করবে বলে মনে হচ্ছে । ওই যে বলে বাঘ এলো, 
বাঘ এলো, এবং বাঘ এলো ষোঁদন সোঁদন আর কেউ গেল না। ঠিক সেই অবস্থায় 
পড়বে সাধনার মা, দেখলেন আপনারা স্বচক্ষে! অম্বলের বেদনা উঠতেই বাথা 
উঠেছে চিৎকার করতে করতেই একাঁদন 'িক ডেলিভারী পেনাঁট ডেকে আনবে । অথাৎ 
যোঁদন আমার হাতে একাঁট আধলাও থাকবে না । এবং এ-বাডতে এমন একটি লোক 
নেই জানেন যে পাঁচ আনা পয়সা কজ চেয়ে পেয়ে পরে তা দিয়ে আম এম্বুলেন্স 
ডাকতে টেলিফোন করব । কি বলেন ০" 


একান্রশ 

একটা বাক্স বোঝাই মোষের গাঁড়কে আড়াল ক'রে শিবনাথ ভাড়াতাঁড় বাঁদকের 
গাঁলতে ঢুকে পড়ল । লক্ষমীমাণর ব্যথা-বেদনার কথা বলাঁছল খন, তখন প্যাকং- 
বাক্স বোঝাই গাড়টা গবপরশত দক থেকে এসে মাস্টারকে আড়াল করে দয় 
1শবনাথকে রক্ষা করল। “আচ্ছা লিটা আর শিবনাথকে বলতে হ'ল না। 

জন্তু জানোয়ার! মস্টারের চেহারা, টুল দাঁড় পোশাকের সঙ্গে ম্যাসেজ 
'ক্লুনিকের প্রন্তাবটার সামঞ্জস্য কোথায় যেন মনে মনে খজতে খুজতে ক্লান্ত হয়ে স্‌ 
রমেশের রেস্টুরেন্টে এসে কল । 

'আসন স্যার, আসুন । সারাঁদন ?ছলেন কোথায় 2 গুমোট থাকাতে রমোশব 
মাথায় টুপ "ক হাতে দন্তানা নেই । 

'এই নানা কাজে ঘোরাঘুর |» ?শল্নাথ সরাসার চায়ের কথা বলতে গগয়ে কাউকে 
দেখতে পেল না। 

বসন স্যার, জলটা ফুটছে ।' 

1শবনাথের চায়ের নেশা পেয়েছে লক্ষ্য করে রমেশ খ্যাশ হয়ে বলল, আঁমও 
একটু খাব 1 বলে ঠিক এক মিনিট অপেক্ষা করার পর উঠে পদরি ওপারে চলে গেল । 
শিবনাথ একমিনিট সময় চেয়ারে একলা বসে 'িছনে ফেলে আসা শেখর ও বিধ:- 
মাস্টারের কথা চিন্তা করল না, কেলনা সেখানেই সে ওদের সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করে 
এসেছে, ানজের একট 1বশেষ দরকারী কাজে সে এত রান্রে রেস্টুরেন্টে ঢুকেছে । তা 
ছাড়া চা । “দোকান আরো খোলা রাখবেন নাকি 2, 

রমেশ নিজের হাতে দুগ্বাঁট চা ক'রে খনয়ে আসতে 'শবনাথ প্রশ্ন করল, "ওরা 
কোথায় 2 আপনার ভাই, বোঁব, কাউকে দেখছি না ।' 

'আপাঁন ?ক মানে করেন যে. কমচারীরা না থাকলে মালিক ম্যানেজাররা চুপ করে 
বসে খদ্দের এসে চা লা খেয়ে ফিরে যাচ্ছে চোখের ওপর দেখতে পারে £ তা, তাহলে 
গণেশ ওল্টাতেও বোঁশাদন বাকী থাকে না|? 

“না না, তানা।? গশবনাথ একটু লাজ্জত হল । হাত বাঁড়য়ে রমেশের হাত 
থেকে চাশ্টা তুলে 'নল। 

“তারপর আপাঁন দেখা করোছলেন ?, 


২৪৫ বারো ঘর এক উঠোন 


শিবনাথ চায়ে চমক দিয়ে ঘাড় নাড়ল। 

উত্তম চা। আপাঁন দেখাঁছ মশাই সকল রকমে গুণী ।, 

হতে হয় স্যার, দিনকাল যেমন খারাপ পড়েছে ভাল চা করাটা শেখা থাকলে 
বেগীতক দেখলে কোনো রেস্টুরেন্টে চাকার নিয়ে পেট চালাতে পারব । কথা শেষ 
করে দুবার টেনে টেনে হেসে রমেশ পরে গন্ভীর হয়ে গেল । 

শবনাথও গম্ভীর হয়ে রইল । 

'তারপর, আপনার কন্দুর, কছু সুীবধা হবে বলে সেখানে মনে করেন 2, 

[শবনাথ ইতন্তত করল প্রথমটায়, তারপর দশীপ্তরাণর সঙ্গে আলাপের আদ্যো- 
পান্ত গজ্পটা রমেশের কাছে বলে ফেলল । 

'তবে আর ছি ৮ রমেশ চোখ বুজে মাথা নেড়ে বলে, যখন অন্তরের কথাগুলো 
আপনাকে বলে ফেলেছেন তখন ক্তানবেন যে, আপনাকেই পছন্দ ঠিক হয়েছে। 
দেখবেন ও-বাঁড়র পামানেন্ট প্রাইভেট টন্যইশাদন আপান ক'রে যাচ্ছেন, বছরের পর 
বছর । টাকা-পয়সা কোনাদক থেকে কোনাঁদন আটকাবে না। অথাৎ আপাঁন এখানেই 
আমাদের সঙ্গে একজন স্থায়ী বাঁসন্দা হয়ে গেলেন । তা ভদ্রুলোকরা থাকতে আরম্ভ 
করেছেন যখন জায়গাটা খুব খারাপ না। শুনতে খারাপ শোনায় আর কি। কুঁলিয়া- 
টেংরা । যেন সব কুল থাকে । আর ওরা মরা টেংরা মাছ খায়। 

?শবনাথ চুপ করে রইল । 

পুরু চোট দুটো টিপে হেসে রমেশ আবার প্র“্ন করল, কতক্ষণ ছিলেন ওখানে 27 

“আধঘন্টা ।, 

“এই ঠফরলেন বুঝি 2 

'না, মশাই, আপনাদের এখানে এত 'বাঁচন্ত্র রকমের মানুষও আছে', বলে আর 
একট: ইতগ্তত করতে করতে 'শবনাথ হাসল । 

'বলুন না, আম সব জা+ন, এখানকার হীতিব্যত্বান্ত আপাঁন আমাকে কিছ: নতুন 
শোনাবেন ক 2, 

রমেশ তার কোটের পকেট থেবে নাঁস্যর কে'টো বার করল । রুপোর । শিবনাথ 
আজ এই প্রথম লক্ষ্য করল ওটা | 

ডান্তারের মেয়ে-সংকান্ত গল্পটা িবনাথ বলতে রমেশ দাঁতে এবং নাকে একসঙ্গে 
হাসল । 

মশাই, ওসব হবে আম জাদন। এক উঠোনের উপর আছ ॥। সহ্যও করা যায় 
না, আবার বলতে যাওয়াও াবপদ । স্বয়ং প্রভাতকণা ওই ছোকরাটাকে পেয়ে প্রথম 
থেকে যেমন ঢলাঢাঁল করাছিল, তখনই জান এ প্রেমবন্যার পাঁরণণাত সাং্বাতিক ।; 
কিছুক্ষণ চুপ থেকে চা-টা শেষ করে পরে চোখ দুটো বড় ক'রে রমেশ প্র্ন করল, 
'বলেন টি £ স্ট্যাব করবে সুনীতিকে না পেলে : সুধীর শাঁসিয়ে গেছে বাঁক, 
শেখরকে £ 

শুনাছ তো।? 

রমেশ রায় কিছু মন্তব্য করল না।, 


বারো ঘর' এক উঠোন | ২৪৬ 
শিবনাথ বলল, “তা সব বাঁন্ততেই এরকম একটা দু'টো পাঁরবার থাকে ।" 

'আপাঁন জানবেন এর মূল কারণটা অর্থনোতিক।* বড় বড় চোখে রমেশ 
ণশবনাথের দিকে তাকায় । মশাই, এখন যে সুনীতির মারও না করবার উপায়াট 
নেই । এখন সুধীরকে না করতে গৈলে সুধীর সব ফাঁস ক'রে দেবে 1, 

“ক রকম 2 

“অনেক তেল খেয়েছে ডাক্তারের 'গিন্নী । বুঝেছেন মশাই । জামাইয়ের আদর 
দোখয়ে সংধারের মাথায় হাত বুলিয়ে অনেক তেল শুষে 'নয়েছে চালাক মেয়ে 
প্রভাতকণা । আর সেই তেল 'দয়ে ভেটএাক মাছ আর ধাপার বাজারের বড় বড় গলদা 
চংঁড় ভেজেছেন ।, 

একট. চুপ থেকে শিবনাথ বলল, “তবে যে শুনোছ ডান্তারের রোজগার ভাল, 
তোঁলপাড়ায় জেলেপাড়ায় ওর মেলাই পয়সাওয়ালা পেসেন্ট।' 

ওই শুনতেই সোনার গাঁ, কে মশায় তলায় আর হাত 'দিয়ে দেখতে গেছে কা'র 
কত মাসিক ইনকাম । এসব গূহ্য খবর । দেখে আমাদের পাঁরবারের চোখ টাটাবে। 
তাই সুধণরের কাছ থেকে টাকা ক চেয়ে নিয়ে মা মেয়ে সুধাীঁরকে দিয়েই দ্বারিক 
আর ভীমনাগের সন্দেশ আর বড়বাজারের আপেল আতা আনিয়ে খেয়ে খেয়ে 
ধংস করেছে । শুনলাম আমার স্ত্রীর কাছে সব। ভুবনবাবুর ওয়াইফ ওকে 


বলেছে । 

“তাই নাঁক ? 

“হ্যাঁ । দুই চোখ বিস্ফারত করে রমেশ নাসারন্ধ স্ফীত করল এবং এতটা নাস্য 
গনল। 

নাঁস্য নেওয়া শেষ করে বলল, “কাজেই টাকা আদায় না-করা পযন্ত সুধীর এখান 
থেকে নড়ছে না, আর সনীতির গা থেকে হাত নামাচ্ছে না। এখন বাধা দিতে গেলেই 


রন্তারান্ত ॥; 

পক বিশ্রী ব্যাপার ! 

1শবনাথ 'নজের মনে 'বড়াবিড় করে উঠল । এবং আবহাওয়াকে একটু তরল করার 
চেষ্টায় সে বিধুমাস্টারের গঞ্পটা তুলল । 

বলা শেষ করতে রমেশ খুক করে হেসে বলল, “আম শুনোছি। আমার কাছে 
কশদন ইতিমধ্যে ঘুর ঘুর করাছল টাক।র জন্যে । ছেলেকে দিয়ে কী ব্যবসা খোলার 
ইচ্ছা । আম স্রেফ না বলে দিয়েছি। কেন দেব বলুন, ব্যবসা তো করবে না, টাকা- 
গুলো জলে ফেলে দেবে পাত্রধন কান । 

“ীরিত্র-টারন্র 2 িবনাথ প্রশন করতে রমেশ ভ্রুকু?ত করে মাথা নেড়ে বলল, 
“সোদক থেকে এখন কিছ? বলব না। আসলে ওই টাকা পেয়ে লক্ষমাঁণর ছেলে 
বাবাজীবন কানু দি করবে তাই বলাছ শুনুন। রবীন্দ্র গ্রন্থাবলীর পুরো সেট 
গকানয়ে ফেলাবে ছেলেকে 'দয়ে লক্ষ্মণ, হ্যাঁ, সব কাঁবতার বই ।” 

লক্ষমীমাঁণর বুঝ খুব কাঁবতা পড়ার শখ ? 

“হ্যাঁ, গবয়ের আগে থাকতে । বিধু সৌদন আমায় তার স্মীর গজ্প শোনাচ্ছিল। 


২৪৭ বারো ঘর এক উঠোন 


রমেশ ব্যঙ্গের সরে হেসে উঠল । “সেই শখ বিয়ের পর এবং এখনো প:রোমান্লায় 
আছে। বলাঁছল, বিধ: । এতগুলো গে এসেছে বলে লম্বা কাবতা মুখন্ভ করার 
এখন সময় পান না। তাই ছোট ছোট ছড়া মুখন্ত করে রেখেছে শিন্নী। ভোরবেলা 
ছেক্ড়া কাঁথায় শুয়ে এক কুঁড় বাচ্চা 'নয়ে সেগুলোর চ্চা করে ।; 

না না, এতগুলো হবে না। শবনাথ “কুঁড়ি কথাটায় আপাতত জানিয়ে মৃদু 
হাসল । 

“আহা যা-ই হোক, না হয় চৌদ্দটা । ?কন্তু মাস্টারের আয়টা ক ? গিনা যে বড় 
সবগুলোকে ইস্কুলে পাঠিয়ে সরস্বতী গণেশ করতে উঠে পড়ে লেগেছে আর কাঁবতার 
বই গকনছে, ওাঁদকে যে মাস্টার হালে পান পাচ্ছে মা ।, 

1শবনাথ চুপ করে রইল । 

“আর একবার কার কাছ থেকে গোটা 'ন্রশ টাকা এনোছিল বধ, সব বলল আমায়, 
ছোটটাকে একটা শবস্কুট পাঁউরচঁট লজেঞ্জস বাতাসা এবং সম্ভব হলে তার সঙ্গে একটা 
তেলেভাজার দোকান খুলে পাড়ার মধ্যে কোথাও এক জায়গায় বাঁসয়ে দেবে ।' 

'ভারপর ?, 

রমেশ বলল, “িন্তু-ঢাকা বারান্দায় সাবধামত জায়গ! পাওয়া গেল না। কে 
দেবে, কার ক'খানা পাকা ঘর আছে এ পাড়ায় । কাজেই” 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে গশবনাথ আঙ্ডে মাথা নেড়ে বলল, “গাঁদকে রাল্তার ধারে 
একটা গোটা কামরা ভাড়া নেবারও ক্ষমতা নেই ॥? 

'সেই টাকাটা ঘরে রেখে মধুসূদন গ্রন্থাবল, হেমচন্দ্রের কাব্য, আরও ?ক ?ি সব 
কাব্যের বই কনে লক্ষমীমাণ খরচ করে ফেললেন ।, 

'ুচটা মন্দ ছিল না” যেন ?ক আর একট বলতে শগয়ে িবনাথ রমেশের দিকে 
তাঁকরে হাসল । রমেশ চোখ দুটো বড় করে বলল, “হ্যাঁ, এখন সব কাব্য ঘরে রেখে 
[তান যাচ্ছেন হাসপাতালে: কাজেই পয়সার ধান্দায় বিধ এখন ছেলেকে তাড়াতাঁড় 
একটা 'কছুতে লাগাবার জন্যে পাঁচুকে ওই ধরনের একটা কিছ? খুলে বসতে পরামশ" 
দেবে বোক ॥ 

1শবনাথ গকছ্‌ বলবার আগে রমেশ দাঁতের আগায় 'হিসাহস করে উঠল £ 

মাস্টার শেষ পযন্ত জুটেছে ভাল লোকের সঙ্গেই ৷ পাঁটুর একটা ঠোঁট কাটা, 
আপান লক্ষ্য করেছেন ?ক ?' 

1শবনাথ মাথা নাড়ল । 

“বাজারের কা?মনশ ওর ঠোঁট কেটে ।দয়োছল 1 রমেশ ছোট্ট ি*বাস ফেলে বলল, 
পাঁচু ভায়া আমাদের টাকা-পয়সাটা বোঁশ চেনে ?কনা, তাই একটা পয়সার জন্যে ও 
হাতের ক্ষুরখানা কারো গলায় বসাতে ভ্ক্ষেপ করে না । 

1শবনাথ ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে রমেশকে দেখা ছল । 

“একাঁদন পাঁচ আট 'বাতল কাঁলমাকাঁ কামনীর ঘরে বসে খেয়ে কামিনশীকে 
বেহ২শ করে 'দয়ে ওর গলার সাড়ে পাঁচশ? টাকার 'বছা হারখানা চার ক'রে নিয়ে সরে 


পড়োছল ॥, 


বায়ো ঘর এক উঠোন ২৪৮ 

তারপর 2 

“সেই টাকায় পাঁচুর সেলুন । ধান নি কোনোঁদন ? ধৃপকাঠি জৰাঁলয়ে রাখে । 
খুব সাজানো গোছানো দোকান ।? 

একটু ভেবে পরে িবনাথ প্রশ্ন করল, “ভা কাশমনী এখন কোথায় 2 পাঁটুর চোঁট 
কাটল কখন 2, 

তখনই । দুদিনের মধোই হারের শোকে কাঁমনী পাগল হয়ে যায় । এ-সব গরীব 
অঞ্চল । কত টাকাই বা উপায় করে একটা মেয়ে, তা যত সংন্দরী হোক, ঘর থেকে 
কারোর পাঁচশ টাকার হার চার গেলে তার মাথা ঠিক রাখা কিন, বুঝেছেন ), 

“ভীষণ লোক ভাদূড়ী ।" £শবনাথ বিড় +বড় করে উঠল। 

কাজেই সাহাযোর জনো বধু পাঁটুকে ধরবে না তো ধরবে কাকে 2. 

রমেশ আবার নাস্য টিপ 'নল। 

শশবনাথ কিছু বলল না। 

এবার চোখ দুটো ছোট করে রমেশ প্রশ্ন করল, কানুকে কি কাজে লাগাবে 
বললে । মাসাজ 'রলানক তো মেয়েমানুষ দিয়ে চালাতে হয় । আপাঁন গিয়েছেন ক 
এক আধটাতে 2 আমার বন্ধ্‌ রাসমাণবাজারের রমণী রায় একবার একটাতে আমায় 
[নয়ে গিয়েছিল । কাজেই এ সম্পকে এক-আধট আইডিয়। রাখি ।? 

“আম যাইনি, ঈষৎ 'হেসে শিবনাথ বলল, 'কানুকে কামশন, বৌসসে কাজ 
করানোর প্রস্তাব । খদ্দের ডেকে আনবে 1? 

ভাল, আনুক ॥ রমেশ রান্তার দকে তকয়ে বলল, ভিত আনোয়ারগঠলোর 
কথা আমায় বলবেন না । মস্টাব্র হলে ক হবে । বৈধটার শাখায় পদাথ- বলে কিছু 
নেই । আর থাকবেই বা ক করে । ইস্কুলের চাকীর ছাড়াও যাদ আ টাকা, ছু" টাকায় 
রাত বারোটা পধন্ত ঘুরে ঘুরে 22ইশান কত হয় তে মৃধা খারাপ হবে না 
তো কি? 

তরক।ণরর ব্যবসা করতে বলোছল মাস্টার হ্হলেকে 1 কথা শোনে লি)? শিবনাথ 
বলল, “তার ম্ব্ীর বুদ্ধিটাই একট বাঁকা ; কারুকে তিন 1নষেধ করেন)? 

“আর ানষেধ শুনবে না । সোদন মাস্টার আমার কাছে টাকা চেয়ে না পেয়ে রাগ 
করে প্রতিজ্ঞা করে গেছে। অপনানের হাত থেকে বাঁচবার জন্য যেকোন মেহনতির 
কাজে ছেলেকে ঢ্করে দেবে । লোকের নন্ধাবাদ কানে তুলবে না । আর যাদ িল্নী 
বাড়াবাঁড় করে তো হাসপাত।লে যাত্রা করার আগে পে?» লাঁথ মেরে 1গল্নীকে যগালয়ে 
পাঠাবে 1, 

হ্যাঁওই এক খেয়াল মাথায় চেপেছে বিধু মাস্টারের | সে'দন হঠাৎ কি একটা 
কারণে আমার সঙ্গে কথা বলতে 1গয্সে ম্যানয়েল লেবার ম্যানুয়েল লেবার বলে খুব 


চেচাঁচ্ছিল ।' 


আলাপটা বাধা পেল । 
বলাই দিন্তু বৌশক্ষণ দাঁড়াল না। শিবনাথকে দেখা সত্বেও বলাই এমন ভান 


২৪৯ বায়ো ঘর এক ইয়েন 


করল যেন দেখোঁন। ভিতরে ঢুকে সোজা রমেশের সামনে গিয়ে দাঁড়ায় । ঘাড়টা 
নাময়ে রমেশের কানে কানে িসাফস ক'রে কথা বলে অন্য কোনাঁদকে না তাকিয়ে 
আবার গটগট ক'রে বোঁরিয়ে যায় । 

চামড়ার পেটে লাগয়ে ক্ষুর দিয়ে থাডটা চে-ছে পালশ করা হয়েছে বলে এবং 
চমৎকার রঙের নতুন একটা হাফশাট- গায়ে ও পকেটে নীল একখানা রুমাল থাকাতে 
এবং পায়ে কালো ভেলভেটের চাঁট দেখে শিবনাথের প্রথম চিনতে কস্ট হাচ্ছল 
বলাইকে । যেন বাঁ চুলে অনেকটা তেল ঢেলে স্নান করা হয়েছে । মাথায় আঁতারন্ত 
তেলটা চাঁছা ঘাড় চংইয়ে সারের মধো ঢুকছিল। সেইজন্যে নতুন সারের কলারে 
একাঁদনেই দ।গ ধরে গেছে । 

বলাইকে ডেকে শিবনাথের বলতে ইচ্ছা হাঁচ্ছল যেন কলারের চারাঁদকে রুমালটা 
সে এই বেলা জাঁড়য়ে নেয় । তবে আর তেলের হলদে দাগ ধরবে না জামায়॥ কিন্তু 
সেরকম কোন কথা বলতে দেবার সুযোগ না গদয়ে আত পাঁরাচিত বলাই যখন 
রেস্টুরেন্ট থেকে বৌপয়ে গেল, তখন রমেশ বলল, মশাই দেখেছেন । সংসারে সকলেই 
অক্ষম না। সক্ষম লোকও আছে । কে. গুপ্তর কথা ছেড়ে দিন । ওটা পাগলের পধায়ে 
পড়ে । পড়ে কেন, পাগলই বলুন । মাথার ঠিক নেই । আপনার এই পোস্টের জনো 
বিধ মাস্টারকেও পাঠিয়ৌছলাম । হয়ান । কেন হয়ান শুনেছেন বোধ কার ?, 

হাঁ” । শিবনাথ ঘাড় নেড়ে বলল, ভিয়ানক ভাটি । দশীপ্ত বলাছলেন।' শিবনাথ 
হাসল । 

“কে, গুপ্ত্রও প্রার্থী হয়োছিল 

রমেশ বলল, “অমলকেও গোড়ায় আর একটা সং পরামশ দিয়ে ছলাম, 'কন্তু নিতে 
পারল না, জানেন বোধ হয় । কোথায় আছে হতভাগাটা এখন £ শুনেছেন িকছু 2 

'ঘোলপাড়ায়। 

'গরুক গে । যত বি ক্লাসের মেয়েছেলে আর গাঁটকাটা পকেটকাটার দল থাকে 
বাঁড়টায় । আম শুনোছ।? রমেশ িবনাথের দিকে না তাঁকয়ে রাল্তার দিকে চোখ 
রেখে বলল, “দেখুন, এখন কাজের মানুষ কে। কথাটা বলতে চট: করে ধরে ফেলেছে 
বলাই এবং সেটা কাজে লাগিয়ে কাল রান্রেই একটা ভাল প্রফিট পেয়েছে ?' 

ধশবনাথ রমেশের চোখে চোখে তাকাতে রমেশ চোখ দুটো গোল করে ফেলল, 
বুঝতে পেরেছেন ১, দাঁতে হিস ?হিস করে রমেশ জানায় 8 “চোখ-কান একটু সজাগ 
রেখে চললে এদনে ঠকতে হয় না! অন্তত উপোসে মরতে হয় না । মছা। বলাছ ?, 

1শবনাথ ঘাড় নাড়ল। 

“বলাই ি কোন বস্ত্র ব্যবসা-ট্যাবসা ? 

তা বলতে পারেন ; হ্যাঁ, ব্যবসা ছাড়া কি।' 

শবনাথের চোখে কৌতহল । 

“মশাই, চশমখোর হাড়াকপ্টে বলে আমার অনেক বদনামই আছে । আম দুসুঠো 
ভাত খেয়ে আছ তাই এর-ওর চোখ টাটায় । টাটাবেই । কিন্তু আম তা গ্রাহ্য করব 
কেন। কিন্তু এ-ও আপনাকে বলে রাখাঁছ, দান-খয়রাত, সাহায্য, সহানভাঁত অপাত্রে 
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বারো থর এক উঠোন ২৬০ 


ঢেলে পরে সেটা জলে গেল বলে হায়-আপসোস করব, সে-পাত্র আম না।” 

1শবনাথ কথা বলল না। 

রমেশ শূন্যে হাত ঘুরয়ে বলল, “ব্যবসা করতে 'বিধ টাকা চেয়োছল । কি ব্যবসা 
করবে তুমি £ তা-ও বলেছি তো আপনাকে, টাকাটা একবার ঘরে গেলে ওটা তার 
খণন্নী হাত করতো । আর যাঁদ বা মাস্টার 'গন্নীকে ফাঁক দিয়ে সরাসাঁর সেটা খাটিয়ে 
গিছু আরম্ভ করে দেয়, এ তো বললাম, গাছতলায় তেলে-ভাজা দোকান, নয়তো, 
ধাপার বাজারের লাউ কুমড়ো কনে নিয়ে আর এক বাজারে বসে তার দোকানদারী । 
ক পয়সা আর তাতে, কত মুনাফা থাকে ? 

শবনাথ ঠোঁট টিপে হাসল । 

“ও লোকটার দ্বাণ্টভঙ্গীই এমন অথচ রাতাঁদন গালভরা কথা-বজনেসবজনেস ॥” 

রমেশ গম্ভীর হয়ে বলল, কাজেই ব্যবসার জাত আছে, কারবারের রকম আছে। 
আপনাকে আম অবশ্য সব এখন ডিসক্লোজ করব না; কন্তু কাল বিকেলে বলাই 
যখন এসে বলল, দাদা মাথা ঠিক করেছি, এই এই বিষয়, কাজেই ক: টাকা না হলে 
কারবারে হাত দিতে পারাছনে । শুনে মনটা এত ভাল লাগল, তখনই বুঝলাম, শন্ত 
ধাত। কে. গুপ্ত না, অমল না, বিধু না-মাথাটা ঠিক রেখে চলে । না হলে, চোখের 
ওপর তো দেখাঁছলেন, উপ্দেসে ক ও আর ওর পাঁরবার কম থেকেছে ।' 

“তা তো বটেই ।; ঠশবনাথ ঘাড় কাত করল । 

যেন কি একট; চিন্তা করে রমেশ পরে বলল, “আমার কানে সর্ই আসে । এখন 
থেকেই নাক বলাইর নামে বাঁড়র মাতব্বররা বদনাম গাইতে শুরু করেছে । আপাঁন 
শুনেছেন ছু ? 

না 

গশবনাথ এদের সব ব্যাপার থেকে দরে থাকতে চায় । সেইজন্য তার সতকতাও 
কম না। আছে এদের মধ্যে, কাজেই একথা সেকথা শুনতে হয় । শুনে ইংরোজতে 
যাকে বলে শডটো” [দয়ে যাওয়া হংণহাঁ করে, তারপর সুযোগ বূঝে সরে আসে। 
কাজেই তখন সেল:নে পাঁচ ভাদুড়া কি বধু রমেশ বা বলাই সম্পকে" ক সব কথা- 
বাত বল।ছল, এখন এখানে শিবনাথ তার বন্দহশীবসগ-ও প্রকাশ করল না। কেবল 
আগের মত ঘাড় কাত করে বলল, “ওদের সঙ্গে আমার তেমন কথাবাতহি বা "ক হয়। 
তখন হঠাৎ রাস্তায় বাবধুর সঙ্গে দেখা হল, আর বকর বকর করে সাত-পাঁচ কত ক 
বললে সব মনেও নেই |; 

রমেশ কতক্ষণ আর কিছু বলল না। 

1শবনাথ উঠি-উঠি করাঁছল, এমন সময় দোকানে 1ক্ষতীশ ঢুকল । সঙ্গে বৌব। 

ক্ষতীশ একি কথা না বলে সরাসার পদারি ওপারে চলে গেল । বোঁব, যেন খুব 
ক্লান্ত, মেঝের ওপর বসে পড়ল । উদ্কখন্জ্ক চুল । হাত-পাগুলো দীদনে আরও শীর্ণ 
হয়ে পড়েছে শিবনাথ লক্ষ্য করল । 

পক, ব্যাপার, ভাইকে দেখে এলি, এবেলা কেমন আছে ?* রমেশ প্রশ্ন করল । 
বোব মুখ তুলল না। “ভাল না।” বলল ও অস্পস্ট গলায় । 


২৫১ বারো ঘর এক উঠোন 

ভাল মন্দ যেন তুই কত বাঁঝস ।” রমেশ অল্প হেসে শিবনাথের 'দিকে ঘাড় 
ফেরায় । শিবনাথ কিছ: প্রশ্ন করবার আগে পদরি ওপার থেকে 'ক্ষিতীশ বলল, “যেন 
ভাইকে কত ও দেখে এসেছে ; ভাইকে দেখতে হাসপাতালে যাবে বলে বেলা দুটো না 
বাজতে দোকান থেকে বোৌরয়ে শেয়ালদা ছ?টে গেলেন তান । তখনই আমার সন্দেহ 
হয়োছল 1, 

ক্ষতশ থামতে রমেশ একবার পদরি ?দকে তাকিয়ে পরে "মাটিতে মুখ গজ 
বসা বোবর ?দকে চোখ রাখল । 

“করে, রুণকে দৌখসাঁন ? 

'দেখোঁছ ।১ ভয়কাতর 'বমর্ষ মুখখানা একবার একটু সময়ের জন্য কে. গনপ্তর 
মেয়ে তুলে ধরল । বৌবর চোখের কোণা চিকচিক করে । 

'আজ আবার মারধর করোছলি নাঁক ? পদরি ?দকে 'বরন্ত চোখে তাকাল রমেশ 
রায় । কি ব্যাপার ! তুই 'ি চা করাঁছস নাঁক ? 

'হ৭।” রুক্ষ অপ্রসন স্বর ক্ষিতীশের । বাটর শধ্যে চামচ নাড়াব দ্রুত্র কাঁঠন শব্দ 
হল দু তিনবার । তারপর ক্ষিতশ বোরয়ে এল । 

ক হয়েছে তুই আমায় পাঁরণকার করে বল্‌ না ।' রমেশ সোজা হয়ে বসল। 

'ক হয়েছে তুমিই গীজজ্জেস কর না। আদর দিয়ে তুমিই তো ওর ইহকাল-পরকাল 
ঝরঝরে করে দিচ্ছ ॥ 'ক্ষতীশ গরম চা-য়ে ইক দিতে দতে দরজার কাছে সরে গেল। 
চাপা এখটা শ্বাস ফেলল রমেশ । এবার িবনাথের নজরে পড়ল বোবর ফকটা 
পিঠের ?দকে এ৩টা জায়গা ছিড়ে গেছে । যেন দকসের সঙ্গে খোঁচা লেগে সম্পূর্ণ 
নীরব ও নিরপেক্ষ থেকে সে দুভায়ের কথা শুনল । 

দত্রজা থেকে সরে এসো ক্ষভীশ বোব ও রমেশের মাঝখানে দাঁড়য়ে বিকৃতকন্ঠে 
বলল, “৩খন্ই আমার সন্দেহ হয়েছিল । হাসপাতাল খোলে বেলা চারটেয় । হেটে 
গেলেও শেরালদা যেতে আধ ঘণ্টার বৌশ লাগে না। আর তান সেই ভরদপুরে 
ছুটলেনঃ মনে মনে ভাবা বষয় কি-- কথা শেষ না করে ক্ষিতীশ কটমট করে 
আনতমুখী বোবর 1দকে তাকাল । 

রমেশ অসাহফ গলায় বলল; “কী হয়েছে, কি করেছে ওখানে গিয়ে, তুই কি 
আমায় জানাব তা ?, 

বাঁক চা-টা গলায় ঢেলে বাঁটিটা ঠক্‌ করে টেবিলের ওপর রেখে 'ক্ষিতীশ বলল, 
আম পৌনে চারটেয় এখান থেকে কবরোই । একপোঁটি চাও আমার 'নজের জন্যে 
একটা গামছা !কনতে এমানও আজ আমাকে শেয়ালদা যেতে হত । ভাবলাম, অমাঁন 
কে. গঃপ্তর ছেলেকেও একবার দেখে আসব । এক উঠোনে আ'ছ, এক ইস্দারার জল 
খাই । তাছাড়া বোব আমাদের দোকানে আছে, এঁদক থেকেও ওদের সঙ্গে একটা 
সম্পর্ক দাঁড়য়ে গেছে বৌক। কী বলব দাদা তোমাকে, হাসপাতালের উজ্টো দিকে 
হ্যাঁ, ঠিক সাকুলার রোডে এ ওপর একটা বেশ বড়সড় নতুন চায়ের দোকান হয়েছে__ 
তুমি খেয়াল করেছ কি না, জান ন্য, হ্যাঁ শিখের রেস্টুরেন্ট ওটা । তখন কণ্টা, এই 
ধরো সাড়ে পাঁচটা, চা ও গামছা গকনে আম ভ্লাড়াতাঁড় হাসপাতালের ?দকে যাচ্ছি, 
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উল্টো দিকের ফুটপাথে দেখলাম ফ্রক-্পরা একটা মেয়ে । বেশ বড়, হ্যাঁ, আমাদের 
রুণুর চেয়ে মাথায় লম্বা, সুটফ-ট পরা ভার কেতাদরজ্ভ কোন ছেলের হাত ধরে 
গুটগুট করে যেন সেই রেস্টুরেন্টে গিয়ে ুকল । কত গণ্ডা মেয়েছেলে রাষ্তায় চলে, 
হঠাৎ তো আরা পছনটা দেখে বোঝা যায় না, কিন্তু দোকানের চৌকাঠ ভডিডিয়ে ভেতরে 
ঢোকবার সময়, ওই যে কথায় বলে দুবল মন, কুকাজ করবার আগে ভয় পাচ্ছে কেউ 
দেখেছে কি না, গলাটা ঘ্ারয়ে বৌব যখন ট:ক করে রান্তার লোকজন দেখে 'নাচ্ছল, 
তখনই আম চিনে ফেললাম বজ্জাত মেয়েবে, ।' 

“তারপর !” রুদ্ধম্বাস হয়ে রমেশ ভাইয়ের কথা শুনছিল | 'ভারপর ?' 

তারপর তুম বুঝতেই পারছ আমার রক্ত মাথায় উঠে গেল । হাসপাতালে মার 
যাব কি, লাঁফয়ে রান্তা পার হয়ে আম সেই শিখের চায়ের দোকানে 9কলাম |” 

পগয়ে ি দেখাল, ছেলেটার সঙ্গে বসে চা খাচ্ছিল 2 শুধু চা, না আর কিছু ও 
রমেশ বোঁবর দিকে একটা আঁপ্নদ্ন্ট 'নক্ষেপ করে পরে শিবনাথের ঈদকে তাকায় । 
পক রকম বোঝেন মশাই )' 

ক্ষতীশ গলার অদ্ভূত শব্দ করে বলল, "তুমিও যেমন পাঁচটা খদ্দেরকে না দোখয়ে 
চা খাবে বলে কে. গুপ্র মেমসাহেবের ইস্কুলে পড়া গুণণ মেয়ে বন্ধুর হাত ধরে বেছে 
বেছে ওই পদখাটানো খ:পার-করা রেস্টুরেণ্টেই ঢোকে । নইলে আর পারত জমবে 
কেন ? 

“কতক্ষণ ছিল 2 ছেলেটা কোথায় থাকে. কে হয় ওর ? 

“কেউ না।? ক্ষিতীশ হাতের দুটো আঙুল দোঁখয়ে বলল, 'এক বাট চা গনয়ে ঠায় 
দু ঘণ্টা বসে থেকে ওখানে শিরদাঁড়া বৌঁকয়ে ফেলেছি । ভা কি আর বেরোয় খুপরি 
থেকে । পদরি এাপঠ থেকে আম ওধারে হারামজাদীব খলিল হাসর শব্দ শুনোছ। 
ভূঁম এবার 'জজ্ঞাসা করে দ্যাখো নাক বলে? 

“এই, ওই ছেলের সঙ্গে তোর জানাশোনা কবে থেকে ? কোথায় থাকে ও?" চোখ 
লাল করে রমেশ প্রশ্ন করল । 

“কথা বলাছিস না কেন, উত্তর দে । কোথায় থাকে ছোঁড়া 2? 


১ 


“পার্ক স্ট্রীট ।' 
“তোর সঙ্গে কোথায় দেখা, আগে পারচয় ছিল 2 
বোঁব মাথা নাড়ল। 


হাসপাতালে দাদাকে দেখতে এসো ছিল সন্তোষ । দাদার ফ্লেপ্ড। ওদের পাড়ায় 
আমরা ছিলাম ।' 

“তা তো ছিলই, কিন্তু এতক্ষণ চায়ের দোকানের খুপাঁরর মধ্যে বসে দুজন 
করাছাল কি? দাদার ক্রেপ্ড ।' বিশ্রী একটা শব্দ করল রমেশ গলার । 

বোব নীরব । 

দাদার ফ্রেন্ড, কাজেই হীনরও বন্ধু । সহজ কথাটা তুমি ধরতে পারছ না 
কেন।” ক্ষিতীশ রমেশের দিকে না তাকিয়ে বৌবকে দেখাঁছল। “এযাঁ, আমার চোখে 
লো! তুই আমায় অন্ধকারে রেখে তোর পাক স্ট্রাটের সন্ভোষকে 'নয়ে চায়ের 
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দোকানে বসে ঢলাঢাল করাঁব। এত বড ব্‌কের পাটা ! বৌরয়ে যা এখান থেকে 
'আম-আম-- 

কুদ্ধ 'ক্ষতীশকে শান্ত করতে রষেশ একটা হাত শনো বাঁড়য়ে দিল। “আহা, 
তুই এত বেসাম:ল হয়ে পড়লে চলবে কেন । দাঁড়া আম বলছ, আমি বোঝাই-, 

'তামি বাঝয়েছ । তোমার বোঝানোর বড় ভোয়াক্কা করে সেয়ানা মেয়ে । ওষে 
দিনত দন কত বড় বজ্জাত, বদমাশ হতে চলোছ, তা তুমি টের পাবে কি করে। 
আমাকে তে মাকে ঘমে রেখে ও ওর কাজগ্ীল ঠিক করে যাচ্ছে 1? 

'কথা বলাছস- না কেন ৮ লম্পশ আর বস নেই । উঠে দাঁড়য়ে গন করে উঠল! 
দল লগা হাঁচ্চল এতক্ষণ পাক স্ট্রীটের সেই ছোকরার সাঙ্গ । কি নিয়ে হাসাহাসি 
হণচ্ছন্ন 2? 

"বাল নখ খুটাছল । মুখ তুলে আনে বলল, ভ্াসান তো, 

আলবৎ হেসেছণল ।" দক্ষতীশ চিৎকার করে উঠল । আবার 'মিথো কথা ক্লাব 
তো কাঁলরে হাড় ভোঙ্গ দেব । আগার কানকে ফাঁক । তুই ভালে ডালে চলিস, আম 
চল পাতায় পাহায়। আঁ, হটস্সঙন! কানে আম তলো গইজে বসোছলাম সেখানে ॥ 

.শাঁব £প করে কাঁদাছল । 

ন্'মশ। আবার চেয়ারে বাসে পড়ল । 

'শবনাথ একাল কাঁপক্ষেতে বেড়াতে গিয়ে ঝোপের পাশে দাঁড়িয়ে বলাইর মেয়ে 
শয়ন ও রূণকে পাক -স্টীটের টাই স়াট-পরা সনে হাষকে গণয়ে কথা বলতে শুনোঁছল, 
আজ তার মনে পড়ল ॥ এবং সন্তোষ মাঝে মাঝে রূণুর সঙ্গে দেখা করতে এ-বাঁড়তে 
এমেছে । আজ রঃণ2কে হাসপাতালে দেখতে আসা অস্বাভাবিক না এবং বোবিকে 
নিয়ে রেস্টরেন্টে গগয়ে চা খাওয়াও অপম্ভব না। কিন্ত সেখানে দঃ ঘণ্টা বসে 
দুভ/ন গজপ্সল্প লা হাসাঙ্গীস সত্য কি থা বুঝতে লা পেরে শিবনাথ শুধু হাঁ 
করে হাণকয়ে বোনির কান্না, ক্ষিতীশের আস্ফালন এবং রামশের কখনো গজন করে 
ওঠা, কখনো শান্ত হয়ে থাকার ছার দেশ লাগল । 

'বোঝাও,. তুমি বাঁনয়ে দেখ কে. গুগুর মেয়েকে যাঁদ লাইনে আনতে পার । 
আমার দোকানও না, কমণ্চারীও না। ঠেকতে তুমই চৈকবে, আমার কি ললে 
ক্ষতশ পেরেকে ঝোলানো একটা ব্যাপার টেনে নষে সেটা গায়ে জড়াতে জড়াতে 
আরো কি নিজের মনে 'িড়াবড করতে কথতে দদাকান থেকে হনহন করে বোরয়ে 
গেল । 

“বুঝলেন, মশাই, আমার হয়েছে সব 1দকে বপদ ।' 

নমেশের কথায় শিবনাথ চোখ তুলল শুধু. কথা বলল না। রমেশ অনেকটা 
শনজের মনে ভাবতে লাগল । “ঘরে হাড় চড়ে না দনের পর দন উপোস থাকা হয়, 
ভাল মনে আম জায়গা দিল্‌ম এখানে, তা এরকম করলে, চলাফেরা সংশাধন না 
করলে বাধ্য হয়ে আমাকে ছুঁড়য়ে দিতে হবে ।) 

বোব চোখ মুদাছল । 

“তা তুই মনে মনে কি ঠিক করোছিস 2 ০ 
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“এখন আঁম:বাঁড় যাব । মা চিন্তা করছে ।, 

রমেশ সজোরে মাথা নাড়ল। 

হ্যাঁ, তা তো যাঁবই । আঁমও এইবেলা দোকান বন্ধ করব । তা এখন নিয়ে কথা 
হচ্ছে না । কথা হচ্ছে প্রত্যেক দন 'নয়ে ৷ ভাইকে দেখতে গোল হাসপাতালে । গিয়ে 
চায়ের দোকানে বসে আন্ভা মারা হ'ল একটা বাঁদরের সঙ্গে। এসব একেবারে বন্ধ 
করতে হবে যাঁদ আমার কাছে থাকতে চাও । আর তাছাড়া,_একটা ঢোক গিলে 
আপাদমন্তক বোঁবকে দ:শতনবার লক্ষ্য করে রমেশ বশবণাথের দিকে চোখ ফারয়ে 
বলল, “তুম যে এখনো কাঁচ খাঁকাঁটি আছ সেকথা ভূলে যাও । রীতিমত বড় মেয়ে 
হয়ে গেছ, কি বলেন % 

শবনাথ ?নঃশব্দে ঘাড় নেড়ে রমেশকে সমর্থন রুল ৷ বোঁব গায়ের প্রুকটা হাঁটুর 
শনচে টেনে দিয়ে তেমান মুখ গধজ বসে । 

যাও আজ ঘরে যাও । যে কথাগুলো বললাম মলে রেখো । ক্ষতীশ আজ আবার 
ভয়ানক চটেছে তোমার ওপর ৷ কেন ও মাঝে মাঝে এমন চটে বীনশ্চয়ই বুঝতে পার। 
তুম ছোট না।' 


রমেশ থামতে বোব আত্তে আন্ভে উঠে দোকান থেকে ধোরয়ে গেল ! 

রাষ্তার দিকে বেশ কিছুক্ষণ ভাঁকয়ে থেকে রমেশ 'ক যেন ভাবে: 

[িবনাথ ভাবাছিল । হঠাৎ আপনা থেকে মুখ 'দয়ে বোঁরয়ে *পড়ল-কে- গসপ্তর 
ছেলে ক শীগ্গর সেরে উবে » 

প্রশ্নটা রমেশের কানে যেতে সোঁদংকে ঘাড় ফিরিয়ে দাশশীনকের মত একখানি 
হাসল । “জান না, ও ছেড়ে দন মশাই, যাদের ছেলে অরা কত খোঁজ র।খছে দেখছেন 
তো, আর খোঁজ দেখে হনেই বা ক 2 বেশ আলু হাসল না । চোখ দুটো গোল করে 
গলার স্বর ফিসফিস করে তুলল । “আপানতো ভিতরের খবর জানেন না। 
বাঁড়ওয়ালার জুল্‌ম চলবে না, বাঁড়ওয়ালার গাঁড় রুখতে মাওয়া এসব হ'ল বানানো 
কথা, সাজানো গলপ । আসলে ব্যাপার আরও গ্রুতর ।? 

“ক রকম ১ শবনাথ দম বন্ধ করে বমেশের কথা শুনাছজ্ | 

“হারামজ্জাদা, হ্যা, কে. গপপ্তর ওই অতটুঝুন ছেলে আরো কতগুলো গুণ্ডার সঙ্গে 
শমশে গাঁড়টা আটকাতে গেছল অন্যরকম উদ্দেশ্য নিয়ে, পাঁরিজাত গাঁড়তে ছিল না। 
ছল তার দারোয়ান আর তার এখানকার কারবারের আমদানী নগদ হাজার ন্রশেক 
টাকা। জায়গা ভাল না, তাই টাকাটা এখানে না রেখে পাঁরজাত রাগীসংকে দিয়ে 
বাঁলগঞ্জে বাপের কাছে পাঠিয়ে 'দাঁচ্ছিল, কাল ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া হাবে বলে । 

'রামাসং বলল একথা 2 চোখ গোল করল শবনাথ £ পাঁলাঁটক্যাল রবাঁর » 

“প'লাঁটকাল ক না জান না মশাই 1 রমেশ বিশেষ প্রসন্ন হাল না শিবনাথের 
কথা শুনে । বরং চেহারাটা আরো ীবকৃত করে বলল, চারাঁদকে বেকার-সমস্যা, ভাতের 
সমস্যা, রুঁজ আছে তো তার সঙ্গে টেককা দিয়ে চলতে পারছে না মানুষ । ীজানসপ্র 
ধদনকে ?দন আকা হচ্ছে । অভাব মশাই, সবন্ত অভাব । আর তার ফলে চোরের 
সংখ্যা বাড়ছে, গাঁটকাটার দল বাড়ছে, ভাকাঁত, রাহাজাণন রাতাঁদন লেগেই আছে ।' 


২৫৫ বারো ঘর এক উঠোন 


যেন দম দিতে একটু থেমে পরে রমেশ বলল, “এই বেলেঘাটা 'চংঁড়ঘাটা টেংরা 
নারকেলডাঙ্গায় মিলিয়ে না হলেও কমসে কম পণ্াশটা গ্যাঙ আছে, তার খবর রাখেন 
কছ 2 রমেশ টোবলের ওপর আঙুলের বাঁড় দিয়ে বলল, পপাঁলটিক্যাল বলছেন, 
সেসব মশাই আগে ছিল, যবে 'ব্রাটশ ছিল, এখন স্রেফ খাদ্য-সমস্যা মানুষকে কোথায় 
নয়ে যাচ্ছে এবং যাবে দেখুন না, আরো দীদন সবুর করুন না| 

কথাটা বলে ভুল করেছে বুঝতে পেরে শিবনাথ লজ্জায় ঈষৎ হাসল । “হ্যাঁ, সেসব 
এখন এক রকম নেই । অবাক লাগছে এই বয়সে রুণুটা কেমন ক'রে এসব দলে গিয়ে 
মিশল 1 

রমেশ হঠাৎ কথা বলল না। রাস্তার দিকে চোখ রেখে গভীরভাবে আবার যেন কি 
'চন্তা করল। তারপর এক সময় ঘাড 'ফাঁরিয়ে সক চাপা গলায় বলল, “ক কারে 
মিশল, কখন িীশল সেসব তো পরের কথা, রাম সং ইচ্ছা করে চাপ। দিয়েছে, না 
(বমক্কা ছতটতে গিয়ে ছোঁড়া গাডচাপা পড়ল, সেসব আলোচনা পযন্ত এখন বন্ধ 
রাখুন । ভামি আজ স্কালে কে, গৃপ্তকেও এখানে ডেকে এনে বাঁঝয়োছ। কেন 
আপাঁন বুঝতে পারছেন ? এসব লয়ে এখন বোশ নাত8ডা করতে গেলে বিশ্রী বাপার 
দাঁড়াবে । যতটা সম্ভব চুপচাপ থাকা ভাল, হ্যাঁ, আমাদের সকলের । আমরা সবাই 
এক বাড়তে আছ, এটা তো আর অস্বীকার কলা যায় না। একটা ডাকাতি মামলায় 
1ছাঁড়া জখড়য়ে পড়লে আমদের পাঁচজনকে পঠীলস ঢানা-হেচিড়া করবে 1 

"তা তো বটেই. তা খুবই সত 1” শিধনাথ ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে দুবার 
মাথা নাড়ল। ূ 

“পালাটক্যাল আন্দোলন, এই ধরুন যেমন ভাডা-ব*প-কর, বাঁড়ওয়ালার জল 
গিলবে না, ট্যাক্স-দান রাঁহত কর-এসব কেন বরং পীলশ আজকাল একট; নরম 
চোখেই দেখছে, কেন-না কেবল এই ধুয়া খেয়ে সরকারের গায়ের চুল চাঁদে খুব কমই 
1ছতে পারছে । '্ণ্তু ডাকাভি-ফারাঠিতি উ হ্‌-দেখলেন তো পর প্র ঞলকাতা 
শহরের ওপর ভরদুপুরে কটা লুঠ হয়ে গেল । পাীলস হাঁদপসই পেলে না কিছু। 
কাজেই এখন আমাদের পড়ায় এএকম একটার চেষ্টা হয়েছে এবং এক আসামী পালাবে 
দূরে থাক, জখম হয়ে হাসপাতালে আছে জানতে পারলে পুীলস সব ব্যাপারটা কেমন 
কড়া হাতে চেপে ধরবে খেয়াল রাখেন 2 

'তাতো বটেই ।” শবনাথ আবার মাথা নাড়াল | “পাঁর্জাত কি পাটা কেস" 
ফেস, 

কথ। শেষ হবার আগে রমে" মাথা নাড়ল । 'পাঁরজাত সেই ছেলেই না মশাই, 
পাক্কা জেণ্টেলম্যান, ওর তো আর ঘরে খাওয়ার অভাব নেই যে একটা কথা শুনে 
আমান হুট করে মেজাজ খারাপ করবে । তা ছাড়া, আপনারা তার প্রজা, রুপ এ- 
বাড়র ছেলে ভাল ভাবে জানে সে । যা হবার হযেছে । হ্যাঁ, তবে ঘাঁদ গৃপ্ত এই 'নয়ে 
থানা-পুলিস কর: যায় তো বপদ আছে । পারজাত কিছহ্তেই ছাড়বে না। কাজেই 
ও যখন চুপ করে গেছে, আমাদেরও এই ্নয়ে আর-- 

“তা তো বটেই, তা তো বটেই, 


হারো ঘর এক উঠোন ২৫৬ 


রমেশ লম্বা একটা 'ন্বাস ছাড়ল | 'যাকগে অনেক বাজে কথা হ'ল । ক যেন 
তখন বলাছলাম হ্যা, বলাই ব্র্যাকমাকেটের ব্যবসায় নৈমেছে, পাঁঢু শালা 'নন্দাবাদ 
শুরু করেছে । আরে চুর কে না করে, তোরা কারস, আমি, আপাঁন কবেন, সমীবধা 
পেলে। আদম মিথ্যা বললাম ১ জজ্ছেস করবেন, ঠক রকম 2 ধরণ, আজ বান্তায় 
বেরোলেন । পকেটে পয়সা শর্ট আছে । ট্রাম কি বাস-এ চলতে 1গয়ে দেখলেন 
কণ্ডাক্টার ভুলে পয়সাটা অর চাইলে না। নামবার সময় মনে পড়ল, টাকিট কাটা 
হয়ান, তখন ছি আর ডেকে কণ্ডাক্টারকে পয়সাটা দয়ে দেবেন আপাঁনঃ আম তো 
দই না, কেউ দের না। সুবিধে পেলে, বুঝেছেন, পাঁচশো টাকা মাইনের চানরে হোক, 
কি বেগুন ফার করে খাক, সবাই গাঁটের পয়সাটা ধরে রাখতে চায় । একটা নল 
দু'আঁন হাতে এসে গেলে আপান সেটা জলে ফেলে দেন কখনো ১ আম তো দই 
না। কেউ দেয় না। ববং ফাঁকে-ফাঁকরে দ্যপাঁচ জায়গায় চৈহ্ণা রে ওটা চ'লরে 
দেবার দকেই আমাদের নজর থাকে ; এগুলো “ক ছুরি না, আইনি ফাক দেওয়া 
না” বলল? ছুপ কবে আছেন কেন 2 কথার শেষে রমেশ মদংমন্দ হাতল এবং অত্যপ্ঙ 
স্বাভাঁবকভাবে ?শবলাথের দিকে তাকাল । 

যাক্তগুলো সরাসার অস্বীকার করতে পারল না াশবনাথ ! সামানা হাস সেও 
মাথ। নাডল । 

রমেশ বলল, 'রায় সাহেবের বাঁড়র ছেলেপুলেকে পড়াতে 'গুষে সেন থেকে 
গলাধাককা খেয়ে বিদায় হয়ে এসে বধূ এখন লোকের নামে নিন্দা গুনে, শাঁচুর 
সেলুনে বসে ওকে নিজের ছেলে থেটে পয়মা আশবে বলে হাড়াতাড় এনা তেল, 
মাঁলশের দোকান খুলতে পরাসশশ দেবে, এ তো জানা কথা । উল্লক্পাকে সৈখলে 
আসার গা ঘনাঁঘন করে মশাই 1? 

বলাই ও রমেশ প্পকে ঠনন্দাবাদটা ইদানীং একট বোঁশ আরণ্ভ কারছে বলে 
বধ মাস্টারের ওপর প্মেশ ভীষণ চটে আছে, ।শবনাথের বুঝতে কম্ট হয় লা । তবু 
প্রস্গগটা এখানে শেষ হলে ভাল হয় এবং ?শবনাথও উতে পারে চিন্তা রে সে 
বাইরের দকে তালিয়ে খন উসখুসে ঝরছিল, রমেশ হঠাং মুখটা সালুয়ে এনে 
গোলায়েম গলায় বলল, ভাল কথা, দীপু ক আপনাকে চা টা দিয়েছ? এরি 

শব্দ না করে শিবনাথ হাসল । নিজের পারচ্ছন্ন বেশাভূধা, হাত-পা ন্, নতুন 
রংকরা জতোর গদকে একবার চোখ ব্যালয়ে ও হাত “দয়ে দাঁড়-কামানো পালিশ 
গালাটা অনুভব কনে শিবনাথ বলল, 'না, বলোঁছ আপনাকে আজ পারজাতের 
মহিষীর মেজাজ খুব ভাল ছিল না: পগয়ে বসতেই সেসব কথা শুরু করে 
কাঁদাকাটা করলেন ।” 

“বংঝোছি, বুঝোছ, শুনলাম তো বললেন তখন । তবে এটা সামার়ক। টেম্পোরাণর 
অশান্তি বডলোকের ঘরেও থাকে বৈকি । যাকগে, শন্তা করবেন না, আপনার 
সেখানে হয়ে যাবে । হয়ে গেছে ধরে নিন । কেন বললাম, বুঝতে পারছেন, নিশ্চয় 1, 
একটা চোখ বুজে রমেশ হাসতে ীশবনাথ ঠোঁটবাঁকা করে হাসল । “আচ্ছা, চাল 


২৫৭ থারো ঘর এক উঠোন 


'আসঃন। 

রান্তায় বোঁরয়ে শশবনাথ রমেশের অন্য সব কথা ভুলে গিয়ে দু'টো কথাই "চন্তা 
করল বোশ। নোংরা বিধুকে পাঁরিজাত-শন্নী অধ-চন্দ্র গিয়ে বিদায় করেছেন, আর 
শিবনাথ সেখানে পা দিতে না দতে তার কাছে অন্ভরের সব কথা খুলে বলেছেন। 
শিবনাথকে চা খেতে দেওয়া হয়োছল গক-রমেশের এই প্রশ্নটাও বার বার তার 
ছোটখাটো কথা সাধারণ এক একটা ঘটনা কত বোঁশ সাহায্য করে, অন্ধকারে রাস্তায় 
চলতে চলতে শিবনাথ ভাবল । ভাবনায় ছেদ পড়ল তার বাদামগাছ্ের তলায় এসে । 
এখানেই কে. গঃপ্তর ছেলে কাল গাঁড় চাপা পড়ে । ি-ঝ+ ডাকাঁছল । অল্প হাওয়ায় 
গাছের পাতাগুলো খসখস করাছল । যতটা সম্ভব দ্রুত বান্ত পায়ে শিবনাথ গাছটা 
পার হয়ে গেল। আজ গ্রাসের বাঁতিটা কেন জহালানো হয়াঁন, নাক জ্বালানো 
হয়োছল নভে গেছে, চিন্তা করল সে। 


বত্রিশ 
স-মশাই, একবারে রাজ্য জয় কারো ফরছেন বলে মন্দ হয় । শুনুন ॥ 

এখানেও অন্ধকার । আজ িবনাথ এই প্রথম দেখল রাত ন্টা ন। বাজতে 
ধনমাল।র দোকানের ঝাপ বন্ধ । দোকানের আলো গড়ে সামনেটা যা-হোক খাঁনকটা 
ফরসা থাকে । এখন দেখা গেল আবছু। অন্ধকানে পায়ানভাঙা বেন্টায় কে, গুপ্ত 
একলা ছুপচাপ ভতের মত বসে। 

ক বলুন 7 বেশ একটা বল্ল হখে শিবনথ দাড়ায় । প্ুতোকদণ বাড়তে 
কার সমর লোকটা ডেকে বাধা দিচ্ছে, মুখে সেটা প্রকাশ না করলেও শিবনাথ মনে 
মন অত্য'ত অগ্রসন্ন হয় । আজ এম।ন তার এখানে ওখানে বসে দোঁর হয়ে গেছে। 

শশাই, এীদকে যে ভয়ানন ঘটনা ঘটে গেল ।? 

শক ঘটন। 2 ধশবনাথ খুব একটা কৌতহল প্রকাশ করল না। এমনকি 
হাসপাতালে রুপ কেমন আছে সেই প্রমনটাও সে সতস্-তার সঙ্গে চেপে যায় । 

'পাঁএ আমাদের মায়া কাটল |" গৃপ্তু হালকা গলায় হাসল । ভিয়াবহ কিছ না 
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পাগলটা ?ক বলতে চাইছে, কার কথা বলছে, ভাবতে গিয়ে শবনাথের একটা কথা 
মনে পড়তে হট করে তৎক্ষণাৎ গন্তবা করল, 'সেই পাখ তো কালই মায়া কাগটয়ে 
ঘোলপাড।র গিয়ে বাসা বেধেছে, সেই খবর তো স্যার পুরোনো হয়ে গেছে। 
আপলার বন্ধহর বইয়ের নাঁয়ধ্া কিরণের কথা বলছেন তো ।' 

'হে'পলেস ।" গুপ্ত আর হাসল না । “আপাঁন দেখাছ রসের র-ও বোঝেন না। 
পাঠ্যাবস্থায় ক করে কীবতা লিখতেন ?, 

শিবনাথ নীরব । 

গশাই 'িরণ মায়া কাটায়নি। তাকে তাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে। আজও মে আপনার 
স্ত্রীর কথা জিজ্ঞেস করলে, এ-বাড়র বারো ঘরের আরো পাঁচজনের খোঁজ খবর 


বারো ঘর এক উঠোন ২৫৮ 


ণনলে। তার কথা আপাঁন আমায় বলবেন ি । কমলা । ইয়েস, দ্যাট হোর:। বালান 
আপনাকে কবে একাদন ? এইমান্ন ভাড়াটাড়া চাকয়ে ঘর ছেড়ে 'দয়ে সৃটকেস বিছানা 
ণনয়ে বোঁরয়ে গেল ।, 

“কোথায় গেল ? 

“সে আপাঁন ওই যে কী নাম, মার্শর মাংস 'দিয়ে ভাতটাত খেয়ে কমলার বিছানায় 
সারা দপুর গাঁডয়ে গেল, তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন । কোথায় গেছে সে-খবর "দিয়ে 
কাজ কি, কার সঙ্গে গেছে সেটাই বরং জেনে রাখুন 1? 

পশীশরবাবূ, ভদ্রলোকের নাম 1? 

ণশবনাথ বলল, “কমলা তাঁর.সঙ্গে গেছে ক করে জানলেন !” 

“জানব কি, চোখে দেখলাম মশাই ; কতা স্বয়ং এসোঁছলেন। এই তো ট্যাক্সতে 
করে দুজন বোরয়ে গেল ।, 

শিবনাথ একটু সময় কথা বলল না । ভদ্রলোক ববাহত, এবাঁড়র ক'র মুখে সে 
শুনোৌছল । 'কন্তু সেসন আলোচনা চাপা দেবার জনা ইচ্ছা করে সে হেসে বলল, তা 
গেছে ভালই হরেছে । হরুতো ভাল ঘর পেয়েছে । বাঁন্ভতে চিরকাল পড়ে থাকবে তার 
“ক মানে আছে । সুযোগ পেলে এঘর ছেড়ে দেওয়াই তো বুদ্ধিমানের কাজ |, 

'যাকগে মশাই, আপনার সঙ্গে কথা বলা আর গাছের সঙ্গে কথা বলা এক ।' গুপ্ত 
আক্ষেপের সুর বার করল, "যাওয়ায় যাওয়ায় বেশ-কম আছে, ছাড়ায় ছাড়ায় তফাৎ 
আছে। নতুন ঘর পেয়েছে আপনাকে কে বললে । আম তো এখানে সন্ধ্যা থেকে 
বসা । শুনলাম ট্যাক্সিতে উঠে বাব্টি শেয়ালদার একটা হোটেলের নাম করলে । আজ 
সেখানে রাতিবাস 1 

শিবনাথ ক বলতে যাঁচ্ছল, গুপ্ত বাধা দিল । 

“আমি, গোড়া থেকে বলে আসাছ দাদা, শী ইজ ব্যাড টাইপ । আপনারা তো 
আর আমার কথায় বিশ্বাস করেন না । এই বেলা দেখুন । আরে চালচলন দেখলে 
বোবা যায় না? আর. তা ছাড়! হারামজাদশ যে ভদ্রলোকের ঘরের সন্তান না, সেতো 
আম ওর হাতঘাঁড় পরার কায়দা আর জুতো পরে হাঁটার নমুনা দেখেই বুঝোছি। 
হ্যাঁ, এখানে পা দিয়ে আম বনমালসকে প্রথম দন বলোছলাম ৷ দাসাঁর মেয়ে ধোবা 
নাপতের মেয়ে । শহরে এসে নাসশগাঁরর চাকার 'ন্য়ে এখন খুব তড়পাচ্ছে আর 
খোলা হাত-পা ছংড়ে মেলা জল 'ছিটোচ্ছে। কত দেখলাম এ-টাইপের মেয়ে ) 

একটু থেমে গুপ্ত লম্বা ?ন*বাস ছেড়ে বলল, “কথা তো সেটা নয়। দুঃখ হয় ওই 
ণক যেন নামটা বললেন, ছাগলটার জন্যে ৷ বৌ-বাচ্চা আছে শুনছি । আরে মেযেমানুষ 
আমরাও এ-জীবনে কম দোঁখাঁন। তা বলে কি তুই একেবারে গলায় গেথে নাবি। 
আহাম্মক । মদ খাব, গ্লাসটা দাঁতি '্দয়ে চিবোঁব কেন, সিগারেট খা যত খহীশ, 
শীজহবায় ছাই মাখা কেন, জল খেতে 'ীগয়ে পুকুরে নেবে কাদার মধ্যে মুখ গ£জে 
দেওয়া, তুই দেখাছ সেই রাস্তার পাঁথক | হীভয়েট। বুঝেছেন, কাল কমলার ঘরে 
খাওয়া-দাওয়া ঘুমটুম দেখেই তো আমি বুঝলাম শালার হয়ে গেছে ।, 

 'যাকগে, এই নিয়ে আমাদের মাথা ঘাময়ে লাভ নেই। শিবনাথ বলল, 'ঘাঁদ 


২৫৯ বারো ঘর এক উঠোন 


তাই হয় তো আপনার আমার মাথা গরম না করাই ভাল ৷? 

'ভাল-মন্দর কথা হচ্ছে না, বলাছলাম, আম অবশ্য পয়লা 'দিন এই উঠোনে পা 
দয়েই মেয়েটাকে দেখে ধরে ফেলোছলাম, ভোর বাড টাইপ । এ যে বলে ছ'চ হয়ে 
ঢোকে লাঙলের ফাল হয়ে বেরোয় । শাশিরকে শুষে 'ছিবড়ে বার করে তারপর আমের 
আঁটির মত ছুড়ে ফেলে দিয়ে আর একজনকে ধরবে । এই ওরা করে, এই ওদের 
পেশা । কতখানি পাঁজ হলে ক বড় জিহ্বা হলে একটা ম্যারেড ম্যানকে তার স্ত- 
পুল্লের কাছ থেকে টেনে গনতে পারে শাপাঁন পুরুষ হয়ে ক বুঝতে পারছেন না। 
এর চেয়ে বাজারের ওরা অনেক ভাল, অনেক ধাঁমকি। 

বন্তুতা শুনে শিবনাথ হাসল । 

“তবু ভাল যে এবাধডর কোনো পুরুষের ওপর কমলার লোভ জাগোন 

জাগলে কি আর বক্ষে থাকত, জুতোর বাঁড় খেতো, আঁমই জুতো মারতাম । 
ধবৃল, আপনাকে নিয়ে যাঁদ এরকম লটখাঁট বেঁধেছে দেখতাম, আর ওঁদকে ঘরে 
আপনার ওয়াইফ আপনার মেরে কাঁদাকাটা করছে, কেটে ফেলতুম ওকে । কে" গপ্ত 
পাগল, কিন্তু এসব বিষয়ে ভয়ানক পাট্রকুলার ৷ একবার ীজজ্ঞেস করে আসুন বোঁবর 
মাকে ৷ মেয়েমানুষ নি পড়ের মত গায়ে হাঁটত । কিন্তু এ রাত নাটা অবাধ । দশটার 
মধ্য আমি বাঁড় ?ফরে গিয়ে বোঁবর মার হাতের বাড়া ভাত খেয়ে শুয়ে গড়েছি। 
রোজা )? 

শশবনা০ একটা 'ন*বাস ফেলল । 

“আচ্ছা চাল আম ) 

গুপ্ত হঠাৎ কথা বলল না। 

“এই ঠান্ডার মধ্যে বসে আছেন কেন, বাঁড় গিয়ে? শিবনাথ কেটে পড়ার মতন 
একটা কথা বলে পা বাড়াতে চেজ্টা করতে গণপ্ত বলল, 'শুলুল )? 

ল্য ০? 

“আনা দ;ম়েক পয়সা হবে ? 

বনাথ অবাক হয় না। আঙ্কাশের দিকে চে'খ তুলে একট চিন্তা করে শুধু।' 
1ফরে আসবে না পযসাগুলো ঠিক । কিন্তু তবু, তা হলেও এই সামান্য কয়েক আনা 
পদ্মসার তুলনায় তার সম্মান ভদ্রতা আভিজাত্য--আর না ভেবে চট করে পকেট থেকে 
একটা দু*আধন তুলে সে হাসল । ীসগারেট ফঠীরয়েছে বাঁঝ । ইচ্ছা করেই সিগারেটের 
কথাটা বলল যাঁদও । 

“না, মশাই 1, কে, গুপ্ত পয়সা হাতে পেয়ে ঘাড় নাড়ল। “দুপুর থেকে শালা 
এমন কাঁইক'ই করছে । বেলা দশটা এগারোটা পযন্ত কন্তু আজ খুবই ঠাশ্ডা 
ধছল । কাল রাম্রে কিরণের বাড়তে আমাদের ভার রকমের [ফাস্ট হয়োছিল, শুনছেন 
তো); 

শাুনোছ, বলেছেন । সংক্ষেপে উত্তর সেরে শিবনাথ এবার লম্বা পা ফেলে হাঁটতে 
লাগল । এবং ইতপূর্ধে আরো বহুবার যেমন করা হয়েছে তেমান এখন কে. গুপ্তকে 
আর একবার গম্ভীরভাবে অনুকম্পা, করতে সে ভুলল না। 'ি হ'ত ভাবল সে কমলার 


বারো ঘর এক উঠোন ই৬০ 


জঘন্য চাঁরন্রের কথা চিন্তা করে কে, গঃপ্ত মনমেজাজ খারাপ করে অন্ধকারে একলা 
বসে রাব্রির প্রহর গুনছে.-এই অবস্থায় তার ছেলে হাসপাতাল থেকে ফিরে আসবে 
কি আসবে না বা এ-সম্পকে আর কছু করা উচিত ভেব দেখেছে কনা, শিবনাথ 
যাঁদ প্রশ্ন করতে কে. গুপ্ত চটে গগয়ে হয়তো গাঁলগালাজ আরম্ভ করত £ “বেরাঁসক, 
মশাই, আপাঁন রসের বুকে ছার বসাতে ওগ্ভাদ,এ যে দেখাছ ধান ভানতে শিবের 
গীত শুর করছেল 1১ ইত্যাঁদ । 

নশরব থেকে শিবনাথ বাদ্ধমানেশ কাজ করেছে ভাবল । তা ছাড়া রমেশ 
রায়ের মহখ থেকে বৃত্তান্ত শোনার পর এই ব্যাপারে মুখ বন্ধ করে থাকা ছাড়া 
উপায়ই বা ক । 


ঘরে এসে শিবনাগের মনমেজাজ অবশ্য প্রফল্ল হয়ে উঠল । মনে মনে সে হিসাব 
করে দেখল দীপ্তির ওখান থেকে বৌঁরিয়ে আসার পর রাঙ্তায় এই আড়াই ঘণ্টা তিন 
ঘণ্টা বধ পাঁচ ক্ষিতশ ( রমেশকে অবশা সে এ-দলে ফেলে না) কে, গনপ্তি ইত্যাদ 
অনেকগুলো কদয” চেহারার সামনে তাকে উপবার্পাবি কয়েকবার দাঁড়াতে হয়েছে এবং 
নানারকম অপ্রুয়োনশয় ও অপ্রর্গীতকর কথা শ্‌নতে হয়েছে । িন্ত এখানকার 
পাঁরিবেশ সম্পূর্ণ আলাদা । 

মল প্রফতলপ হয়ে ওঠার বিশেষ কারণ £ইশবনাথ ঘরে পা 'দয়েই বীথাকে দেখল । 
রুচির সঙ্গে কথা বলাছ 1 বীথ এ-ঘরে মাসুক. ব্যাঁচর সঙ্গে একটু মেল্সমমেশা করুক 
- কেন জান প্রথম থেকেই শিবলাথের এই ইচ্জা । ইচ্ছাটা গোপন । এবং বীথর 
সম্পকে আজ পশন্ত রুচিল কাছে সে কোনরকম কথা বলোন যাঁদও । এক উদ্োনেব 
ওপর বাস করে দ:বে থেকে যতটুকু দেখাব শিবনাথ চোখ ভরে সত্শ্রী সুষ্ঠাম যাবন- 
বতশ এই কুমারীকে চলতে খিফরতে কথা বলতে হাসতে ঝগড়া করতে, বেলা নটা 
বাজতে স্নান করে খেয়ে সেজেগজজে কান্ডে বোনয়ে যেতে এবং সন্ধ্যার পর কোনো- 
ধদন একট. শ-কলো যখে কোনো দিন বা একটা প্বাশ ভাস্খ্যাশ হয়ে ঘর ফিরতে 
দেখেছে । দেখছে, আর বহুকাল আগের পড়া সুন্দর একটা কাঁবতার লাইন তার 
বুকের মধ্যে গুলগূন করে উতছে £ আঠা(বোটি বসন্ত দিয়ে ঘেরা যে যৌবন কেমনে 
নান্দব তারে 1” এটা যে গছ দোষের 'শবনাথের মনে হয় না । হত। মাঁদ তার মনে 
প্রশ্ন জাগত কীথ তার সম্পকে উৎসুক নীকনা এবং প্রশ্নের উত্তর পাবার আশায় 
সারাক্ষণ সে গববরত বোধ করত । সে-সব গকছুই না। কেবল যতক্ষণ দেখার সেই 
সময়টুকু সে তাঁকয়ে থাকে ওর £দকে । একটা কুল" একটা পাথর দকে মানুষ বে 
চোখে তান্ায়। 

' রূচ খাটের ওপর বসা । বীথ পাশে দাঁড়য়ে । এতবড় একটা রিবন, বেশীর 
মাঝামাঝি জায়গায় প্রন্গাপগতির মত সুন্দর করে বাঁধা । বেণীটা যতখাঁন চওড়া ওর 
শাশড়র কালো পাড়টাও ততখাগন চওড়া । একটু বোৌশ না কম না। সাদা জুতো 
হাতে ছোট্ট ব্যাগ, মিশামশে কালো বেণী, কালো রিবন ও লম্বা পালক ঘেরা কালো 
চোখে পরনের সাদা শাঁড় ব্লাউস ও জ্‌তোর সাদাটাকে আরো বেশি উজ্জব্ল পারচ্ছন্ন 
কয়ে তুলেছে । 'শিবনাখ, বলতে ক, কেমন একটা পাবন্রুতা বোধ করছিল কুমারা 


২৬১ বারো ঘর এক উডোন 


মেয়েটির পিছনে দাঁড়য়ে। আর সে সবচেয়ে বৌশ অভিভূত ও রোমান্চিত হ'ল ওর 
চুলের গন্ধে ৷ 'বকেলে চৌরঙ্গির রাস্তায় 'াবদোশনীর মাথার চুল থেকে চুর করে যে 
গন্ধ সে খাশনকটা বুকে পুরে 'নয়োছিল, তাই-ই যেন বাথ অকৃপণ হাতে ঢেলে দিতে 
এসেছে তার ঘরে' ঘরের বাতাসে । উত্তেজনায় ?শবনাথ প্রায় 'বড়াবড় করে ওঠে । 

চলি এখন 1, 

“কেন, এত তাড়া ঠক ।' রুচি বলল, 'একট: বসবে না ।' 

“না, বৌদি ।” ঘাড়টা ঠিক ঘোরালো না বীথ, যেন অত্যন্ত সতক ভাবে আড়- 
চোখে িবনাথকে একবার দেখে নিয়ে খাটের এ-পাশে ঘুমন্ত মঞ্জুকে মনোযোগ দিয়ে 
দেখতে লাগল । 

“একটু রোগা হয়ে গেছে মনে হয় ।? 

না শরীর ভালো যাচ্ছে না তেনন। সাঁদ- কাশতে খুব ভুগছে মেয়েটা ।' 

'আমার তো মনে হয় কডালভার অয়েল টয়েলের মত একটা কিছু ওকে ঠান্ডার 
সময়টা 'দতে পারেন । তাতে সাদ কাঁশ তো বটেই, জেনারেল হেলথটাও ভাল 
করবে ।' 

রুচি বীথর এই প্রস্তাবে কোন মন্তব্য করল না । ,আাড়চোখে না, পারপূর্ণ দুটি 
মেলেই সে বীথর ?পছনে দাঁড়ানো ?শবনাথকে দেখল । 

1শবনাথ কথা না কয়ে একটা ছোট ন*্বাস ফেলল । 

তোমার বাবার শরীরটা একট. ভালর দিকে 2 

“না, এ-তো বুড়ো হয়েছে, এখন আর-- একট থেমে মঞ্জুর মুখের ওপর থেকে 
চোখ সাঁরয়ে বনয়ে বীথ রুঁচর দকে তাকাল । 'ওই শুয়ে শুয়েই কাটবে আর কি, 
যে ক'দন আছেন । চাঁল !? 

রুচ ঘাড় নাড়ল। 

দশবনাথ দরজা ছেড়ে এক পাশে লরে দাঁড়ায় । বীথ মাথা নচু করে আঙ্তে আস্তে 
বোঁরয়ে যায় । 

'কেন এসোছল ?” রুীচর চেো.খর দিকে তাকয়ে |শবনাথ অল্প হাসে । 

একটা ইংরেজী শব্দের মানে জানতে এসোছল।।' 

“ক শব্দ 1 হাস না নাভয়ে 'শবনাথ ভুরু কুচিকোয় । 

রচ কথা বলল না । মঞ্জুর শ্লশাঁর খাটাতে বাস্ত । মশার খাটানো শেষ করে 
সে খাট থেকে নামল । ৮ 

'দৌর করে ফিরলে ? 

হ্যাঁ, দুচার জায়গায় বসতে হল, কথায় কথায় রাত হয়ে গেল । 'শিবনাথ কোথায় 
কার সঙ্গে কথাবাতাঁ বলেছে বলল না যাঁদও । 

জামাকাপড় ছেড়ে খেয়ে নাও ।? ঝলে রুচ এক পাশে সরে গিয়ে থালা গ্লাস 
ধুয়ে িবনাথকে ঠাঁই করে দেয় । যেন আজ আবার একটু বৌশ গম্ভীর ও। খেতে 
বসে আবহাওয়াটা তরল করার. লোভে শবনাথ বলল, 'আজ পাঁরজাতের স্্লীর সঙ্গে 
আলাপ হ'ল । চমতকার মানুষ 1 * 


বায়ো ঘর এক উদ্তোন ২৬২ 


রুঁচও খাচ্ছিল । কথা না কয়ে ও জলের "লাস মুখে তুলল । যেন কথা বলবে না 
বলে মুখটা ও আড়াল করল । পিছনে টনের বেড়ায় রুচির মাথার ছায়াটার 'দকে 
চোখ রেখে ?শবনাথ একটা ান*বাস ফেলে আন্তে আন্তে বলল £ “ওখানে হয়ে যাবে । 
তাঁর কথায় বুঝলাম । 

রুচ চোখ বড় করল । 

“তা হলে আজো পাকাপাকি কোনো কথা পাগান 2 

হ্যাঁ, একরকম- এবার ?শবনাথ মুখের কাছে জলের প্লাস তুলল । একটু পর 
গ্লাসটা নাঁময়ে রেখে নিচু গলায় বলল, “ওই ওদের মানে পাঁরজাতের সামনে 
ইলেকশন আসছে, তাই খুব ছুটোছুটি করতে হচ্ছে । আজ সে বাড়তেই ছিল না। 
দোঁখ কাল একবার 'গয়ে_; 

রু্চ নীরব । 

“ও, আর একটা কথাই তোমাকে বলা হয়ান ।* 1শবনাথ একবার জোর করে 
একটুখান শব্দ করে হাসল । “বীথ ভোমায় বলেছে কিছ: ? 

শক 7, 

তেমাঁন বড় বড় চোখ রুচির । 

শশবনাথ আবার দমে যায় ?কন্তু তা হলেও সেচুপ করে রইল না। “তুন 
চাকার পেয়ে বীথ দশপাঁল সঙ্ঘের সেকেটারী পদে রজাইন 'দয়েছে। দশীপ্ত 
এখন ম:শাঁকলে পড়েছেন । তৈমন কাউকে পাচ্ছেন না, যাকে আবার সেবেেটারী করা 
যায়।' 

“তা ওটা তো মেয়েদের সঙ্ব, তোমার ক ।, কেমন একটু রূঢ় গলায় কথাটা বলল 
রুচি । শীবনাথ আহঙ হল । যেন আঘাত ঢাকতে তাড়াতাড় সে হেসে ফেলল । 
দশীপ্তর ইচ্ছা তোমাকে এই পোস্ট দেয় ।; 

খাওয়া শেষ হয়েছে রুচির । হাত ধুয়ে সে উঠে পড়ে । 

“আমার আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই ।” মুখ মতে মুছতে বলল সে, তা ছড়া 
ওটা পাঁরজাতের 'িন্ীর আর পাঁচটা খেয়ালের একটা খেয়াল। সাঁমীত না ছাই। 
1কছু কাজ হয়? আমার নে সবই আসে । একটা শো দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছেন 
বড়লোকের বৌ । দহচার আনা চীদ। চাইলে দেওয়া যায়, কন্তু এ পর্যত । ওখানে 
যাওয়া-আসা করা আর দশীপ্তরাণীর পায়ে তেল মাখান আমার পোষাবে না ।, 

* শশবনাথ রীতিমত জব্দ হয়ে গেল। 

“তোমায় বলাছল নাক আমাকে সেরেটারী কঠবেন 2, রচ প্রন করল । 

“না, ঠিক আমার কাছে এখনো কথাটা তোলেনীন । মদন ঘোষ বলাঁছল । ওর সঙ্গে 
কথা হয়েছে |” ?শবনাথ 'বরন্ত । প্রসঙ্গটা তুলতে না তুলতে র.ণচ এতটা কড়া মেজাজ 
দেখাবে সে ভাবোঁন | উঠে সে হাত মুখ ধুয়ে মুছে সিগারেট ধরায় এবং কি একটু 
ভেবে পরে আন্তে আস্তে বলে, “সাঁমাতির সেকেটারী হলে দশীপ্তর পায়ে তেল মাখাতে 
হবে এটা আম ঠিক বুঝলাম ন। কিন্তু ।+ 

“তা ছাড়া শক, আম বাস্ততে থাক, তান প্রাসাদে থাকেন, আমাদের ক চোখে 
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দেখেন সহজেই বুঝতে পার ॥, 

“না, না-অ সেই চিন্তা, রয়্যাল, দীপ্ত সে-ধরনের মেয়ে না, অন্তত আমার তো 
তাই মনে হল | খুব ভদ্র মাজিতি অমায়ক 1 

'যাকপে, তোমার কাছে যখন 'তাঁন এখনো প্রন্তাব তোলেনান, এ নিয়ে এখন 
গ্রবেষণা করে লাভ দক । তুম ক শুয়ে পড়বে 2) 

হ্যাঁ, না, ভাল কথা-+ শিবনাথ এতক্ষণ পর আবার স্বাভাঁবক হতে পারল । 
বাথ যেন ক 'জজ্ঞেস করতে এসোছিল, ইংরেজী শব্দের মানে, ক শব্দ বললে না 
তো ।। 

গুনউক-ওয়াম- ।: 

খুব সাধারণ কথা |? শশবনাথ হাসল । “অবশ্য ওয়া্ম ও 'লউক-ওয়ার্ম 'নয়ে 
অনেকেই গোলমালে পড়ে । ?লউক-ওয়ার্গ মানে টৌপড অর্থাৎ আমরা যাকে বাল 
কুসুম কুসুম গরম, খুব গরম না, বলে দাওাঁন 2 

রুচ মাথা নেড়ে গম্ভীর হয়ে বলল, “আম জাতে মাস্টারন ভূলে যাচ্ছ কেন! 
যতটা সম্ভব পাঁরজ্কার করে শব্দের অর্থ বোঝাতে চেষ্টার বুট করি না)” 

“তা তো বটেই ।' শিবনাথ আর হাসল না। আজ আবার স্পীর কথায় ব্যবহারে 
এতটা বাঁজ অসন্তোষ ফুটে ওঠার কারণ ?ক ভাবে সে ?কন্তু একেবারে চুপ করে 
যাওয়া বুদ্ধমানের কাজ না, চিন্তা করে তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করল, আর আরা ক জজ্ঞেস 
করাঁছল ?, 

“ডজাট-স্পুন বলতে ঠক কত বড় চামচ বোঝায় ।) 

“ওরে বাবা, সব যে ভান্তাণর ব্যাপার দেখাছ ।, 1শবনাথ হাসবার মতন গলায় খুক 
করে একটা শব্দ করল | “ট-স্পুন, ডজা্ট+-স্পুন, হ্যাঁ, একট? গোলমেলেই, আমার, 
_আমারও খুব ভাল জানা নেই ওটা ঠিক কাকে বলে ।। 

“ডজার্ট মানে খাওয়ঃএ পর যে প্যাস্ট্র প্াভং ফলটল খেতে দেওয়া হয়, তাকে 
বলে । এবং সেসব সাভ করার জন্যে যে চামচ ব্যবহার করা হয়, ইংরেজীতে তাকেই 
ডিজার্টস্পুন বলে । ওটা সাহেবসঃবের ব্যাপার |, 

'তার মানে সাধারণ' চামচ না, বড় সাইজের ॥ [শিবনাথ এবার শব্দ ক'রে হাক্কা 
গলায় হাসল । “তা বাথর হঠাৎ এত সব শব্দের মানে জানতে আসার কারণ ?, 

আম ?ক ক'রে বলব । আম এবাঁড়তে থাক কতক্ষণ ।* আরও খানিকটা ঝাঁজ । 
হয়তো নতুন চাকার করতে শিয়ে এসব শব্দের ানে জানার দরকার হচ্ছে কথাটা 
বলে রুচ জানালার কাছে সরে গয়ে চুপ চির্ান চালাতে আরম্ভ করল । 

শিবনাথের বুক দুরদুর করাঁছল । বীথ কোথায় চাকার করছে, ক ধরনের কাজ 
রুচ জানে না নিশ্চয় । গিশবনাথ জানে । এক রান্রে ডোম-পাড়ার আগুন দেখতে গিয়ে 
সে বীথ ও কমলার কথাবাতাঁ ছার করে শুনে প্রায় সবই জেনেছে । এখন রুচি না 
হট করে শিবনাথকে প্রন করে বসে বীথর চাকাঁরটা ি-এই আশঙ্কায় সে ভিতরে 
ভিতরে বিবতবোধ করছিল বৌক। বীথর কাজটা একটু অদ্ভুত রকমের । রুচি 
কোনমতেই তা সহজভাবে 'নতে পারবে না ?শবনাথ বেশ বুঝতে পারে। 
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পিন্তু শিবনাথের আশওকা তৎক্ষণাৎ দূর হয় । রুচি এই নিয়ে মাথা ঘামায় না, 
তার পরের কথা থেকে বোঝা গেল । “দুটো ইংরেজী শব্দের মানে জানতে এসেছিল, 
তার অর্থ ভাল একখানা শা?ড় পরেছে, নতুন জুতো পায়ে উঠেছে, মাথায় দাম তেল 
মেখেছে আমাকে জানয়ে গেল, দোঁখয়ে গেন ।, 

একট নাশ্চন্ত হল শিবনাণ । কিছুক্ষণ চুপ থেকে পরে আস্তে হেসে মাথা নাড়ল। 
“না, আমার মনে হয় না। জান না অবশ্য ॥ মুখে বলল, একথা আর স্বীর দিকে 
বেশ একটু অনুকম্পার চোখে তাঁকয়ে সে মনে মনে বিড়াঝড় করে উল £ “কমঞ্সেক্স, 
ইনাঁফাঁরয়ারাঁটি কমপ্রেক্স । দশীপ্তর সামততে যোগ দেওয়া নিয়ে রুচির আপাতত করার 
মুলেও তাই_-এই মনোভাব ।' 

কে? 

'আম।, 

'বোব ! কি চাই ?? 

'বৌদকে ।' 

ধশবনাথ দরজা থেকে চোখ সারয়ে স্ত্রীর দিকে তাকায় । 'চরাঁন রেখে রাঁচ 
মাথায় কাপড় তুলল | 'আমার হয়ে গেছে, এখন যাচ্ছি । তোমার মা'র জব্লটা এখন 
কেমন 2, 

“আছে, কমোঁন 1 বোঁব চৌকাঠে দাঁড়য়ে । যেন শবনাথকে ঘরে দেখতে পেয়ে 
চট করে ভিতরে ঢুকতে সাহস পায় না । তেমাঁন মাথায় চুল উদ্কখুণ্ক জাছে, হাত পা 
এখনো অপরিচ্ছন্ন, গায়ে সেই ছেড়া ক্রকটা । ক্লান্ত বিষন্ন চোখ । 

“তুম যাও, আম যাচ্ছ ।” 

দক একটু কাজ সারতে রুঁচ খাটের উল্টোদিকে মাটিতে রাখা বাসন-কোসনের 
কাছে সরে গেল। 

বোবও আর দাঁড়ায় না। শবনাথের দিকে আর একবারও চোখ না তুলে ঘাড় 
ঘারয়ে ও আন্তে আন্তে দরজা ছেড়ে চলে গেল। অনকম্পার আর একটা চাপা 1ন*বাস 
ফেলে অস্ফ.ট-গলায় বশবনাথ বলল, “কণ দ:ররবন্থায় পড়েছে পাঁরবারটা ।” 

কথাটা রুচ শুনল কিনা বোঝা গেল না । কেননা, তার মুখের কোনো ভাবাল্তরর 
লক্ষা করল না শিবনাথ । কুঁজো থেকে এক গ্লাস জল গাঁড়য়ে এনে রুচি শিবনাথের 
পাশে কেরোসিন কাঠের বাক্সটার ওপর রাখল । একটা পুরোনো পোস্টকাড- গ্লাসের 
মুখে চাপা দিয়ে বলল, 'আমি একটু বোৌবদের ঘরে যাচ্ছি ।' 
অবাক হয়ে খশিবনাথ স্তর মুখের 'দকে তাকায় । 

“বোঁবর মা'র অসুখ করেছে বাঁঝ | জবর, কবে হ'ল ? 

“জান না, সম্ভবত আজই হয়েছে ।, 

“এখন পক্স ফ্স-এর দিন ।' িন্তাঁন্বত ?িবনাথ | গা হাত পায়ে ব্যথা নেই তো।” 
হঠাৎ তোমাকে ?, 

“রুণু হাসপাতালে ।' 

হ্যাঁ, ও তো, কি সব ছেলে ! তুম ভিতরের ব্যাপার জানো ? আমি সব শুনে 
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এলাম বাইরে ।, 

পাঁরজাত গাঁড় চাপা দিয়েছে ।, 

কে বললে 2 শিবনাথ প্রবলবেগে মাথা নাড়ল । “আসল খবর তুম শোনান ॥ 

ময়না সঙ্গে ছিল । মাঠ থেকে ফিরাছল দু'জন । ময়নার চেয়ে বড় সাক্ষী কে। 
বাদামগাছের নচে পাঁরিজাত আকাঁসডেন্ট করেছে । রুচি এক 'নি*বাসে বলল । 

ধধ্যেৎ 1, ফিসাঁফসে গলায় শিবনাথ ধমক দিয়ে উঠল । িলাইর মেয়েটা একটা 
লায়ার। আসলে আ'ম জান, আম াীজের চোখে দেখোঁছ দুশটকে একসঙ্গে, ময়নার 
লাভার রণ: হ্যা কে. গুপ্তর ছেলেটা । পাঁরজাত চাপা 'দয়েছে এসব বানানো কথা । 
সাংঘাতিক কাজ করতে গেছিল বোঁবর ভাই, অতটুকুন ছেলে, বুঝলে |; 

রুঁচ ভুরু কুচিকোয় । 

শিবনাথ চোখ বড় ক'রে স্ত্রীর ঈদকে তাঁকয়ে রইল । 'িছুক্ষণ দু'জন কথা 
বলল না। 

যাকগে ॥ ঢোক গলে, দি একট ভেবে পরে রুচি বলল, 'ভদ্রমাহলা দু'বার খবর 
ধদয়েছেন, যাইনি, এখন একবার দেখা করে আস ।, 

“দরকার নেই | শবনাথ ব্যন্তভাবে মাথা নাড়ল । প্রাতিবেশী হিসাবে আমাদের 
যথেষ্ট সহানুভূতি আছে, থাকবে | কিন্তু এখন না, দু্টার দিন ওই ঘরে যাওয়া- 
আসা স্রেফ বন্ধ রাখতে হবে ), 

“কেন 2 রুচি গলার স্বর কাঠন করল । “আম ঠিক বুঝতে পারছি না তুমি ক 
বলতে চাইছ । কি করেছে রুণু । কা"র মুখে শুনলে সব ? পাঁরজাতের স্ত্রী বলাছল 
বুঝি ? 

গম্ভীর হয়ে শিবনাথ বলল, 'পাঁরজাতের স্ত্রীর অন্য চিন্তা, এসব ছাই-ভস্ম নে 
তার মাথা ঘামাবার মোটেই সময় নেই | তা ছাড়া বিশ ত্রিশ ক পণ্চাশ হাজার টাকা 
যাঁদ এক রান্রে লুঠ হয়, খুব -বাঁশ ওরা মাথ। ঘামাবে বলে মনে হয় না। পাঁরজাতের 
চেয়েও দরশীপ্তির বাপের বাঁড়র অবস্থা ভাল । আঙুলে এত বড় একটা হীরের আঙট। 
তুম তো কোনোদন ওর সামনে যাওাঁন. কাছে দাঁড়িয়ে দেখোনি দীপ্তকে । মেয়েদের 
গায়ের চামড়া এত সফট পাঁলশ, এমন সুন্দর, আম কিন্তু আগে আর দোখাঁন। 
হ্যাঁ, এ যে বলে আপেল-আপেলের মতন চামড়া আর রং। তা ছাড়া আজো, এখনো 
বয়েস খুব বেশ? না যাঁদও, কিন্তু এতগুলো বাচ্চা হয়েছে এটা তো ঠক । বোঝা যায় 
কত সখ বিলাসের মধ্যে বড় হয়েছে সে । 

রুচির চোখের তারা দু'টো একবার জ্বলে উঠল, শিবনাথ লক্ষ্য করল না, আর 
রুচও তৎক্ষণাৎ সামলে নেয়। না কি শিবনাথ লক্ষ্য করেছে ?কনা বাঁজয়ে ?নতে 
রুচি ঠাট্রার সুরে ব'লে উঠল, 'সেজন্যেই কি পাঁরজাতের ছেলেমেয়েদের টন্যইশনটা 
পাবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছ-রোজ একবার বাচ্চাদের মা-টকেও দেখা চলবে ।” 

কেণ যে বল তুমি ৮ গিবনাথ রাগ করল না, হাসল । আমার সম্পর্কে এধরনের 
ণরমার্ক, কই আগে তো তুম কোনোঁদন করান” 

“না, এখন করছি ।” হঠাৎ আবার শল্ত গলায় রুচি উত্তর করল । 

বাঝো ঘর এক উচেন--১৭ প্র 


বাঝে ঘর এক উঠোন ২৬৬ 


ধশবনাথ কথা বলল না। 

“তুমি শুয়ে পড়তে পার, দোরে খিল দেবে না, এখান িরাছ আম, পাল্লা দুটো 
ভোঁজয়ে রাখো 1, 

“অথাৎ তুমি বোঁবদের ঘরে যাবেই ?, 

“হ্যাঁ ।+ রুচি চৌকাঠের 'দকে পা বাড়ায় । ?িশবনাথ তার হাত চেপে ধরে। 

তুম এখন মাঝরান্রে কে. গুগ্ুর ঘরে গেলে কা ব্যাপার দাঁড়াবে জানো 2, 
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কাল আমাদের ঘরে পুলিশ আসবে । তোমার কি, তম তো কমলাক্ষী গাললস 
স্কুলের টিচার করছ, বড় সাঁটৃফকেট । মুশাকল বাধবে আমাকে নিয়ে । কে. গ:প্তর 
ছেলে রুণু একটা মন্ত বড় গ্যাণডে আছে । পাঁরিজাতের গাঁড় আটকে টাকা লঃট করতে 
গ্রেছল। এখন সে-ঘরে বোঁশ যাওয়া-অ।সার অর্থ দাঁড়াবে আমার সঙ্গেও দলের যোগ্বা- 
যোগ আছে । তা ছাড়া আম-আমার চাকর-বাকীর নেই, বেকার, কথাটা তেমন 
চাপা নেই |, এক নশ্বাসে কথাগুলো ব'লে £শবনাথ হাঁপায় । 

পমথ্যা কথা ।” বুচ হাত ছাড়াবার চেষ্টা করল না। অত্যন্ত 'ন্পৃহ গলায় 
আন্ভে আন্তে ধলল, “আম জান, শুনেছি সব, আসল ঘটনা চাপা দিতে অনেকরকম 
গমথ্যা গঙ্প এখন সাজানো হচ্ছে, যা হয় 1, 

“মোটেই 'মথ্যা নয় । খুব রিলায়েবল সোর্স থেকে এ-খবর পাওয়া গেছে । আর 
ফসাফস ক'রে না, উত্তেজনায় রীতিমত বড় গলায় শবনাথ বলল. তি সাত্য 'মথ্যা 
এসব আমাদের যাচাই ক'রে লাভ নেই,--আমাদের কথা, ওঘরে তুমি যেতে পারবে 
না। ব্যস, ফারয়ে গেল।” রাীচর হাত আর ধ'রে রাখার প্রয়োজন বোধ না ক'রে 
?শবনাথ 'বরন্ত হয়ে ঝাড়া দিয়ে তা সারয়ে দেয় । ফলে রুচির হাতটা বাক্সের ওপর 
রাখা কাচের গ্লাসে লাগতে সেটা উল্টে 1নচে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যায় আর 
শবশ্রী বনঝন শব্দ হয় । 

রুচিও উত্তোজত হয়ে ওঠে | “একট: ভদ্র হ'তে শেখ । আর একটা গ্লাস কিনতে 
ছ" আনা খরচ করতে হবে ভুলে যেও না ।; 

“ভার তো একটা কাঁচের গ্লাস 1” 1শবনাথ ঠোঁট উল্টোয় । 'অ, তোমার পয়সায় 
কেনা বলে এত লাগছে । মনে ছিল না, মাপ করো ।” 

“আমার পয়সা শুধু কেন, তুমিও তো সোঁদন ধার ক'রে পণ্চাশ টাকা এনে 
সংসারে সাহায্য করেছ, দরকার হলে আবার ধার করবে । রাগে কাঁপতে কাঁপতে রুচ 
নুয়ে কাচের টুকরোগুুলো একন্্ ক'রে তুলে একটা কাগজে মুড়ে একপাশে সাঁরয়ে 
রাখে । 

একটা বড় রকমের খোঁচা খেয়ে শিবনাথ কতক্ষণ চুপ থাকে । রুচি ফের দরজার 
দিকে এগোয় । 

“অভদ্র আম না, অভদ্র তুমি । বাঁন্ততে এসে কথা ব্যবহার 'দনাঁদন সেরকমই 
হচ্ছে । রুচি না বলে পারল না। 

“বটে ।” ?শবনাথ উত্তর করল, “তার প্রমাণ দিচ্ছ রাত দুপুরে একটা লোফার একটা 
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পাগলের ঘরে তোমার যাওয়া চাইই ।” 

রুচ ঘুরে দাঁড়ায় ৷ চট্‌ ক'রে নক উত্তর দেবে বুঝতে না পেরে গম্ভীর হয়ে আঙ্ডে 
আন্তে বলে, “বোঁশাঁদন বেকার গাঁরব থাকলে মানুষ লোফার হয়, পাগল হয় হয়তো । 
আঁম ঠক জান না কে. গঃপ্ত পাগল কি না, কিন্তু তাঁর স্ত্রী বোবির মা অপ্রকাতিষ্থ 
নন। ভদ্রমাহলা অসংস্থ, তার ওপর তাঁর এই বিপদ । টাকাপয়সা 'দয়ে সাহায্য করতে 
পারব না জান। কন্তু তান দহ*বার ডেকেছেন, একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতেই 
হবে। তাঁর সঙ্গে কথা বললে থানা পরীলশের বিপদ আছে, আর সেই ভযমে আম চুপ 
করে ঘরে বসে থাকব এতটা কাপুরুষ তুমি হ'তে পার, আমি নই ।১ রহচ চৌকাঠের 
বাইরে পা বাড়াবার উপকুূম করল । 

শিবনাথ বলল, 'আহা, থানা পুলিশের ভয় হয়তো এখনও তেমন নেই, কেন-না 
এ-পক্ষ যখন চুপ ক'রে আছে, চেপে গেছে, তখন পহীলশ গায়ে পড়ে আকাাসডেশ্টের 
তদন্ত করতে আসবে না ঠিক। কিন্তু আরও একটা কথা আছে । আফটার অল 
একটা আনপ্লেজেন্ট ব্যাপার । পাঁরজাতের দোষ ক রূণূর দোষ তার প্রমাণ যারা 
ঘটনা চোখে দেখেছে তারা | কিন্তু এখন কে. গুপ্তর ফ্যাঁমালির সঙ্গে বোঁশ মেলামেশা 
করতে গেলে আগ ও-বাঁড়ির টহ্যইশানটা পাব না। এটা সত্য কথা । কাজেই, 

“তাই বলো, সেই দহীশচন্তায় তুমি সারা হয়ে যাচ্ছ, পাঁরজাতের বাচ্চাদের পড়াতে 
পারব না, দীপ্তকে রোজ একবার দেখা হবে না,মরুক না কে' গুপ্তর ছেলে হাসপাতালে 
পচে)ছি ছ- বলে দরজায় শব্দ ক'রে দ্রুত পায়ে রুচ ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 

ছোটলোক, টিন, লো-হােড 'ক্রিচার-- উত্তেজনায় শিবনাথ স্ত্রীর পশ্চাদ্ধাবন 
করে চৌকাঠ পর্যন্ত ছুটে গেল, তারপর থমকে দাঁড়াল। পাশের কোন্‌ ঘরে যেন 
হাঁসর রোল উঠেছে । হাসিটা যখন বন্ধ হ'ল কথাগুীল পাঁরম্কার বোবা গেল । 

“অশান্ত আবার ক নিয়ে হয়, টাকাপয়সা 'দাঁদ, রূপচাঁদ । ওতে টান ধরলে সব 
প্রেমেই ভাঁটা পড়ে, চারাঁদব "দখেশুনে এখনো কি তোমার বুঝতে বাঁক রইল ৯ 

“ক ভাঙল, কাঁসার থালা না কাঁচের বোয়ম । জোর আওয়াজ হ'ল ।॥ যেন অন্য 
ঘর নিচু গলায় মন্তব্য করল। 

“দোঁখান, কারো ঘরে চুঁপ দেয়া স্বভাব না বোন । আছ 'নজের ঘরেই আছ, 
শাকভাত মাছভাত যোদন যেমন জোটে খাই | পরের ফুটোয় চোখ গালয়ে করব ?ক ।” . 

অন্য ঘর 'ি বলে আর বোঝা গেল না। “আরাম হারাম হ্যায় '১ বিধু মাস্টার 
গলা বড় করে ছেলেমেয়েদের বোঝাঁচ্ছিল । “নেহরুর কথাগুলো দামশ । আ'মও 
অবশ্য গোড়া থেকে তোমাদের বলে গাসাঁছ-অলস্য করো না। অলসতায় বৃথা 
কালক্ষেপ করলে অশেষ দুর্গাত থাকে কপালে । আলস্য পাপ 1, বধূর গলাও অবশ্য 
দেখতে দেখতে চাপা পড়ে গেল ভূবনের 'চৎকারে | খাঁশ গলা ঃ “না না, দেড়পো 
আ'ম হজম করতে পারব না। এ একপো দুধ যথেষ্ট, তন ছটাকও রাখতে পাঁরস, 
বরং তুই তোর গলাটা একবার ডান্তারকে দেখা মা পয়লা মাসের মাইনেটা পেয়ে, 
বলাছাল দৃশদন পর পর সা্দ-কাঁশ হয় ।* বীথ কি বলল শোনা গেল না। মেয়ের 
হয়ে ভুবনের দ্ব্রী চড়া গলায় উত্তর দেয়, “ও গলা-ফলার দোষ এখন এমানতে সেরে 
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বাবে । দুশদন একটু নিয়ম ক'রে মাছটা িমটা খাক না। থাকবে না এসব প্রপীতর 
মাইনের টাকায় তো আর আঁম সবাইকে 'নত্য মাছ খাওয়াতে পাঁরাঁন। দশাঁদকের 
খরচ 'মাঁটয়ে আর কুলানো যাচ্ছিল না?” 

দেখতে দেখতে ভুবনাগল্নীও চাপা পড়ে গেল। রমেশাগিল্নী মানে মাল্লকার খিলাখল 
হাঁস বাঁড়র উঠোনকে ততক্ষণে পুলাঁকত করে তুলেছে । “সাঁবল মারজ' খাতায় নাম 
গলাথয়ে কমলা শাশিরবাবুকে বয়ে করছেন, প্রমথর দিদিমা, আমাদের 'হন্দুদের মত 
ছাদনাতলায় সাতপাক খাওয়া বিয়ে না। এখন বুঝতে পারলেন ? 

শশশরের না স্ত্রী আছে শুনলাম 2 পাশের ঘর থেকে প্রমথর বুড়ী 'দাঁদমা, 
খনখনে গলায় হাসে । “তা এখানেই তো ভাল 'ছিল, ডুব 'দয়ে 'দয়ে একাদশশ ঠাকুর 
জল খেতে আসত । এখন বয়ে করলে জানাজান হবে কোঁদল বাধবে যে আগের 
পক্ষের সঙ্গে । 

তা বলে কমলা শুনবে কেন । ধান খোল ম্ার্গ যাব কোথা । সেয়ানা মেয়ে। 
ব্যাঙ্কে মোটা টাকা আছে শাশরের, পরশ: দুপুরে ভাত রেধে খাইয়ে কমলা পেটের 
ধভতরের কথা টেনে বার করেছে, তারপর সোজা বিয়ের প্রস্তাব । নিজেই হেসে হেসে 
সব বলল রওনা হবার আগে 1? 

হুর হরি 1 প্রঘথর দিদিমা আর হাসে না। লম্বা নিশ্বাস ছেড়ে দেবতার নাম 
?নয়ে বলে, “যা করেছে ভালই করেছে, কোনরকমে ঝুলে পড়া নিয়ে কথা । মেয়েছেলের 
আইবুড়ো হয়ে থাকার মত অশান্ত আছে নাক ছু । আমাদের কমলা পাকা কাজ 
করেছে । দোজবরে কী আসে যায় । এখন সতঈীনের সাথে মিলে-মিশে ঘর করুক, 'ি 
বলো বোন ?, 

মল্লিকা চুপ । শর কমলাকে নিয়ে হোটেলে তুলবে, তারপর সবধামত ছোট- 
খাট একটা ঘর নেবে কোথাও, আগের পক্ষকে 'ন্দীবসর্গও জানানো হবে না- 
ইত্যাঁদ কোন কথা বুড়ীর কাছে হুট্‌ করে প্রকাশ করতে যেন মল্লিকার বাধল। 
ধদনকাল ঘুরে গেছে ; পুরুষ মেয়ের মেজাজমর্জ আর আগের মতন নেই বললেও 
ঈড়ী মানবে না 'বরং কমলার এপ্্ন্তাব শুনলে আবার হাউ হাউ করে উঠবে ন্তা 
করে মল্লিকা আর কথা বলল না। 

হুণীর হার 1, ও-ঘরে বুড়ী পাশ ফিরে শুয়ে আবার ঠাকুর দেবতার নাম নিয়ে 
একটা আক্ষেপের নিশ্বাস ফেলল । “দাদনের মধ্যে দুটো ঘর খাল হয়ে গেল । কাল 
' পরশু আবার কোন্‌ ঘরের লোক আমাদের মায়া কাটাবে কে জানে ।, 

বলতে বলতে মনে হল টুপ: করে যেন প্রমথর দিদিমা একসময় ঘুমে তাঁলয়ে 
গেল । 

_ তারপর সারা বাঁড় নিঃসাড়। অমল ও কমলার ঘরের তালা দুটো দু'বার অল্প 
বাতাসে নাড়া খেয়ে ঠুকুস ঠুকুস শব্দ করে থেমে যেতে বারো ঘরের উঠোনে পায়ের 
শব্দ হয়। যেন কে বাঁড়তে ঢুকল । প্রথমে বুঝা যায় না কোন ঘরের বাঁসন্দা। কান 
খাড়া করে একটু মনোযোগ দিয়ে শুনলে টের পাওয়া যায় চার নম্বর ঘরের দরজার 
হুড়কা খোলা হয়েছে। অর্থাৎ শেখর ডান্তার ঘরে ফিরেছে । আজ আর প্রভাতকণার 
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সাড়াশব্দ নেই । সন্ধ্যা থেকে নশরব | ডান্তারও এত রাত অবাঁধ ভিসপেন্সারীতে বসে 
সুধারের সঙ্গে কথা কাটাকাঁট তকণীবতর্ক করে এসে ঘরে ঢুকে কারো সঙ্গে একটা 
কথা না বলে এক ঘাঁট জল খেয়ে সোজা নিজের বিছানায় চলে গেল। প্রভাতকণা 
মেঝের একধারে আলাদা শয্যা ?নয়েছে। কেবল একলা জেগে আছে সুনীতি । পড়ার 
টোঁবিলে হ্যারকেনের মালোয় মাথা গ:ংজে বসে কাগজ পৌঁন্সল নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
ক যেন আঁকাআঁক করাঁছল । পাঁখ, একটা সুপীর গাছ ? 'কন্তু আঁকতে "গিয়ে 
সুনীতি লক্ষ্য করল কোনোটাই ঠিক হচ্ছে না। কোনাঁদন সে ছাঁব আঁকতে পারবে না 
বুঝতে পেরে হতাশ হয়ে একসময় পৌঁন্সলটা কাগজ থেকে তুলে সেটা গালে ঠোকয়ে 
সঃনীতি বেড়ার টনের 'দকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে । একটু আগে ও-ঘরের মাল্লকা 
যখন প্রমথর 'দাঁদমাকে শীসাঁবাল মাগরজ' ব্যাখ্যা ক'রে শোনাচ্ছিল, সুনীতি কান 
খাড়া রেখে সব শুনেছে । তারপর বড় বড় চোখ মেলে চাদর মাড় "দিয়ে মেঝেয় 
শুয়ে থাকা মা'র দিকে তাঁকয়েছে। অন্যাদন হ'লে কমলার এই ধরনের বিয়ের 
গজপ শুনে প্রভাতকণা শয্যা ছেড়ে লাফয়ে উঠে দাঁত বার করে হি-হ করে হাসত 
আর নীতিকে তার "বয়ের 'িশীড়তে কোন: “ফল চান্র করা" হবে তাই ব্যাখ্যা করে 
শানাত । আজ প্রভাতকণার মনের অবস্থা অন্যরকম । যেন কথাটা বুঝতে পেরে 
সুনীতি একসময় বেড়ার টিন থেকে চোখ সাঁরয়ে অত্যন্ত সতকভাবে তন্তাপোশের 
ওপর লেপ মাড় গদয়ে শুয়ে থাকা বাবার দিকে তাকিয়ে কি ভাবে । এঁদকে 
হাঁরকেনের তেল ফাাঁরয়ে গিয়ে সল্‌্তের আগুন থেকে থেকে লাফয়ে উঠে ফুটফাট 
শব্দ করছে । 


তেত্রিশ 

আর ঘুম নেই প্রীতি ও বীথর চোখে । 

তিনীদন্তু চাকার করার পর বড় বোন" প্রতির কাছে বাঁথ তার কাজের ধরনটা 
আজ বর্ণনা না ক'রে পারল না । কখলা থাকলে হয়তো তার কাছেই বলত, হ্যা,,ষে 
তাকে এমন চমতকার কাজ জুিয়ে দিয়েছে । নাকে মুখে ভাত গংজে ঘাঁড়র কাঁটার 
সঙ্গে পা মিলিয়ে ছুটে শীগয়ে হাজরা খাতায় নাম সই করার বালাই নেই। ক 
মেরুদাঁড়া সটান রেখে সারাক্ষণ ব্রপ্ত আঙূলে টেলিফোন বোডে"র চাঁব টেপা । আর 
একটু এঁদক-সেদক হ'লে পান থেকে চুন খসলে ওপরওয়ালার ধমক, নয়তো ধে 
বাবুট লাইনের ওপর থেকে নম্বর চ।.পন, তাঁর ব্যন্ত অধৈর্য গলায় হুত্কার, কুৎ)সত 
গাঁল। ছখড়গুলোকে 'নয়ে আর পারা গেল না.হ্যালো মস টু নাইন জিরো টু 
নাইন গজিরো.."সারাদন বসে মাগীগুলো গঞ্প করবে তো কারেক্ট নাম্বার দেবে কখন, 
যতসব.." ইত্যাঁদ | পম ব্যথা করে, হাতের আঙুল টনটন করে, চোখের জল আসে, 
কানের ভিতর 'ঝ* গঝ ডাকার মতন শব্দ হ'তে থাকে কাজ সেরে আফস থেকে 
বোৌরয়ে আসার পরও । একাঁদন না, অনেক দন প্রণীত ছোট বোন বীথর কাছে, 
মা"র কাছে নিজের চাকাঁরর অবস্থা ব্যাখ্যা ক'রে শুনিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে । হাড় 
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ভাঙা খাটুনি। সুযোগ পেলে সে আজই একাজ ছেড়ে দেয়। 

তা তো বটেই। সেই তুলনায় বাঁথ কত সখা । 

“ক বলাছল 'মাহরবাবু,ামাহর ঘোষাল তো ভদ্রলোকের নাম ৮ আধবোজা 
চোখে বীথর গালের কাছে মুখটা সারয়ে নিয়ে প্রীতি কথাটা আবার শুনতে চায়। 
পাশাপাঁশ শুয়ে দুই বোন । সেই ছোটবেলা থেকে একটা কম্বল ভাগাভাগ ক'রে 
গায়ে দিয়ে এসেছে । আজ অবশ্য আর কম্বল না। শতের রাত্রে টিনের ঘরে ঠান্ডা 
লাগে। প্রীতি গত বছর তাদের দহ'জনের জন্য এবং বাবার জনা লেপ তৈরি করে- 
পিল । মা আর ছোট ভাই-বোনগুলোর মেঝের ওধারে ভূবনের বিছানার পাশাপাশি 
আলাদা বিছানায় শোয় ৷ দু'টো কাঁথা এবং প্রীতি বীথর পুরোনো কম্বলটা এখন 
ওরা ব্যবহার করছে । ঠাণ্ডাটা একেবারে নেই, বরং কেমন গুমোট লাগাছল ব'লে বীঁথ 
লেপটা পায়ের কাছে গেলে ?দয়েছে। প্রীতি অবশ্য ওটা এখনো গলা পযন্ত জাঁড়িয়ে 
আছে। “মাহর ঘোষাল আজ বলেছে তোকে এ-কথ।, না কাল ? 

আজ ।, 

একট: চুপ থেকে প্রীতি বলল, 'তা করবেন কি ভদ্রলোক । মা-মরা ছেলে |নয়ে 
মৃশাঁকলে পড়েছেন । ছেলেটা এমাঁনতে কেমন খুব দুষ্টু,ক নাম যেন ?, 

টুটুল ।” বীথ বলল, “এমাঁন খুব ঠান্ডা, শান্ত ছেলে । কিন্তু আম একটু 
বাথরূমে গোঁছ ি অন্যমনস্কও হয়েছি তো চিৎকার ৷ সে কী ভাষণ, কান্না! আধ 
ঘণ্টা কোলে 'নয়ে আদর করব, পায়চাণর করব. এটা ওটা মুখে তুলে দেব, ছড়া কাটব 
তারপর ঘাঁদ ঠাণ্ডা হয় । 

“ক খায় ? 

“টনের দুধ ।' বীথ বলল, “দুধ, কোর়েকার এউসং, সীজ, নেবুর রস, টমেটোর 
রস । এক চামচ ক'রে ডিমের কুসুমও দিতে হয় । আর একটু তরকারির জুস । 
মশলা ছাড়া ।, 

“দাঁতি উঠেছে ?, 

“একটা |? 

“তবে দু+টো দু'টো ভাত দলেই পাঁরস ১ অবশ্য যতটা হজম করতে পারে ।' 

বীথ অজ্প হাসল । 

“এ ক আর আমাদের ঘরের বাচ্চা ধ্দাদ । বড়লোকের ছেলে । 'মাহরবাবু তো 
স্রেফ দুধ আর নেবুর রস এযাঁদ্দন চালিয়ে আসাঁছলেন । অতট.কুন বাচ্চাকে ভাত 
দেবার কথা ভদ্রলোক হয়তো স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না। তবুতো শুনলাম, এঁদকে 
খুব কাঁদাকাটা করত ব'লে ডাক্তার দেখানো হয়েছিল । কিছ অসুখ নেই ডান্তার 
বলেছে । কেবল খাওয়াটার পাঁরবর্তন করে দিয়েছে । দুধ ছাড়াও সুজ, ওটউস-, ডিম, 
একটু সেদ্ধ আল, তরকারর জঃস:, টমেটোর রস মিলিয়ে এতবড় এক ফর তোর 
ক'রে 'দিয়েছে । এবং কখন কোনটা খাবে তার ঘাঁড় ধরা সময় | একটু নড়চড় হ'লে 
চলবে না৷, 

“মা-মরা ছেলে বড় বড় ক'রে তোলা শল্ত,.কাজ ।” প্রীতি মন্তবা করল । দ বোনের 
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কথাবাতাঁ শুনে মা'র ঘুম ভেঙে গেছে । ভুবনাগল্লশ একবার কাশল। কিন্তু প্রাঁত 
বীথ তা গ্রাহা না ক'রে কথা বলতে লাগল । তা ছাড়া বীথ কাল মাকেও তার কাজটা 
কোথায়, দি ধরনের বলেছে । বলেছে এবং বাঁঝয়েছে । আঁফসে এক গাদা পুরুষের 
সঙ্গে সে কাজ করার চেয়ে বরং এটা অনেক ভাল । আর কত 'ানদোষ কাজ । একাঁট 
মা-হারা শিশুক মানুষ করার দাঁরত্ব এবং মহত্ব সন্তানের জননী হয়ে ভূবনাঁগল্নী 
অস্বীকার করতে পারোন । শুনে এ সম্পর্কে কোনোরকম বর্প মন্তব্য করা দূরে 
থাক, বেশ সহানুভীতর সঙ্গে বড় বোনের সঙ্গে এই নিয়ে কথা বলছে শুনে মা আরো 
বেশী 'নাশ্চন্ত হয় । এবং আরো একট: সময় দু? মেয়ের কথায় কান পেতে থেকে 
পরে গলা পারচ্কার ক'রে আন্তে আন্ভে বলল, শনয়ামত তেলটেল মাখাস তো খোকার 
গায়ে 2 

ধোৎ।, মার কথা শুনে বীথ শব্দ করে হাসল । পক তেল, সের তেল 2 
গহ- [হি | খমাহরবাবু যাঁদ তোম।কে এ-কাজে বহাল করত তবেই হয়োছল আর 'ক। 
গাদা গাদা তেল মাঁখয়ে আর তেলতেলে কাজল পাঁরয়ে ছেলেটাকে সারাদন সঙ 
সাঁজম্বে রাখতে ॥, 

“রমেশের ঘরের “বাচ্চাটাকে যেমন রাখা হয় ।" প্রীত একটা দম্টান্ত তুলল । 

ভূবনাঁগন্নী একটা ছোট্র ীন*বাস ছেডে বলল, “তোদের রেখোঁছ ছোট বেলায় । 
তখন দিনকাল ভাল খল, ট।কায় তিন সৈর সষের তেল পাওয়া গেছে । এখন তোদের 
ছোট ভাই বঞ্ঠীটার সময়ই তো আর ভেলটেল মাখাতে পারলাম না। সাঁদতে ভুগছে 
সারা বছর ।" 

বীথ বলল, “না মা, বডলোকের বাচ্চা | 'মাহরবাব সষের তেলের পক্ষপাতখ 
না। আলভ অয়েল এনেছেন বাচ্চার জনো, দ:ু'রকমের পাউডার, দ বাক্স সাবান । 
আধ ডজন তোয়ালে তো কেবল ওই বাচ্চাটার জন্যেই সব্দা ধুইয়ে মদত রাখা হয় 
দেখাঁছ । আমাকে পরশ খোকান 1জীনস-পন্ সব বুঝিয়ে দিতে চোখে পড়ল !' 

কথা বনল না ভূবনের স্বী | 

প্রীতি ছোটবোনের পেটে আঙুলের ছোট একটা গংতো দিয়ে বলল, 'মাকে বল 
না, 'মাহরবাবু আজ তোকে আসবার সময় কি বলাছল 1 

বশীথ হঠাৎ কথা বলল না। 

লঙ্জা পেয়ে কথাটা প্রকাশ করছে না অনুগান ক'রে মা বলল, শক বল না । খেতে 
টেতে বলাঁছল ১ ফাজল ফক্কর লোক না, কাল তোর কথা থেকে বুঝলাম । চলাবলায় 
ভদ্রলোকের সন্তান । ক আরো শাঁডটাঁড় কিনতে মাস না পুরতেই আবার কিছু 
টাকা দিতে চেয়োছল-নাকি ? 

রীথর হয়ে প্রীতি বলল, “রাতে ওখানে থাকতে পারবে ক না জিজ্দেস করাছল । 
অবশা এটা তোমাদের অনুমাঁত নিয়েই হবে । তোমার আর বাবার । আলাদা কামরা 
আছে, মানে বাথ যে রে থাকবে । ভিতর থেকে চাঁব আটকাবার বাবস্থা । সোদক 
থেকে ভয়ের কিছু নেই 

ভূবন-গিল্লী হঠাৎ কথা বলল না। * 
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বণীথ বলল, কেবল তাই না। রাষ্ভার উল্টোদিকের বাঁড় তার দাদার *বশুরের । 
গাহিরবাবু, মানে আমি যাঁদ ইচ্ছা কার সেখানেও রাত্রে শুতে পারেন । সোঁদক থেকে 
সমন্তভ রকম বন্দোবন্তই আছে । তারাও মস্ত বড়লোক, কামরার পর কামরা খাল পড়ে 
থাকে । লোক নেই থাকবার 1” 

“তা তুই ক বলে এল % ভুবন-গিল্নী প্রশ্ন করল । 

“বারে ! তোমাদের অনুমাতি না ানয়ে আম এ-কথার দি জবাব দই 2 

প্রীতি কি বলাছসং ?, 

“আম ক বলব ।, প্রীতি মাকে বোঝায়, “তুমি মা, তুমি বলবে বীথর এখন এ- 
কথার রাজী হওয়া উচিত হবে কনা । তবে আমার বোন। এই শহসাবে বলতে 
পার, শত্ত মেয়ে, সোঁদক থেকে ভাবনার নেই ৷ এখন ছেলে যাঁদ বোৌশ কাঁদাকাটা 
করে। 'মাহরবাবুর যাঁদ একেবারেই না রাখতে পারেন তবে ভদ্রলোক রান্রে থাকতে 
পারে বাড়তে এমন নাই হয়তো৷ রাখতে চেত্টা করবেন পরে। কি করে বাঁল 
এখন 2) 

কান্না ব'লে কান্না" বীথ মাকে শোনাল, “আমার ব্লাউজ কামড়ে ধরে কাঁদাছল 
অতট;কুন বাচ্চা যখন কোল থেকে নামিয়ে তাঁর হ'তে দিই । আসতে পার না) 

প্রণীত বলল, 'আ'ম হলে এতটা হস্ত না। আম দুশদনেই অত আদর ঢালতে 
পারতাম না আর এক বাঁড়র বাচ্চা ছেলের ওপর । অথাৎ ভিতর বার দু'টোই আমার 
একটু বোঁশ শল্ত । বাীথর এঁদকটা চিরকালই কেমন কাঁচা । দাঁখোনা কতাঁদন 
আমাদের ষষ্ঠটাকে গনয়ে কী হৈ-চৈ করে ।। 

হ্যা, মা হওয়ার ধাত কারো কারো একটু বোঁশ থাকে । বীথর মধ্যে এটা বেশি 
আম স্বীকার কাঁর ।১ ভূবন-গল্নলী লম্বা নিশ্বাস ফেলল, “এখন ভদ্রলোকের ছেলেকে 
আড়াই 'দনেই এমন মায়া ধরিয়ে 'দালি । বান্রে তান শিশু রাখার বব, ব্যবস্থা করেন । 
বপদের কথা বোঁকি ।, 

“ভেবে দ্যাখো ।” বীথ দাঁদর গলা জাঁড়য়ে ধরল । 'যাঁদ বোঝ ধদাঁদ এখন যে টাকা 
পাচ্ছে তা"দিয়েই আমাদের বড় সংসারের সব খরচ চলে যাবে আর টাকার দরকার নেই 
বা এই নিয়ে দনরাত মাথা ফাটাফাটি চৎকার হল্লা করবে না, তবে কাল আম “না 
বলে আঁস। কেননা আমারও এভাবে সারাঁদন আদর ক'রে খাইয়ে ঘুম পাঁড়য়ে 
কোলে রেখে তারপর সন্ধ্যাবাঁতি লাগতে একটা শিশুকে একলা ফেলে রেখে আসতে 
খুব কণ্ট হয় । পুরুষমানুষ বাচ্চাকে কতটা আদর 1দতে পারে তা তুমিও ভাল জান। 
আড়াই দিনে আমার ওপর মায়া ধরেছে । আর দুশদন না গেলে সেটা ভুলে যাবে। 
ভাল নার্স পাওয়া গেলে এবং রাব্রে কাছে শুতে পারলে মিহরবাবূর ছেলের স্বাস্ছ্য 
আরো ভাল হবে, আম বাচ্চাটাকে কোলে নিয়েই কাল টের পেয়েছি । 

ভুবন-গিন্নী নীরব । 

এবং আমারও আর ঠিক কবে কোথায় চাকার হবে তার িছু ঠিক নেই। এখন 
কমলাদও এবাঁড় ছেড়েছে । কাজেই কেবল দিদির দিকে তাকিয়ে আমার সম্পর্কে 
ক ব্যবস্থা করবে বাঁক রাত ভেবে ঠিক কর । "দাদির কানে সেজন্যেই একটু আগে 
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কথাটা তুলোছিলাম ।” 

প্রীত বাঁলশের মধ্যে মাথা গ:জল । যেমন ঘুম পেয়েছে । চোখ দু'টো একেবারে 
বুজে বড় রকমের একটা হাই তুলে বলল, “ীব*বাস মা, বিশ্বাস । ঈশ্বরের ওপর 
বি*বাস রেখেই তো তুমি আমাদের এতগুলো ভাইবোনকে জন্ম 'দয়োছলে । ভরসা 
ক'রে এসেছ, তোমরা যাঁদ খাওয়াতে না পারো তো ঈশ্বর এদের কাউকে উপোস রেখে 
মরতে দেবেন না। একভাবে তীন-চাঁলয়ে নেবেনই- 

যেন ভুবন-াগন্নী ক বলতে চাইল । নকন্তু আরম্ভ করার আগেই প্রীত বলল, 
“সেই ভগবানকে ডেকে প্রথমাঁদন আমায় বাইরে পাঠয়েছিলে চাকার করতে মনে 
আছে 2 তা-ও দেখতে দেখতে তিন বছর ঘুরল । অঘটন যখন ঘটাইি, বীঁথও তা 
করবে না। রান্রে থাকাটা তো বড় কথা না। খারাপ রাষ্তায় ষে যাবার দিনের বেলাও 
তার রান্তা খোলা থাকে ।' 

প্রণীত শেষবারের মত চোখ খুলে বেশ একট বড় গলায় মাকে বলল, “বীথকে 
কালই আবার কাজ ছাড়িয়ে বাঁড়তে বসাও, আগার আপাতত নেই । কিন্তু আম 
সামনের মাস থেকে ষাট টাক! ক'রে 1দতে পারব না বলে রাখাঁছ । গভ মাসেই কথাটা 
বলব ভেবোছিলাম । অন্তত পাঁচটা টাকা ক'রে রাখতে না পারলে আমার পাঁলাসর 
[প্রাময়াম চালাতে পারব না। অন্তত 'কছাদন তো দিই, দিয়ে না হয় পারে পেড- 
আপ ক'রে রাখা যাবে । না, না, ইন্সিওর যখন কাঁরিয়োছ, সামানা ক'টা টাকার জন্যে 
সেটা নন্ট হ'তে দেব না।' 

'না, কেন নম্ট হ'তে দিবি।' ভুবনশাগন্নী নিশ্বাস ফেলল । “ভার তো দুশট 
হাজার টাকা | তা-ও যাঁদ ভাঁবষ্যতের মতন ানজের একটা সম্বল ক'রে না রাখার তো 
উপায়ই বা ি। য়ে থা তো আর শগ্গর হবে এমন আশা দেখাছ না। তবু না 
হয় ভাবতাম একটা খখট থাকবে আপদে বিপদে 1১ 

বীথ লেপের বাইরে মুখ এনে বলল, 'থাক মা, রাত দুপুরে তুমি এখন 
প্রজাপাতর বিলাপ গাইতে শুরু করো ন।। বয়ে বিয়ে ক'রে ওঘরের ডাক্সার়নী . 
সুনখীতিকে কি অবস্থায়ঃ এনে ফেলেছে শুনলে তো সব। এখন আমি কাল গিয়ে 
ভদ্রলোককে 'ি বলব, সেটা ঠিক কর ।? 

কথাটা শেষ করার সময় বীথ হালকা গলায় একটু হাসল । প্রীতি হাসল । মা 
হাসল । হেসে বলল, “সাঁত্যি প্রভাতকণার না হয় মাথা খারাপ, কিন্তু সৃনীতিটা কী! 
তুই রোজগেরে বাপের মেয়ে । তুই যাঁদ বিয়ের নামে অইট:কুন বয়েস থেকে অজ্কান 
হ'তে আরম্ভ কারস তো মুশাকিলের ঘা ।' 

'চাবৃক মারতে হয় এসব মেয়েকে ।' প্রণীত দাঁতে দাঁতি ঘষল । “টাইপ বানর মেয়ে । 
ঘরে থেকে এরা যত দহনমি, কেলেঙকাণর ছড়াচ্ছে, যারা চাকরি করতে গেল তাদের 
দয়ে তার ছটাকও হচ্ছে না। তারাই বরং এখন ভাল ।' 

“সুনদীতিটাকে দেলে আমার গা ঘন: ঘিন: করে।” বীথ.দাদর কোমরে হাত 
রাখল । “এত বড় একটা খোঁপা । আলতা । রাঁঙন সায়া । ছুঁড়। মাকড়ি। ওয়াক 
থ.ঃ, সারাক্ষণ বিয়ের কনোটি সেজে আছে । 


বায়ো ঘর এক উঠোন ২৭৪ 


“ওই থাকে এক এক জাতের মেয়ে 1, প্রীতি আর চোখ খুলল না। “খেয়ে আর 
বয়ে ক'রে কতকগুলো শেয়ালকুকুরের জন্ম দিতে কেবল সংসারে বেচে থাকতে চায় । 
এখন বড় হয়োছস । একট: একটু ক'রে চিনতে পারাঁবি, চেহারা দেখলে বুবাঁব কোন: 
মেয়ের ক চীন ।, 

বাথ কথা না ব'লে কি যেন ভাবে । তারপর আন্তে আন্তে অনেকটা নিজের মনে 
এক সময় বলল, “ইস ভূলে গেছি । টডলার কথাটার মানে জিজ্ঞেস করা হ'ল না। 
তোর মনে আছে দাদ ।, 

'না-না ।, প্রীতর ভীষণ ঘুম পেয়েছে । জন্দ্রাচ্ছন্ন গলায় বলল, ণক হবে ওই 
শব্দ দিয়ে, কোথায় পোল ? 

“আর বলো না। টুটলের 'বালাঁত দুধের টিনে ব্যাটারা এমন সব লম্বা লম্বা 
কাগজ ঢুকিয়ে রাখে, অবশ্য ওগুলো দেখে সেই নিয়মে বাচ্চাদের ফুড খাওয়াতে 
হয় । সব কটা ইংরেজ শব্দের মানে বৃঝতে পাঁরাঁন। আজ এসেই বাবো নম্বরের 
র্ীচীদকে জিজ্ঞেস ক'রে দু'টো শব্দের মানে জেনে নিয়েছি । টউডলার আর জিজ্ঞেস 
করা হ'ল না ।' 

“কে রুচাদ 2 ইংরেজশী ভাল জানেন বাঁঝ 2? 

'অই তো সোঁদন এল স্বামশ-্ত্র ॥ একটা ছোট্র মেয়ে আছে । বৌ-্টা মাস্টার 
করে । ভদ্রুলাক খুব সম্ভব বেকার ।* বশীথ ভয়ে ভয়ে বাবার প্রদেন্র জবাব দল । 
মেয়েদের কথাবাতায় ভুবনের ঘুম ভেঙেছে বোঝা গেল । এই মানত তার হাই তোলার 
শব্দ হল । “বুঝোছ বুঝোছ, এখন বুঝতে পেরোছি।” ভূবন অন্ধকারে মাথা নাড়ল। 

এতক্ষণ পর ভূবন-পিন্ব কথা বলল ! 

“বেশ আছে ভদ্রলোক । খাঁকর বাবা । বৌয়ের রোজগারে খায় দায় । ফরসা 
কাপড় জামা পরে বেড়ায় । দাঁড়গোফ কামায়, মুখখানা আয়নার মত কারে রাখে । 
1সগারেটও মুখে দোঁখ | কাচ্চাবাচ্ছা বোঁশ নেই । অই একটা মোটে মেয়ে। তাই বৌ 
যা আনছে কাঁলিয়ে যায় । ঝঞ্কাট কম । সন্তান বৌঁশ থাকলে আমাদের মভ ঠেকত। 
ইস্কুলের মাস্টারের চেয়ে টেলিফোন আফসের মাইনে বোঁশ । প্রীতি কিআমার কম 
আনছে । কিন্তু কুলাতে পারছি কই । বীথটাকেও লেখাপড়া সাঙ্গ দয়ে চাক রতে 
ঠেলতে হ'ল । উপায় ি। কিন্ত বীথরটা যোগ করলেও এই রাব্ণে সংসারের সব 
শদকের অভাব যে আম মেটাতে পারব মনে তো হয় না? 

ভুবন আর কথা বলল না । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । কেন না, সে একটা কথা 
বললে স্তর এখন আটটা কথা বলবে । চাল ডাল ঘরভাড়া ঘুটে কয়লা কেরোসিন 
ইত্যাঁদ মাসের মোটা মোটা খরচ থেকে হসাবটা 1গয়ে ভূবনের আ'ফং এবং সামান্য 
এক-পো দুধের ওপর 'গয়ে চড়াও হবে ভয়ে ভুবন টুপ থেকে একটা দঈর্ঘশ্বাস দয়ে 
তার সকল অসহায়তা ঘোষণা করল । 

বাথ লেপের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে চুপ ক'রে রইল । মা-বাবার কথা আরম্ভ হলে 
তারা কথা বলে না। প্রীতির রীতিমত নাক ডাকাছল । 


২৭৫ বাঝো ঘর এক উঠোর্ 


পরদিন বেলা দশটা পর্যন্ত আকাশ ঘোলাটে হয়ে রইল । পাতলা মেঘ তার 
কুয়াশায় মলে বিশ্রী আবহাওয়া । না, এই কুয়াশায় ঘাস ভিজে না, গাছের পাতা 
শুকনো থাকে । কুয়াশার ধার কমে গেছে । আর কি, এইবেলা ছেব্ড়া লেপ-কম্বল- 
কাঁথা গুটিয়ে ফেল, আর পাঁচ সাত দন । ঠাণ্ডা বলে ঠ্রাশ্ডা, টিন তেতে এমন হয়ে 
থাকবে ষে, লেপ কম্বল কাঁথার ঈদকে চোখ গেলে গা বাম-বাঁম করবে । তাছাড়া তেলে 
ময়লায় ধোঁয়ায় ধূলায় এক এক ঘরে বিছানার চেহারা এমন হয়ে আছে যে এমানও 
ওগহলোর 'দকে তাকাতে এখনই আর ইচ্ছা করে না। আর কি । শখত গেল। 

এ বাড়তে লক্ষীমীণ সকলের আগে ছেড়া কাঁথা কম্বলগুলো একটা ইশ্দুরে 
খাওয়া চটের মধ্যে পুরে বাঁধতে বসে । 

“তোমার সবটাতেই এবার তাড়াহুড়া সাধনার মা, লক্ষণ ভাল না।” বুড়ী গ্রমথর 
দাদমা জানালায় গলা বাঁড়য়ে ?দয়ে ভাঙা খনখনে গলায় হাসাছল । 

আর সেই হাঁসির শব্দে রকে চৌকাঠে গসীড কুয়াতলার বীসমেন্টের ওপর কালো 
হয়ে কসে থাকা মাছিগুলো নডেচড়ে উঠাছল । ঠাণ্ডা কমছে আর মাছির ঝাঁক বড় 
হচ্ছে, বাড়ছে । 

ওঁদকে স্নানের ধুম পড়ে গেছে । মেয়েদের ৷ এবাড়তে এখন মেয়েরা ছাড়া আর 
এত সকালে স্নান করে কারা । রুচি প্রণীত বীথর সকালে কাজে বেরোতে হয় । 
তাছাড়া মল্লিকারও সকালে স্নাগট ক'রে তবে রান্নাট চড়াতে হবে । রমেশ এই 'বিষয়ে 
ভষণ সতকর্ণ। রান্রবাসের পর স্ত্রী ওমানি হে সেলে ঢুকবে তা সে কোনমতেই সহ্য 
করবে না। মল্লিকা হেসে হেসে কুয়াতলায় অন্যান্য স্নানাঁর৫নশকে প্রত্যেক দন বেলা 
সাতটায় স্নান করতে এসেই খবরটা জাণনয়ে দেয় । আজও সে নিয়মের ব্যাতক্রম ঘটল 
না। স্নান করতে আসে প্রমথর বুডী 'দাঁদমা | অথার্থ লক্ষমীমাঁণকে সঙ্গে বনয়ে স্নান 
করতে আসবে ইচ্ছাতেই বড় তার জানালায় উন দিয়োছল | দিকন্ত লক্ষরীমাঁণ 
তখন কাঁথাকম্বল গুটাতে ঝ)গ্ত | 

মাছ আর ময়লার গন্ধ । দনটা ভাপা হলে, কোন কারণে রোদ অনুপস্থিত 
থাকলে আর রক্ষা থাকে না। কাঁচ ড্রেনের গন্ধে বাতাস ভারা হয়ে ওঠে । অবশ্য 
কুয়াতলায় বীথর দামশ সাবানের গন্ধটাও বারো ঘরের উঠোনকে কম আমোদিত 
করছিল না। 

অথার্ বারো ঘরের উঠোন বারান্দা [সিশড চৌকাঠের মাছির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
বাঁড়র পিছনে আমগাছটা ছেয়ে যেমন গুটি এসেছে, তেমাঁন ময়লার দুগন্ধ ছাপিষে 
বীঁথর দামী মাখনের মত তকতকে নতুণ নরম সাবানটা গন্ধ ছড়াচ্ছিল। 

এমন সময় প্রীতি বীথর হাঁস বন্ধ হয়ে গেল। লক্ষমমণর সকাল সকাল 
হাসপাতালে যাওয়ার গল্প একট সময়ের জন্য স্থগিত রইল । অথাৎ ঠাট্টা থাঁময়ে 
প্রমথর 'দাদমাও খবরটি মনোযোগ 'দয়ে শুনল । 

যেন মাঘের শেষে ফাল্গুন ছ:ই-ছংই সকালের এক টুকরো মিষ্টি হাওয়া 
সংবাদটা সকলের কানে কানে রটয়ে দিয়ে গেল। 

মুখে বলতে হয়ান । হাওয়া মারফত জ্ঞানাজাঁন হয়ে গেল। 


জারো ঘর এক উঠোন ২৭৬ 


এমন ফি চিকেন: পক্স-এ আক্লান্ত শয্যাশায়ী ও-ঘরের বিমল পরন্ত ক ক'রে 
খবরটা পেয়ে গেছে । মশারণর তলা থেকে মুখ বাঁড়য়ে দদয়ে হিরণকে বলছে, “যাও 
না, ভাল ক'রে জেনে এসো, সাঁত্য কি গুজব ।, 

মুখে অচিল চাপা দিয়ে হরণ খুক খুক্‌ হাসছে । 

গুজব হবে কেন, ডান্তার ছুটে বোরয়ে গেছে পহীলশে খবর দিতে !, 

“তা কখন, রাত কণ্টায় পালিয়েছে 2 কার সঙ্গে পালাল, এনা, এমানতে দেখতে 
ভেজা বেড়ালাঁট মনে হ'ত ।, 

এবার মুখের আঁচল সাঁরয়ে হিরণ খিলাঁখল করে হাসল । “মেয়েদের দেখতে 
আবার শুকনো দেখায় কখন ।” 

তা বটে, কারণে অকারণে তোমরা অন্ট প্রহর ভিজে আছ । হাহ হেসে বিমল 
প্রন করল, “কার সঙ্গে সুনীতি পাঁলয়েছে বললে 2 কি করে গেল 2, 

হাঁস থাঁময়ে হিরণ বলল, 'আর কার সঙ্গে, ওই সুধীর মামা, এটা আবার বলতে 
হয় নাঁক। ক করে গেছে তাজানেকে। সুনশীতির মা তো বলছে, দরজায় খল 
শদয়ে ডাস্তার আসবার আগে সন্ধাসন্ধিই শুয়ে পড়োছল । ডান্তার ফেরে রাত সাড়ে 
বারোটায় ৷ সুনীতিই দরজা খুলে দেয় । অনেক বাত পধন্ত জেগে কি একট। নাক 
বই পড়াছিল ।” 

শক আবার বই । নাটক নভেল হবে । 'বমল হালদার গলায় একটা শব্দ করল । 
“ওই কুমারী বয়সে মেয়েদের নাটক নভেল পড়তে দলে আর শসনের্মা দেখতে দলে 
এই অবস্থাই হয় । গছ ছি, শেষ পর্যন্ত বাপ মাকে বুড়ো আঙুল দোঁখয়ে সুনীতি 
পালাল । বজ্জাত, আজকাল মেয়েগুলো এক একটা যেন বজ্জাতের ধাঁড়। কাবা 
চলাফেরার রকম, কী বা কথা বলার ডং । গালার ফ্যাক্টরীতে যেতে-আসতে আম তো 
ওদের ভিড়ের ঠৈলায় আস্থর, বাসে উঠতে পারি না, বসতে পারি না, বাস থেকে 
নামতে পার না। আর ৩লে তলে এঁদকে করছেন এসব কর্ম । উহ । আপস 
করছেন 'যাঁন 'তাঁনও যেমন, ঘরে থেকে চালের কাকির বাছেন, ি বুড়ো বাপের ছেন্ডা 
কোটে তাল লাগান, তাঁনরাও এখন সেই চীাঁরন্রের হয়েছেন । ফাঁক পেলেই পশীরত, 
সুবিধে পেলেই পাঁলয়ে যাওয়া )' 

বুড়া দাঁদমা খনখনে গলায় মীল্পববাকে বলল, 'আর একটা প্রাণী এবাঁড়র মায়া 
কাটাল। কাল গেছে কমলা, পরশু গেল কিরণ আর অমল ॥ 

'কমল। 'শাশরকে 'সাঁবল মাঁরজ করছে শুনেই তো প্রভাতকণার মেয়ে মামার 
সঙ্গে বলে পড়ল । বরের জন্য মুখপাঁড়র করাত চোখে ঘুম ছিল না কে জানে। 
আ কলঙ্ক ।, 

“বালি সুধাঁর হারামজাদা কত রাতে ঢুকোছল, এবাঁড় কেজানে। উঠোনে 
ঢুকেছিল ? 

লক্ষযমাঁণ চোখ বড় ক'রে মাল্লুকার কানে কানে কি বলতে মাল্লকা মাথা নাভল । 

'আ'মও চার নম্বর ঘরের দরজায় আঙুলের টোকা শুনলাম । কণ্টা তখন রাত ? 
হ্যাঁ, ?তনটা হবে ।, 


২৭৭ বারো ঘর এক উঠোন 


“আমিও শুনোছ। একবার ভাবলাম ও-ঘরের দরজায় টিকটিকি ডাকছে । কিন্তু 
তারপর আর একবার টোকা পড়তে বুঝলাম মানৃষ ।, 

বীথর মা'র দিকে তাঁকয়ে লক্ষমীমাঁণ বলল, “তা দাদ এখন শোনা আর দেখা, 
একই কথা । জানালার পাল্লাটা ফাঁক ক'রে অন্ধকার উঠোন, তবু দেখে বেশ বুঝলাম্ম 
মানুষ । একটা মানুষের মৃর্ত। তারপর দুটো মানুষের মাত যেন দরজার কাছ 
থেকে সরে এসে আবার উঠোনে নামল । উঠোন পার হয়ে সদর দিয়ে বোরয়ে গেল । 

লক্ষমীমণর বড় বড় চোখের দিকে তাকিয়ে কুয়াতলার লোকগুলো চুপ ক'রে 
রইল । তাদেরও চোখ বড় হয়ে গেছে, ঠোঁট ফাক হয়ে আছে । 

“তা তখন ডেকে দকছু বলতে যাওয়া াবপদ | ঢোক গলে লক্ষমীমাঁণ হেসে 
সকলকে বোঝাল । 

“না না দাদ, ভালই করেছেন । কার ঘরে ক হচ্ছে আমরা বলবার কে। থালা 
ঘট চুর গেলে তব দুটো কথা বাল, কলেরা ষক্ষমায় গেলে দোরে উক 'দিয়ে চোখ 
মৃছ কিন্তু এ-ব্াপার তো ভীষণ গুরুতর ব্যাপার । আমরা কথা বলার কে। চুপ 
ক'রে থাকা ভাল ।” 

অর্থাত এ-সম্পকে- আর কোনো আওয়াজ উঠল না! বাতাসে ভর ক'রে একটা 
চাপা 'ফসাফসানি উঠোনের এ-মাথায় ঘ*রথুর করতে থাকল, এ-দরজা থেকে আর 
এক দরগায় ! 


চোন্রিশ 

এই খ্নয়ে শিবনাথ এবং রুচি হাসাহাসি করত ॥ কন্তু গত রাল্লে নিজেদের মধ্যে 
বগড়া হওয়াতে সকাল থেকে দু'জন খুব গম্ভীর । 

স্নান খাওয়া সেরে রু ০ স্কুলে বেরোবার জনা তৈরা হাঁচ্ছল: এমন সময় ময়নার 
হাত ধরে হঠাং বলাই দরজায় এসে দাঁড়াল । 

এই প্রথম বলাই 1শবনাথের চৌক।ঠের সামনে পা রাখল । 

“ক ব্যাপার ? না 'শবনাথকে চাই না। মঞ্জুর মাকে দরকার ।' 

রু্চর সঙ্গে বলাইর কি পরামশ* থাকতে পারে। ভেবে 'শ্বনাথ ?পছনে তার 
মেয়েকে দেখল । আঁচলে চোখ মুছছে ময়না । হাতে একটা ভাঙা শ্লেট ও একটা বই । 
বর্ণবোধ । এত বড় মেয়ের হাতে দু আনা দামে লাল চট বইটা দেখে ভিতরে ভিতরে 
1শিবনাথ হাসল । কথা বলল না। বল'ংর দূরকার রাঁচকে । তাই পুুচকে চৌকাঠের 
বাইরে যেতে পথ করে 'দয়ে শিবনাথ একপাশে সরে দাঁড়ায় । 

'ময়নাকে ইস্কুলে দিতে চাই ।" 

“ভাল কথা | রুপ্চ িক্ষায়ন্রীসুলভ মন্তব্য করল । আরো আগেই দেয়া উচিত 
গছল ।' 

বলাই আঙুল দিয়ে নিজের কপাল দেখাল । “দুভেগি না কাটলে কিছু হয় না 
দাদ । চোখের ওপর তো দেখাছলেন। সব আমার কেমন গণ্ডগোল হয়ে গেছল। 


বায়ে ঘর এক উত্তেন ২৭৮ 


বড়বাজারের ফলের দোকান দিয়ে আমি অকৃল সাগরে 'নমাঞ্জত হয়েছিলাম ।” 
ফোঁরওয়ালার মুখে এতটা শহদ্ধ ভাষা শিবনাথ আর কোনাঁদন শোনোন । "চিন্তা 
করল 'কিম্তু হাসিটা সে প্রকাশ করল না। 

“কোন: স্কুলে দেবেন ঠক করেছেন ? 

'আম আপনাকে জিজ্ঞেস করতে এলাম ।” বলাই আড়চোখে একবার িবনাথকে 
দেখে রুচির দকে তাকায় । “না, এসব ধারে-কাছের ইস্কুলে মেয়েকে আমার দেবার 
ইচ্ছ। নেই । তাই তো মেয়ে ঘরে থেকে এ দহ বছরে আরো বড় হয়ে ওঠার কারণ । 
এখানকার ইস্কুল সব চোর-চামার ইতর হা-ভাতের ছেলেমেয়েদের জন্যে । এগুলো 
বান্তর ইস্কুল ! আম শহরে পড়াবো মেয়েকে 1, 

রু্চ নীরব । 

যেন বলাইর এতটা ওদ্ধত্য সহ্য করতে না পেরে ীশবনাথ চৌকাঠের এপার থেকে 
মন্তব্য করল, 'এখানকার স্কুলে এখন অনেক ভাল ভাল লোকের ছেলেমেয়ে পড়ছে । 
চোর-চামার যেমন আছে, ভদ্রলোকও বস্তর | 

গশবনাথের কথার জবাব দিল না বলাই । পকেট থেকে একটা নতুন কেনা মাঁণব্যাগ 
তুলে একটা পাঁচ টাকার নোট বার করে রুঁচর ?দকে বাঁড়য়ে 'দিল। 

ধরুন । আমার ইচ্ছা আপনার সঙ্গেই যাবে আসবে শহরে । কাজেই আপনার 
ইস্কুলে ভার্ত কারয়ে দন । আঁ কাল রান্রে এই নয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরামশ- 
করলাম । না, চিংঁড়ঘাটার বেলেঘাটার ববদ্যা ঢেলে মেয়েকে আ'ম তৈরর্ণ করতে চাই 
না'দাঁদ। কাজেই আজই ওকে আপাঁন সঙ্গে নয়ে যান। ভাঁতি' করে ধীনন।, 

দেখা গেল আবার আঁচলে চোখ-চাপা 'দয়েছে ময়না । হাত থেকে লাল চাট 
বইটা মাটিতে পড়ে গেল । ম্লটটা পড়ল না যাঁদও। 

“বশট 'দয়ে তোর গলা আম দ:"ফাঁক করে দেব বানর মেয়ে । ইস্কুলের নামে এখন 
ফাল্না । এতকাল খরচে কলোতৈ পা'রাঁন, ধেই ধেই করে পাড়ায় ঘুরে খুব পেয়ারা 
জাম খাওয়া হয়েছে । আর না । এই বেলা--, 

নুয়ে মাটি থেকে বইটা তুলে মেয়ের হাতে গ:জে দেয় বলাই | ধমক খেয়ে কান্না 
থাঁসয়ে ময়না আবার চোখ মোছে। 

টাকাটা হাতে নিয়ে রুচ বলল, হয়তা আরো কিছু লাগতে পারে । তা দেখা 
যাবে । অবশ্য টেস্ট না করলে এখনও আ'ম বলতে পারছি না কোন: ক্লাশের আযাড- 
1মশন দেয়া হবে |, 

“আম মেয়ে আপনার হাতে তুলে দিলাম । যা খাঁশ যেমন খুঁশ এখন করুন । 
আম চাই না দুপুর বেলার বাড়িতে থেকে পাড়ায় থেকে আর ও সময় নষ্ট করে। 
এখানকার হালচাল আপনার তো অজানা নেই খুঁকর মা।” বলাই গম্ভীর গলায় 
মন্তব্য করল । 

“আচ্ছা | রুচি পরে ময়নাকে ডাকল । “আমার কাছে আয় ।” ময়না রুচির সামনে 
গগয়ে দাঁড়াতে রুচি সচ্নেহে তার মাথায় হাত রাখল । 

ইভর । ইতর ছাড়া এখানে মাঁনাঁধা বাস করে নাকি । বলাই হঠাৎ ওপাশের 


২৭৯ বাঝো ঘর এক উঠোন 


সবগুলো ঘরের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বলল, “তপাঁন বলংন মঞ্জুর মা, বয়সে 
1ক যায় আসে । লেখাপড়া যে-কোন বয়সে আরম্ভ করতে পারে মানুষ ৷ কথাটা মা 
বলাছ ? 

'না। রুচি বলল, 'গাঁরব দেশ। ক সময়ে ছেলেমেয়েকে সবাই স্কুলে 'দিতে 
পারছে না। আমি তো দেখাছ। আমার স্কুলে ময়নার চেয়েও বড় মেয়ে একেবারে 
গনচের ক্লাসে পড়তে আসে ।? 

“তবেই বুঝুন ।” বলাই চোখ বড় করল | “আর কাল নাক, আম পরে ঘরে এসে 
শুনলাম, বধুমাস্টারের কোন: মেয়ে মুখ বেশীকয়ে ঠাট্টা করছিল--এখন যাঁদ ময়না 
ব্ণপারচয় ধরে, তবে আই-এ িব-এ পাশ করতে ঠ্ানাঁদ হয়ে যাবে । আই-এ 'ব-এ 
পাশ ! ওই যে কথায় বলে, ছাল নেই কুত্তার বাঘা ডাক । বাঁল 'বধুমাস্টারের ঘর তো 
লেখাপড়ার আওয়াজে আটপহর গমগম করছে । আর খবর পাই গাঁদকে তিন দন 
ধরে চলছে মাসকলাই 'সদ্ধ । পরশ, আপাঁন িবনবাস করবেন, চার গণ্ডা পয়সা ধার 
চেয়ে টবধূমাস্টার আমার পায়ে ধরা বাঁক। এই তো অবস্থা । ঘরে মা মেয়ের বিদ্যার 
মকমকান শুনে মরে যাই 

থাক, এসব আলোচনায় এখন দরকার নেই ।” রুচি গম্ভনীরভাবে বলল, “ময়নাকে 
আমার ইস্কুলেই ভাত করতে চেম্টা করব। হয়তো আজকেই করানো যাবে না। দেখা 
যাক, কঙ্দূর ?ক হয়), 

“তাই দেখুন, আরো টাকা লাগলে আম দেবে ।' বলাই ময়নার 'দদকে চোখ 
হেলাল । “তবে তাই কর্‌ । এনার সঙ্গে চলে যা। দুপুরের জলখাবারের পয়সা 
নার ? 

“না ।১ মুখ না তুলে ময়না জবাব দিল । 

“আচ্ছা, আম চাল । দেখুন আমার যাঁদ এই উপকারটা করতে পারেন । বলাই 
আর কোনাঁদকে না তাঁকয়ে হনহন করে উঠোন পার হয়ে ঘরে ঢুকল না, সোজা 
বাড় থেকে বৌরয়ে গেল । গায়ে নতুন শাট+, পায়ে নতুন চাঁট। 

কাপড়-চোপড় পরে রুচও বৌরয়ে পড়ে । সঙ্গে বলাইয়ের মেয়ে আর মঞ্জু ! 

1শবনাথ তখন রুঁচর সঙ্গে খেতে 'সোৌন । অন্যাদন তা-ই করে। কিন্তু আজ, 
আজ মাথায় অনেক "চন্তা, মন ববাক্ষপ্ত। 

অবশা রুচি বোরয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই পেটের ক্ষুধা সে সংন্দরভাবে অনুভব 
করে। 

তার সময়মত ক্ষুধা হয়, স্বাস্থ্য আক্ত পর্যন্ত অট্ট আছে মনে করে ?শবনাথ কম 
খুশি হল না। 

শবনাথ আয়নায় গনজের মুখ দেখল ! হাত 'দয়ে গাল অনুভব করল। 

স্তুপ রোজগার করে খাওয়াচ্ছে । চাকীর করে সংসার খরচ চালাচ্ছে । এই 
অহঙ্কারের বিরুদ্ধে রুচির এই দু'বছরের আত্মম্ভরিতার সামনে দাঁ'ড়য়ে লড়বার মত 
যাঁদ গছ থেকে থাকে শবনাথের তো তার এই অপাঁরামত স্বাস্থ্য এবং প্রায় সবাঁদক 
থেকে সু্ী এই চেহারা । আয়নায় নজের মুখ দেখে শবনাথ আর একবার খুশি 
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হয়ে উঠল এবং তৎক্ষণাৎ হাত থেকে আরশি নামিয়ে শিস দিতে দিতে সে কুণ্জো 
থেকে এক গ্লাস জল গাঁড়য়ে নয়ে ওধার থেকে চট করে একটা থালা তুলে নিয়ে 
ডেকচির সবটা ভাত ও বাঁটর সবটুকু ডাল ঢেলে খবরের কাগজ 'বাঁছয়ে বিছানার 
ওপরই খেতে বসল, যা সে কোনোদিনই করে না। কিন্তু আজ সে অনেকক্ষণ ধরে 
আধশোয়া হয়ে বসে আরামে খেতে খেতে রুচির চার সমালোচনা করবে বলেই এটা 
করল । তাছাড়া পিশড়টা একটু অপারচ্ছন্ন লক্ষ্য করেই শিবনাথ আর সেটা টানল না। 

হ্যাঁ, মোক্ষম কথা আজ শানয়ে গেছে স্বামীকে কমলাক্ষণ গার্লস স্কুলের টিচার । 
ভোরবেলা বিছানায় থেকে অন্তরের গুপ্তকথা বোরয়ে পড়েছে । 

না, বড়লোকের বাঁড়র টযইশন 'নয়ে কাজ নেই । হাতের কাছে আর একটা এখন 
পাওয়া যাচ্ছে না? না যায় দেখা যাবে । এমনি তো কমাস ঘরেই বসা । কাজেই, 
এভাবে না হয় আরো কছনীদন কাটুক । অভাব 2 নতুন কিছু না। এবাঁড়র আর 
পাঁচটা পাঁরবার যে ভাবে আছে, সেভাবেই থাকতে হবে, উপায় ক বল। শবনাথ 
ডালমাখা ভাতের গ্রাস হাতে তুলে স্ত্রীর সংপরামরশ্শটা মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করে 
অত্যন্ত 'নশ্চন্ত হল । 'কন্তু জানসটা তার কাছে নতুন ঠেকল। আর পাঁচটা 
লক্ষীছাড়া পারবারের মত হাজার অভাব স্বীকার করে এখানে এই বাঁড়তে থেকে 
যাওয়ার সুমাত রুচির কখন থেকে আরম্ভ হয়েছে তা-ই সে অবাক হয়ে ভাবে । কাল 
রান্রে কে. গুপ্তর ঘরে গিয়ে রুণুর জম্য বোঁবর মাকে সহানুভ্ীতি জানানো ও আজ 
বলাইর প্রন্তাবে রীতিমত খাুঁশ হয়ে ময়নাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোনোর *্সঙ্গে গালস 
দকুলের টিচারের বশ্তি-প্রীতটা সুন্দরভাবে খাপ খেয়েছে । ভাল ভাল ভাল। রুচির 
শক্ষায়ত্রীসুলভ চাঁরন্রের পরিচয় এতকাল পর পাঁরজ্কার টের পাওয়া যাচ্ছে । ঢক: 
ঢক্‌ করে প্লাসের জলটা গলায় চেলে শিবনাথ একট; 'স্থর হয়ে চন্তা করল। দি 
ভোঁর আউটলক । হবেই, হতেই হবে । যে কাজে তার স্ত্রী আজ ক'বছর লেগে আছে, 
তা বিচার করলে এর চেয়ে উন্নত উদার বা মহৎ দৃ'্টভাঙ্গ তার কাছ থেকে আশা করা 
অন্যায় । দশপ্তির সামাততে যোগ দেওয়ার প্রস্তাবে শিক্ষায়নত্রীর মন কুঁকড়ে এতটুকু 
হয়ে গেছে, দশীপ্তর ছেলেমেয়েকে পড়ানোর নামে শিউরে উঠছে । 1কন্তু এসব আসে 
কোথা থেকে, এই ম্‌টুতা, পঙ্গু অসহায়ের মত নিয়তিকে মেনে নেওয়ার প্রবৃত্ত মনের 
কোন্‌ সংকপর্ণ ছিদ্র দিয়ে রুচির মধ্যে এসে বাসা বাঁধল' তা ক আর বোঝা যায় না । 
হ্যাঁ, শিবনাথ হাতমৃখ ধুয়ে একটা 'বাঁড় ধারয়ে একলা ঘরে রীতিমত উচ্চারণ ক'রে 
বলল, দীপ্তি তোমার চেয়ে বড়লোক এবং রূপসী তো বটেই । সেই হংসায় আক্োশে 
বধূর মতন বলাইর মতন বিমল হালদারের মতন বান্তর মাট কামড়ে পড়ে থাকতে 
যাঁদ সাধ হয়ে থাকে এবং দরকার হলে বাঁড়ওয়ালার জুলুম-চলবে-না-দলের ছেলে- 
মেয়েকে নিয়ে আর একটা পাল্টা স'মাঁত দাঁড় করিয়ে বাণ্ত উন্নয়নের কাজে লেগে যাও 
তো আম আশ্চর্য হই না। করতে পার। 

কবে একবার, শিবনাথের মনে আছে, বেতন বাড়ানো নিয়ে শহরের মাস্টার আর 
মাস্টারনীরা দল বেঁধে শোভাঘান্র' বার ক'রে লালদরীঘর 'দিকে ছুটোছিল। শিবনাথের 
তখন চাকরি ছিল । অনেক বলে কয়ে এমন 'ি শেষটায় রীতিমত ধমক লাগিয়ে 
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সৌঁদন স্ত্রীকে দলে যোগ দিতে নিবৃত্ত করে সে। দল ছাড়া হয়ে থাকলে বিপদ । 
তাই' “অসুখ” বলে মিথ্যে একটা দরখাষ্ত 'লাঁখয়ে রুচিকে স্কুলে পাঠাবার ব্যবস্থা করে 
দয়োছল 'শিবনাথ । হাতে 1নশান নিয়ে স্ত্রী পথে পথে ঘুরবে, িবনাথ সোদন 
কোনমতেই স্বাভাঁবকভাবে 'ানিতে পারছিল না। তার রাঁচিতে বাধাছল। অতটা 
সাধারণ এতখা'নি নীচ মধ্যাবত্ত হতে সে আজও রাজন না। 

“আর পাঁচটা পারবার কায়ক্লেশে যেমন টিকে আছে'_ বড়লোকের বাঁড়র 
টুযইশানতে দরকার নেই+ কথার ভিতর দিয়ে উপবাস ছারপোকার মত বেতনভোগন 
স্কুল-মিসট্রেসের আভমান বিক্ষোভ আজ অন্যভাবে ফুটে উঠেছে । ভাল । িবনাথ 
আরামে চোখ বুজে 'বাঁড় টানে । আর দরকার নেই রাতারাতি একটা কিছু করতে 
হবে বলে ব্যন্ত হয়ে এখানে-ওখানে হাঁটাহাঁটি করার । শিবনাথ কশদন 'নাশ্চন্ভ হয়ে 
1জরোতে পারে । সহধার্মণীকে সে আন্তে আন্তে অনুসরণ করতে আরম্ভ করবে ি। 
অথাৎ বাঁন্তকে ভালবাসতে ? চিন্তা করে শিবনাথ মনে মনে হাসল । হ্যাঁ, পারে নে 
ভালবাসতে এ-বাড়র উঠোন, এন্বাঁড়র সখড়-বারান্দা, যাঁদ মাছি ময়লা কাঁচা 
নর্দমার গন্ধটা না থাকে, বধুমাস্টারের ঝাঁক কলেরায় লোপাট পায়, পাগল কে. গুপ্ত, 
মূর্খ বিমল ও মোটারয়া-মোডকান্পাঁণ্ডত শেখর সপপারবারে রাতারাতি ঘোলপাড়া কি 
ধূঁবতলার আরো সন্তা ঘরে চলে যায় । রমেশ 'ক্ষিতীশ চলে গেলেও আপাত্ব নেই। 
প্রমথদের এমন কি অভার অসবধা আছে যে এই উঠোনের মাটি কামড়ে পড়ে আছে। 
গোঁয়ার বলাই শিবনাথের চক্ষুশুল, ঠোটকাটা পাঁচ তার দোকানঘরের ওপরের কামরা 
দহটো দিব্য নিজের কোয়াটরি হিসাবে এখন ব্যবহার করতে পারে । তবে আরকে 
রইল, আর কোন কোন পাঁরবার এবাঁড়তে থেকে গেলে শবনাথ খাঁশ ? হা? রুচি 
ও মঞ্জুকে নিয়ে তার 'নারাবাল ছোট্র সংসার, আর উল্টোদকের ঘরের রুকন ভূবনের 
পাঁরবার । কিন্তু ওদের তো লোক বোঁশ, রাতাঁদন চেচামোঁচ লেগেই আছে, অনেক 
সন্তান ভূবনের । তা হোক, তা হলেও সে ঘরে এমন কেউ আছে যার দিকে তাকিয়ে 
ধশবনাথ বাঁগ্তজীবনের সব প্লান কতক্ষণের জন্য ভুলে থাকবে । বীথি । বলতে কি. 
যাঁদ এ-বাড়তে বীথ না থাকে শবনা" দরকার হলে রখাচ ও মঞ্জকে ফেলেই হয়তো 
পরাঁদন কেদে পালিয়ে যাবে । “হ্যাঁ এই রকম সত/টা আম তোমার মুখের ওপর 
বলতে এখন আর দ্বধা করাছি না।* ?শবনাথ জানালায় দাঁড়য়ে কমলাক্ষী গাল“স 
স্কুলের সেকেন্ড টিচারের সঙ্গে কথা বলল ও দুই চোখ মেলে অনেকটা রুচির ওপর 
আক্রোশ গনয়ে ওঘরের বীথকে দেখতে লাগল । কাপড় পরেছে, খোঁপায় প্ল্যাঞ্টকের 
একটা ফুলের মালা জাঁড়য়েছে । আরা” শামনে ধরে ঠোঁটটাকে কামড়ে লাল করেছে । 
হাত থেকে আরাঁশ নাময়ে রাখল ॥ ওটা কে 2 বাঁথর ছোট ভাই ষষ্ঠী । দাদ স্নান 
কাঁরয়েছে, খাইয়েছে, এখন ঘুম না পাঁড়য়ে ঘর থেকে বৌরয়ে যাচ্ছে দেখে ষষ্ঠীঁচরণ 
কেদে আকুল--চিৎকার করে বাড়ি মাথায় তুলছে । ভুবনাগন্নী তাড়াতাঁড় ষন্ঠীকে 
কোলে 'ীনয়ে বীথর সাঘনে এসে দাঁড়ার । “দে, আর একটা চুম: 'দয়ে ধা । সারা 
দুপুর তো আর তোর কোলে উঠবে না ।, 


“ওই আম করি, একট তাড়াতাঁড় বেরোব, তা-ও তোমাদের জন্য আর হয় না। 
বারো ঘর এক উঠোন--৯৬ 


বারো ঘর এক উঠোন ২৮২ 


জানো ওাঁদকে 'াহরবাবু মা-মরা ছেলে নিয়ে কী ভাষণ কষ্ট করছেন । 

এত 'বিরন্ত হয়ে বীথ কথা বলল যে মা ও বন্ঠীচরণ দু'জনেই হঠাৎ চুপ করে 
গেল। প্লাযাম্টকের সুন্দর ব্যার্গটা হাতে ঝাশলয়ে বীথ বারো ঘরের উঠোন পার হয়ে 
বোঁরয়ে গেল । 'শিবনাথের বুক থেকে একটা লম্বা নিশবাস উঠে এল । মনে মনে হেসে 
সে সাকু্লার রোডের ছোট্র এক গাঁলর মাথায় হলদে দোতলা বাঁড়র অথ কমলাক্ষণী 
গার্লস স্কুলের থার্ড ক্লাসের কামরায় হাতল-ভাঙা চেয়ারে বসা বূুচকে সম্বোধন 
করে আজ আবার বলল, 'অশাঁন্তি ভুলতে কে. গুপ্ত মদ খায়, মোহত আর এক নেশায় 
ডুবে আছে এবং চাকার যোগাড় করতে না পারার ব্যথা ভুলতে আম প্রাণভরে 
অন্টাদশশ বীথকে দেখাঁছ । ছোট দুঃখের জন্যে ছোট নেশা । তুম চাকার করছ, 
কাজেই আমার 'ীকছু না করাটা তেমন কিছু সাংঘাতিক ব্যাপার না। আগে মন 
খারাপ করলেও এখন আর তুমি তা গায়ে মাখছ না। চারাঁদকের অভাব দেখে 
আমাদের অভাবটাও ইদানীং তোমার বেশ সয়ে গেছে দেখতে পাচ্ছ । কেবল মাঝে 
মাঝে আমার মন খারাপ হয় তোমার পয়সায় কেনা একটা কাচের গ্লাস ভাঙলে, কি 
তোমার পয়সায় আতী'রন্ত এক প্যাকেট গসগারেট গকনে খেতে চাইলে যখন তম মুখ 
ভার কর, কি ছোটো-খাটো এক আধটা মন্তব্য ক'রে খোঁচা দাও--অথবা-”+ শিবনাথ 
হঠাৎ স্তর সঙ্গে কথা বন্ধ করে বাথর মত ঠোঁট কামড়ে উঠোনময় কালো মাঁছর 
ঝাঁকের দিকে তাঁকয়ে থেকে একটু সময় ক ভাবল, তারপর ঠোঁটটা বিকৃত করে 
হাসল । “অথবা অফুরন্ত রূপযৌবনের আঁধকাঁরণী আর এক নারণ, হাঁ, রায় 
সাহেবের পূব্রবধ্‌ দশীপ্তর মুখখানা দিনে অন্তত একবার দেখব তা তোমার অসহ্য । 
সেই অখন্ড বেদনা ভুলতে আম বীথর দিকে তাকয়ে থাকি । বাথ কাজে বোঁরয়ে 
গেলে একবার প্রশীতকে দেখব । প্রীতি আজ এমন টকটকে লাল শাড়টা পরল কেন-; 

শালা কি সব বলে গেল আমার নামে, শুনলেন ? 

ধশবনাথ চমকে উঠল | বধু মাস্টার জানালায় দাঁড়য়ে দাঁত বার করে হাসছে । 

গশবনাথের রন্ত মাথায় উঠে গেল । জানালার পাল্লা দুটো দড়াম করে বন্ধ করে 
দেবে ?ক না একবার ভাবল । মুখ বকৃত ক'রে বলল, “ক হয়েছে, কার কথা বলতে 
এসেছেন আমাকে ?? 

'বলাই, শুনলেন না £ ব্র্যাকমাকে্টে নেমে শালা কাঁচা পয়সার মূখ দেখছে 
তাই এমন গরব । আমার ঘরে কলাই গসদ্ধ চলছে, আট আনা পয়সা ধার পেতে 
নাক ওর পায়ে ধরোছলাম ।+ 

চেহারাটা একটুও প্রসন্ন না করে শিবনাথ বলল, “আম কি করব । আপনাদের 
বাঁন্তর লোক এ ওর নামে চিরকালই তো বদনাম গেয়ে আসছে । এখানে এসে অবাঁধ 
শুনাছ।, 

“হ।১ বিধু মাথা নাড়ল। “আপনার ওয়াইফকে ধরে মেয়েকে শহরের স্কুলে 
পাঠাল ।, 

“বেশ করেছে । আপনার পয়স। থাকে আপা নও পাঠান না ।* 'শবনাথ জানালার 
একটা পাল্লা বন্ধ করে দল । 


২৬৩ বারো ঘর এক উঠোন 


'আপাঁন রাগ করছেন । আমার পয়েন্ট সেটা না, তাছাড়া কলকাতার স্কুলে কি 
আর খুব ভাল লেখাপড়া হয়? দেখুন না গত তিন বছরের ম্যাট্রকূলেশনের রেজাজ্ট। 
তানা। আ'ম বলাছ, তোর মেয়ে কোনাদনই বর্ণপাঁর€য়ের ধাপ পার হতে পারবে 
না। বছর ধ্ছর ফেল করবে ।' 

'কেন। খুব পেকে গেছে নাক? শিবনাথ সামান্য খুশির ভাব দেখাল । 
'আপাঁন ছি করে জানলেন বলাইর মেয়ের মাথায় ক আছে না আছে ?' 

“গোবর । বিধু শব্দ করে হাসল । মশাই, ফাদার মাদার দু'জনেই যাঁদ আঁশাক্ষত 
হয়, সন্তানকে অক্ষর শেখানো বড় কাঠিন।? 

তা কঠিন সহজ বলাই শগয়ে বুঝুক। আপাঁন এখন যান। আমি শোব ।' 
ঘশবনাথ জানালার আর একটা পাল্লায় হাত রাখল । 

“ও, শোবেন 1” মুখে বলল বধু, কিন্তু জানালা থেকে নড়ল না। খবর শবনেছেন 
বোধ কার 2 

"ক খবর 1” শিবনাথ ভুরু কু'চকোয় । 

“শেখরের কন্যাকে গনয়ে সুধীর ইলোপ করেছে। 

বেগগাতক দেখলে আপনার কন্যাকে নিয়েও কেউ ইলোপ করবে । শিবনাথ 
ধনরুপায় হয়ে কথাটা বলে ফেলল । যান ।' 

ণকন্তু বিধ: মাস্টার তা গায়ে মাখল না। 

“আরাম হারাম হ্যায়, বুঝেছেন িবনাথবাবু। শেখর আর তার বৌ মেয়েকে খনব 
আরামে রেখোছল আর জল 'বাকরুর পয়সায় মাছ দ্ধ খাইয়োছল। তায় রেজাল্ট ! 
আমার মেয়ে 2 একটি না। সংনীতর কাছাকাছ বয়সের গতনাট। মমতা সাধনা 
নগীলমা । উহু, এতটা সেক্সকণ্সাস হবে তার সময় কই । লেখাপড়া নেই ? বাটনা 
বাট, রান্না কর, কাপড় আছড়াও । [হ-হ ।? মুখ গবকৃত করে বধু হাসল । “শেখর 
নিজেকে একটা লর্ড মনে করত । হ্যাঁ, ওই হোঁমওপ্যাঁথক ডান্তার হয়েই । আমাকে 
তো ও, ইদানীং এতটা বেড়োছল যে, মানুষ বলেই মনে করত না। এখন ? মুখে চুন- 
কাল পড়ল তো 2 গড্‌। আপনাকে বলোছ বোধ হয় আর একাঁদন। ওপরে একজন 
আছেন, যান সব অন্যায়ের বচার করেন । একাঁদন একটা টাকা কজ চেয়োছলাম 
বলে তুই আমায় ইনসাল্ট করোছীল। বাথ কন্ট্রোল কর । মুখের মত এত ছেলেমেয়ে 
হইয়ে তুম দক সব ?দকে বাঁধপা হয়ে যাবে। এখন * তোর তো একাঁটি ইসু॥ তবে 
তোর ঘরে এই সর্বনাশ ঢোকে কেন । গক মশাই চুপ করে আছেন কেন 2, 

1শবনাথ সশব্দে পাল্লাটা বন্ধ করে দিল । 


হ্যালো-মস্টার ) 
চারু রায়। চার; রায়কে দেখেই ঠশবনাথ এক-পা এক-পা করে বনমালশর 
দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়াল । শুধু কে" গুপ্ত বসে আছে দেখলে সে রমারম রান্তায় 


নেমে যেত। ূ 
ণিকন্তু দুভাঁগ্য শিবনাথের, কে- গণপ্ত প্রথম কথা বলল । 


বায়ে ঘর এক উঠোন ২৮৪ 


হ্যাঁ, একটা এনগেজমেন্ট আছে একজনের সঙ্গে । শিবনাথ কে, গৃপ্তর 'দিকে 
তাকাল না, চারু রায়ের চোখে চোখ পড়তে বলল, “নমস্কার, কতক্ষণ এসেছেন 

“এই তো ।? চারু রায় হাত দুটো একন্র করল । “বসুন ।। 

গ:প্ত মুখে বলল না, হাত বাঁড়য়ে শিবনাথের একটা হাত ধরে বলল+,“বসুন, মশাই 
বসুন। এখানে আসার দিন থেকে তো শুনাছ আপনার কাজ আর কাজ । আমরা 
না হয় অ-কমার ঢেশিক। তা বলে পাঁচ-সাত মাঁনট আমাদের সঙ্গে বসে গঙ্প করলে 
আপনার লাখ টাকা কিছ: ক্ষাত হবে না, বসুন।' একট ধমকের সরে গন্তি 
হাসছিল | শবনাথ বিব্রতবোধ করল । চারু রায় অজ্প হাসল । বনমালী খাতা থেকে 
মুখ তুলল বলল, 'বসহন স্যার ।” 

পায়া ভাঙা বেণের একপাশে (শবনাথকে বসতে হ'ল । 

“এইমান্্ আপনার কথা হাঁচ্ছল ।' 

তুই থাম গাধা, তুই থাম । আম বলাছ।' কে. গুপ্ত বলল, 'ময়নাকে সঙ্গে য়ে 
বেরোল দেখলাম আপনার স্ত্রী 2 

1শবনাথ মাথা নাড়ল । 

'বাপার 2 

কে. গৃপ্তর প্রশ্ন এবং ঠোঁট-চাপা হাঁসটা শিবনাথের মোটেই ভাল লাগল না। 
দাঁতে দাঁত চেপে গম্ভীর হয়ে বলল, বলাই ওর হাতে পায়ে এসে ধরেছে । এখানে 
মেয়ে কুলে যেতে পারে না, সতের বছর বয়সে বণ-পাঁরচয় পড়ছে দেখে বধ; মেয়েরা 
ঠাট্টা করে। কাজেই শহরের ইস্কুলে ভার্ত হওয়া ছাড়া উপায় নেই ।' 

গুড আইডিয়া । কে. গএপ্ত নিজের কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দল । “মেয়েটা দেখতে 
মম্ব না। বলাইটা যাঁদও চাষা । তা হলেও, চেষ্টা থাকলে ময়নাটা লেখাপড়া শিখতে 
পারবে । বেশ বেশ ভাল । না, আ'ম কিন্তু আপনাদের সম্পর্কে আর একটা কথা 
শুনছি । 

“ক কথা । শবনাথের দুই কান গরম হয়ে উঠল । িবনাথ বনমালী এবং চারু 
রায়ের দিকে তাকাল । একটা কুকুর পাশের নদ্দমা থেকে কার জুতোর একটা ছেড়া 
শুকতদি মুখে করে এসে শিবনাথের পায়ের কাছে রেখে ছুটে পালাল । “ননসেন্স' 
বলে চারু রায় নাকে রুমাল গঃজল | 

কোল রাব্রে 'ি নয়ে নাঁক খুব গণ্ডগোল হয়েছে আপনার থরে ? কি সব 'জানস 
গটনিস নাক ভেঙেছে ? 

একটা ঢোক গিলল িবনাথ । 'কন্তু তৎক্ষণাৎ সূক্ষতর হেসে বলল, “একটা কাঁচের 
গ্লাস । অসাবধানে নাড়াচাড়া করতে গেছলেন শ্রীমতী । আপাঁন তখন ঘরেই 
শছলেন ? 

“আরে ধেং মশাই ! ঘরে । আমাকে রাত বোঁশ হলে ঘরে ঢুকতে দেয় নাক বৌবর 
মা। তা ছাড়া স্বদেশী মাল টেনে গেলে তো কথাই নেই । শুনলাম, টাকাপয়সা নাক 
আরো ছি সব কথা গনয়ে খুব ঝাগড়াঝাঁটি করেছেন ক্বীর সঙ্গে । বলে কে. গুপ্ত ঘাড় 
ধৃফারয়ে বনমালশর ঈদকে তাকাতে বনমালাী হসাবের খাতা থেকে মুখ তুলল । 


২৮৫ বারো হর এক উঠোন 


তুমি নিজের চরকার তেল দাও গুপ্ত, নিজের চাকা চালু কর । কার ঘরে কি 
গনয়ে ঝগড়া হ'ল, খোঁজ নিয়ে তোমার ক হবে 1, 

িবনাথের মুখটা কালো হয়ে গেল । কিন্তু ব্যাম্ধমান সে । এক সেকেন্ড মাটির 
দকে চেয়ে থেকে পরে চোখ তুলে হাসল । আজ সকালে বাঁঝ ঘরে "গয়ে স্মীর মুখে 
সব শুনলেন । হ্যাঁ, রান্নে আমার ওয়াইফ আপনার স্ত্রীকে দেখতে গেছল 1 জবরটা 
কমেছে তো? আজ ভাল ?, 

'আপাঁন দেখাছ খুব গসারয়সাল এটা শনচ্ছেন 2 গুপ্ত অট্রহাসা করে উঠল। 
“আরে না না মশাই? এমাঁন বীজজ্ঞেস করলাম । মেয়েদের মুখে শুনে নাচানাচি করা 
আর তাই 'ানয়ে আর একজনকে জেরা করা আমার নেচার না! ও কিছুই না। এমাঁন 
বললাম । আসলে হয়েছে কি, একটু আগে াবধুর ছোট ছেলেটা কি ষেন নাম, হুবলা 
এসোঁছল বনমালীর দোকানে এক পয়সার নুন কিনতে । পেট-মোটা সরং-্ঠ্যাং ঘর 
মত ঘাড়-বেটে ই*চড়ে পাকা হবলাকে আপাঁন দেখেন নি 2 হারামজাদা এসেই এক- 
গাল হেসে বলাঁছল, কাল বারো নম্বরের শিবদাদা বৌকে বেজায় মারধর করেছে, রাগ 
করে থালা-ঘাঁট ভেঙেছে । আমরা শুনে থ। 

বনমালী বলল, “ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও. বধুর ঝাঁক হ'ল গিয়ে মাছি। এখানের 
ময়লা ওখানে টেনে নেয়, ওঘরের খবর এঘরে আনে । আর মিছা কথা । 'তিলকে তাল 
করতে, মরার মুখে কথা বলাতে ওদের জাড় নেই |? 

“ওইটুুকুন বাচ্চা ছেলে, কত বড় এক একটা দাঁতি। আর কী পাকা কথা । আম 
কথা শুনব ?ি, ওর বলার ঢং দেখে হেসে বাঁচি না।? চারু রায় িবনাথের দিকে 
তাকাল । 

'বান্তর ছেলেমেয়ে এর চেয়ে ভাল হবে আপাঁন আশা করতে পারেন না নিশ্চয়ই: 
স্টার রায় 1; 'শবনাথ সঙ্গে সঙ্গে হাসল । 

হ্যাঁ, আম তো চড় মারতে চেয়োছলাম । কে. গুপ্ত তার লম্বা শী হাতটা 
শূন্যে তুলে ধরল । তারপর আর হারামজাদা এখানে দাঁড়ায়ান। এক দৌড়ে গিয়ে 
বাড়তে ঢুকল ।, 

কে. গুপ্তর হাত-নাড়া দেখে বনমালী, চার রায় এবং শিবনাথ এক সঙ্গে হেসে 
উঠল । 

'থাকগে । কি আর করা যায় এসব ছেলেমেয়েদের, দোষ গাঁড-য়ানদের । একমাত্র 
পাট করা ছাড়া উপায় নেই । আম তো, এ যে বসে আছি বটে এখানে, 'কম্তু হাঁসের 
মত । কাদা লাগতে দই না গায়ে । শবনাথ মৃখ্যত চারুর ঈদকে তাকয়ে বলল, 
“সোঁদন লাইট-হাউসের সামনে কথায় কথায় আমি এ ধরনের একটা আভাস 
শদয়োছলাম আপনাকে মনে আছে ?--নরকবাস এখানে থেকে ॥, 

"খুব মনে আছে । মাহ স্হন্দর গলায় চারু রায় মেয়েদের মত হাসল । এবং 
তারপর 'ি একটু ভেবে টিন থেকে দুটো 'সগারেট তুলে শিবনাথ এবং কে- গুপ্তর 
হাতে গ*জে 'দয়ে বলল, “আচ্ছা ব্রাদার, আমি এখন পালাই । কণ্টা বাজে ? অ গড), 
হাতঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে চারু অকস্মাং উঠে পড়ল । এবং একটা হাত নেড়ে “বাই বাই” 


টি)! 


ঘার়ো ঘর এক উঠোন ২৮৬ 


জানিয়ে কারো দিকে আর না তাকিয়ে রাষ্ভার ওপাশে সোজা সপুরিগাছের দিকে 
ছটল। 

ছোট্ট হলদে গাঁড়ুটা একটু পোড়া তেলের গন্ধ ছাঁড়য়ে চোখের নিমেষে অদ্য 
হয়। 


পশ্মনিশ 

ঙ্জাতের ধাঁড়।' কে, গুপ্ত বনমালীর দিকে তাকায় । ধাঁর মাছ না ছই পাঁনি। 
হুট করে সময় বুঝে চার কেমন কেটে পড়ল দ্যাখ্‌।” 

বনমালী কথা না বলে হসাবের খাতায় চোখ রাখল । 

“ক মশাই, আপাঁন চুপ করে বসে আছেন কেন।' 

শিবনাথ কিছু বলতে না পেরে কে. গঃপ্তর দিকে তাকিয়ে ছিল, তাই এই প্রশ্ন। 

ক ব্যাপার ?: হাসতে চেষ্টা করল শবনাথ ! 

ব্যাপার তো আপনাকে নিয়েই ।* ঝাকড়া টুল সমেত মাথাটা নেড়ে গুপ্ত দেশলাই 
জেবলে সিগারেট ধরালে । দেশলাইটা চার; রায় ভুলে ফেলে গেছে । 

“সে জনোই তো আপনাকে ডাকছিলাম ।' এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে কে. গুপ্ত ঘুরে 
ধশবনাথের দিকে সোজা হয়ে বসল । হব্লার কথা শুনে ওই-তো এতক্ষণ বেশি 
নাচানাচি করাঁছল । চারু ।' ট 

পক রকম?” িবনাথ ঢোক গিলল। 

গকরে বনমালপ, বল নাক বলাছল। তোর নুন পে়াজের হিসাব এখন 
রাখ 

“আমার কি গরজ । তুম বল। এক বাড়তে আছ তোমরা ।' 

কে.গপ্ত খুব করে কেশে হাতের সিগারেটের ছাই ঝাড়ল। কাশল কি হাসল 
মুখটা নোয়ানো বলে ঠিক বোঝা গেল না । মুখ তুলে বলল, 'হবৃলার রিপোর্ট শুনে 
চারু আমায় বলে_দা।ট- জেণ্টেলম্যান মাস্ট দিব এনাদার বেকার ।” ক্রাইসিস পিরিয়ড 
আরম্ভ হয়েছে । ইস্কুলের চাকার করে আর কত মাইনে পাবেন মাহলা। হ্যাঁ, আপনার 
স্ীর কথা বলছিল চারু । বলতে বলতে শালা হুট করে বলে কনা এই বেলা তুমি 
একটা আযাটেম্পট নাও গপ্ত, হয়তো ভদ্রলোক রাজী হবেন, হাঁ আপাঁন। বলল, বান্টি 
লাইফের ইতর ও জঘন্য দিকটা যেমন আছে, তেমাঁন একটা হোপ, আলোর 'দিকটাও 
থাকবে। এর ক্লাউড হাজ: ইটস: সিলভার লাইনিং। মানে আঁশক্ষিতা 'নপীঁড়িতা 
মেয়ে যেমন থাকবে, তেমান শাক্ষিতা উন্নতমনা, যান এদের পথ দোঁখয়ে নেবেন, তার 
জন্য মেয়ে চারশ্রের পার্ট করার স্কোপ তার মায়া-কানন বইতে আছে। তুমি একবার 
নক্‌ কর গুপ্ত । বহু ভদ্রুঘরের মেয়ে আজ অতান্ত সম্মানের সঙ্গে এই কনসা্ন সেই 
কনসার্মের সঙ্গে কন্টাক্ট করে নানা বইয়ে নামছে। এগ্ড দে আর আন এ লট। বলল, 
শোভাবাজারের বিখ্যাত নাগ বংশের কে এক নগেন ডান্তারের স্রী সিনেমায় নেমে দু 
মাসের মধ্যে লিনটন স্টীটে বাড়ি কিনল, গাঁড় কিনল এবং স্বামীর জন হাযারিসন 


২৮৭ বারো ঘর এক উঠোন 


রোডের ওপর এত বড় ডিসপেন্সারী খুলে দিল! শোভাবাজারের কানাগালর নগেন 
ডাক্তারের কাছে মাগনা ?চকিংসা করাতেও কেউ ঘে'ষত না। এখন তারই বা কত 
নামডাক, কী অসাধারণ হাতযশ । তুম একবার বাঁঝয়ে বল গুপ্ত তোমাদের 
[শবেন্দ্রলালবাবুকে 1, 

'আমার শাম শিবনাথ ।, গশবনাথ গম্ভগর হয়ে বলল। 

'অই একই কথা । টাগের্ট ঠিক আছে । এতক্ষণ লাফালাফি করাঁছল চারু । 
আপনাকে আসতে দেখেই চুপ মেরে গেল। মানে দায়ের কোপ আপনার মাথায় 
আমাকে বসাতে বলে শালা সুরস:র করে কেটে পড়ল আর 'ি । কথা শেষ করে কে 
গুপ্ত মুখের এমন ভাঁঙ্গ করে হাসল যে, শিবনাথ না হেসে পারল না। 

“তা [সনেমায় আজকাল বহু ভদ্রুঘরের মেয়েরা নামছেন । শীনন্দার 'কছ? নেই। 
অবশ্য এতে যোগ দেয়া না দেওয়া ব্যান্তগত রুচর উপর খির্ভর করে । আমার স্ত্রী 
সম্পকে প্রন্তাব দিতে বন্ধুকে আপান কিছ বললেন না 2 শিবনাথ একটা চোখ ছোট 
করে কে. গপ্তর দিকে তাকায় । 

'আমার বয়ে গেছে। তাছাড়া সময় পেলাম কই । কথাটা তুলেই হারামজাদা 
আপাঁন আসার সঙ্গে সঙ্গে পিঠ দেখাল দেখলেন তো ।' 

এতক্ষণ পর ?হসাবের খাতা থেকে মুখ তুলে বনমালখ হাসল । 

'এবার ীজজ্ঞেস করুন না শববাব্‌। বন্ধুর ওপর আমাদের গৃপ্ত আজ এত খাশ্পা 
কেন )' 

শক বা।পার )৮ ঠশবনাথ অস্ফুটে বলল এবং একটা বচ্ছ2 অন:মানগড করল । কে, 
গুপ্ত হঠাং কথা বলে না। 

বনমাল? ধনল, 'আজ সকালে গুপ্ত ঘোলপাড়ায় গিয়েছিল । কিরণ নাকি পন্টা- 
পুন্ট বলে দয়েছে কে. গুপ্ত যেন ওবাঁড় না ঢোকে । অমল রাগ করে ।' 

“কেন, চারুবাবু কি ত্দখানে 1ছলেন না 2 ?শবনাথ আড়চোখে কে. গুস্তকে দেখে 
পরে বনমালীর দিকে তাকায় ও ঠোঁট টিপে-হাসে । এটা তো গণুপ্তবাবুকে ইনসা্ঠ 
করা হয়েছে । 

'চার; ছল নামানে 2 কহে গপ্ত বলনা, চারু কাল রাত্রেও ওখানে ছিল। 
সকালে কে গৃপ্ত গিয়ে দেখে বিছানার ওপর গোল হয়ে বসে তিনজন মানে চারহ অমল 
আর করণ চা-র্াট ডমের বড়া খংচ্ছে আরামসে, আর খুব গল্পগুজব করছে ।, 

শিবনাথ চুপ করে রইল । 

কে. গ্‌প্ত অধোবদন । যেন কি ভাবছে । আগঙুলের ফাঁকে ীসগারেটটা জহলছে। 

থাওয়া-দাওয়া নেই । উপোস থাকে গুপ্ত । ভা ওদের কি উাঁচত ছিল না অন্তত 
একটা বিস্কুট এক কাপ চা খাইয়ে তারপর ধীরেসস্ছে সেখানে যাতে আর সে নাযায় 
বলে দেওয়া । কিরণটা নাক বেড়ালের মত চোখ করে গুপ্তকে ধমক দিয়ে উঠেছিল ।" 

একরণের কচ্ছু দোষ নেই । সব ওই চারুর চালাক । যেভাবে 'শাখয়েছে সে 
িরণকে । কে. গুপ্ত শিবনাথকে বোঝাল, বুঝলেন মশাই, করণ আমাকে ভিতরে 
ভিতরে ভশষণ লাইক করে। এএবাঁড়তে থাকতে আম ওর চোখ দেখে টের 


হতো ঘর এক উদ্লেনে ২৬৮ 


পেয়েছিলাম । আফটার অল সী ইজ নট এ ব্যাড গাল 1, 

অঙ্গ হাসল 'শবনাথ । 

তা আপাঁম জিজ্রেস করুন না ওর কাঁমশনের কি হল। বনমালী হাসল । 
“আসল ব্যাপারের কি ।” 

বনমালীর কথায় শিবনাথ প্রন করল, “তা ফিরণের সঙ্গে কিছ] কন্ট্রাক্ট হয়েছে ফি 
চারুবাবূর 2 লেখাপড়া ? প্রথম বইয়ে নামছে, আগাম এত টাকা ১ অমল রাজী 
আছে তো ৯ 

“ওই তো চালাক মশাই, চারু বলছে দোর হবে । বলছে এখনই সে কথাটা তুলছে 
না। বলছে, হয়তো সে এভাবে এখন কথা তুলবেই না। এবং এ-দহটি স্বামী-স্তীর 
জখবনের ওপর তার কেমন একটা পাসেন্যাল ইন্টারেস্ট জন্মে গেছে । শুনুন মশাই 
শুনুন । মায়া । একটা-সফট কনরি সৃষ্ট করছে তার বুকে অমল সোঁদন ঘোলপাড়ার 
ঘরে গিয়ে । না! চারুকে প করে প্রণাম করে নাক বলেছে গোয়ার অমল, 
আপাঁন আমার বড় ভাই, অপমানের হাত থেকে বাঁচয়ে আমাদের রক্ষা করেছেন, 
কাজেই আপনাকে আঁবম্বাস করব না, আম কিরণকে আপনার হাতে ছেড়ে 'দাচ্ছ, 
যা-খুশি তা করুন|, 

'হঠাৎ এত উদার ১ কেন, চারু কি তখনই পকেট থেকে আর এক গোছা নোট 
তুলে অমলের হাতে গ*জে 'দিয়োছিল নাক 2 গশবনাথ কে. গুপ্তর চোখের "দিকে 
তাকায় । টু 

'আরে মশাই, শেষ করতে দিন । নোট দেবে কেন । এবাঁড় থেকে বোরিয়ে তিনজন 
পণ্জাননতলায় 'ীগয়ে রিকশায় চেপোঁছল ।” 

'একটা রিকশা 2 যেন ক প্রশ্ন করতে গিয়ে শবনাথ আবার খাঁনকটা হাসল । 

'হ্যাঁ, হাঁ, মশাই, আপনারা তো আর সঙ্গে ছিলেন না কেউ যখন ওরা ঘোল- 
পাড়ায় যায় । আম ছলাম । সব তো চোখে দেখা 1, 

'তারপর ”৮ 

“আর কি, রিকশায় উঠেই চারু কিরণের কোলের উপর হাত রাখল । 

'অমল দেখতে পায়নি 2 

'মশাই, আপনার মাথায় কিছু নেই | দেখতে পেয়েই তো 'িরুণের মুখের দিকে 
অমল তাঁকিয়োছিল । আর কিরণও তখন এমনভাবে অগলের দিকে তাকায় যে 'দ্বিতীয়- 
বার অমল চোখ খোলোন । রমাল চাপা 'দয়োছল চোখে), 

এখন ? 

'এখন সেই অবস্থায় আছে । কিরণ ধমক দেয় আর অমল কাঁদে । 'রকশার সেই 
ঘটনার পর থেকেই অমলটা বদলে গেছে । হাঁকডাক নেই । হাঁকডাক করবে 'কি। 
িরণের চোখের দিকেই তাকাতে পারে না। ঘোলপাড়ার বাড়তে নেমেই 'িরণ রানে 
চারুকে আর আমাকে খাওয়ার নেমন্তন্ন করল | দেখুন, কেমন চালাক মেয়ে । এখানে 
থাকতে এসব 'িছুই বোঝা যাঁচ্ছল না ।; 

?শিবনাথ ফ্যালফ্যাল করে কে. গাুপ্তর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
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বনমালশ হেসে উঠল । 

'সাবাস মেয়ে ।। 

1শবনাথ খুব করে হাসল । 

তা তোমার ওপর কিরণ আজ হঠাৎ অত চটল কেন। কাল বেসামাল কিছ: করতে 
গয়েছিলে নাকি 1, 

'তুই থাম্‌ রাস্কেল, তোর এই মগজে গকরণকে বোঝার দরকার নেই 1 বনমালশর 
দিকে না তাকিয়ে কে. গুপ্ত শিবনাথকে বোঝায় £ “একসঙ্গে তিনটা পুরুষকে হাতে 
রেখে ঠাণ্ডা মাথায় চলার মোরট ওই মেয়ে রাখে । আম স্যাঙ্গুইন । কিরণ আমাকে 
অপছন্দ করেনা ।' 

“কন্তু তাড়াল তো শেষ পযন্ত ।, 

কে. গ্প্ত এবারও বনমালীর 1দকে তাকায় ন। | 'এটা চারুর চালাক । বুঝলেন 
মশাই । কিরণকে 1দয়ে ওই শালা বাঁলয়েছে স্বামশ আর ও নিজে ছাড়া অন্য পৃরুষের 
তার ঘরে ঢোকা নিষেধ ।, 

'চার এখন তোমাকে আমল দিতে চাইছে না আর 'ি।, বনমালশ মোটা গলায় 
হাসল । 

'তানা দক। তার পয়সা আছে আম হিংসা করবার 'কে। কিন্তু আমায় ঠকানো 
কেন । আমার পাওনাটা মিটিয়ে দে, আপদ চুকে যাক 

'তা কিরণ যাঁদ সনেমায় না নামে তো আপনার কাঁমশন পাওয়া যাবে কি? 
শিবনাথ আকাশের দিকে তা'কয়ে প্রশন করল । যাঁদও এসব আলোচনায় আর 
বোৌশক্ষণ লেগে থাকা তার ইচ্ছা করাছল না । 

মশাই, চারুই এখন নামতে দিচ্ছে না। বুঝলেন তো হারামজাদার ইণ্টারেস্ট 
কোন্‌ দিকে । ধর্মের বোন। স্কাউশ্ড্রেলটা আমাকে বাঁয়ে গেল এভাবে । আর 
ওাঁদকে হারামজাদী ওই বৃটন ঝেড়ে অমলকে ব্রাফ 'দচ্ছে । ধমের দাদা ।, 

তোমার নাসবই খারাপ গুপ্ত, যোঁদকে হাত বাড়াও পয়সা ওঠে না, ওঠে ছাই ।, 

যাকগে আম এখন চলি, কাজ জাছে। িবনাথ বে ছেড়ে উঠতে চেষ্টা করতে 
গুপ্ত আবার হাত চেপে ধরল । 

'তা উঠছেন তো মশাই, কিন্তু সে-কথার কি হল ?, 

কোনা কথা ?, 

'এ যে চার; বলাছিল 2. 

'ননসেন্স।” অস্ফুটে বলল শিবন্যথ ৷ কিন্তু এই পাগলের কথায় রাগ প্রকাশ 
করতে যাওয়া 'িবু্শদ্ধতা চন্তা করে সে অগত্যা মুখের হা?স ধরে রাখল । "তা 
হুবলার মুখে আমাদের ঝগড়ার খবর পেয়ে চারুবাবু কি আমার স্ত্রী সম্পকেই 
কেবল বললেন । কেন বমেশ রায়ের পাঁরবার ছাড়া বাঁড়তে কি আমার চেয়ে আর 
সকলের আর্থিক অবস্থাই ভাল যাচ্ছে, না ভালর ঈদকে ? এবং তাদের ঘরেও তো 
বয়স্থা মেয়ে আছে ।' 

'কে আছে বলুন? চেহারাটা এখানে একটা বড় ফ্যাক্রার ভুলে যাচ্ছেন নাঁকি। 
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আর যদ বলেন যে, চেহারা বা বয়সের দরকার নেই তো আম দেখাছ আপনার 
কথামতন মাস্টারের স্পী, কি নাম, দ্যাট বৌলড-ওয়াম্যান, মাদার অব এই'টিন 
চিলড্রেন লক্ষীমাঁণকে চারুর বইয়ে নামাতে হয়, কাঁধমোটা ডান্তারনীকে, প্রমথদের 
ঘরের আশি বছরের খনখনে বুড়ীকে। আপাঁন হাসছেন । অথচ এঁদকে জানেন 
আপাঁন, হাজার রাত জেগেও যার কোমরে ব্যথা নেই, হাজার পাতে খেয়েও যার হাঁড়ি 
চাটা স্বভাব গেল না, দ্যাট হোর্‌-কমলা এখান থেকে সরে পড়েছে । সুলীতিটাকে 
ভাগিয়ে নয়ে গেল বাইরের একটা ছোকরা । প্রণীত, হ্যাঁ ভুবনের ড্যালৌসা-চষা মেয়ে 
ঠসনেমায় নামবে না । জান না ওটার ছোট বীথটা সাজগোজ করে হালে কোথায় 
বেরোতে আরম্ভ করেছে ৷ এই তো হল গিয়ে ইয়াং ফেসেস, মানে যারা নামবে, যাদের 
নামানো উচিত । অজ্প বরস হলেও বধ মাস্টারের থ্যাবড়া নাকের মেয়ে দুটো, কি 
ওঘরের বাচ্চা বোটা, ক যেন নাম, রং ফসাঁ হলে হবে কি, কপালটা উচ্চু, খরগোসের 
কানের মত কান হিরণকে তো আর এ-বইয়ে নাঁময়ে চারু লস দতে পারে না, কাজেই, 

“একবার তো বন্ধু কাঁচকলা দৌঁখয়েছে, আবার কেন । ভদ্রলোক কাক্জে বেরোচ্ছেন 
আর তুমি তাঁকে ধরে রেখে আগরবাগর বকছ 1” 

তুই চুপ কর সোয়াইন । তোর সঙ্গে বথা বলাঁছল না। এ লাইনের তুই ব্াঝস 
কি।” কে. গণপ্ত মাটিতে থুথু ফেলে পরে শিবনাথের দিকে চোখ ফেরায় । “কাজেই 
এবাঁড়র রকমসকম দেখে এবং এই মান্তর হুব্লার রিপোর্ট পেয়ে চারু যে আমাকে 
প্রেস করবে আপনার কানে কথাটা তুলবে খুবই স্বাভাঁবক । বলুন * 

'ননসেন্সঃ হীডয়েট ।' শবনাথ আর একবার মনে মনে আওড়ে ঠোঁটে সঙ্গ হাঁস 
ঝুশলয়ে দলে । তা তো বুঝলাম, তাক আর বীঝনা । চেহারাটা একটা ফ্যাক্টর | 
তা অবশ্য আম খুব বৌশ দৌখাঁন তাঁকে, কিন্তু তা হলেও আপনার হয়ে-হ্যা 
বৌবর মা সম্পর্কে চারুবাবু ছু চিন্তা করছেন না যে ঝড়? বেশ সংশ্দর চৈহারা 
মাঁহলার । তা ছাড়া অনেক দন আপনার- 

শিবনাথ থামতে কে. গন্তি মাথা নাড়ল। 

'হ্যাঁ হাঁ বলুন, চুপ করছেন কেশ । ভাছাড়া আম অনেধাদন বেকার, আমার স্তী 
শকচ্ছু করেন না, এই তো ? ভা বেকারকে বেকার বলতে অত হোসিটেট করছেন কেন। 
হা-হা 1? 

হেসে কে. গুপ্ত বনমালীর 'দকে ঘাড় ফেরায় । বণমালীর এঁদকে এখন চোখ 
নেই । শতচ্ছিন্ন ময়লা কুটকুটে কাপড় পরা একটি'মেয়ে-গেয়ে না, কাদের ঘরের বৌ। 
সম্ভবভ পাশের কোন বাঁগ্ততে থাকে, দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে বনমালীকে ধারে এক 
পয়সার গুড় দিতে পণড়াপশীড় করছে । শকন্তু বনমালী অটল । 'ধারে 'বাক্ত নেই, 
ধার দেওয়া বন্ধ হয়ে গেছে ।? বলে সো দ্বতীয়বার মুখ খোলোন। 

যুবতী বৌট শেষটায় লক্জা পেয়ে মাটির দিকে মুখ করে চুপ করে রইল । 

“আরে গাধা দিয়ে দে” কে. গুপ্ত মন্ত বড় একটা ঢোক গলল । “এক পয়সার 
গুড় ওমান গেলে তোর দোকান ছু ফেল পড়বে না। ক বলেন? 

িবনাথ 'কছু বলল না। 


২৯১ হারো ঘর এক উতোন 


“আজ আর ধার দেবার ক্ষমতা নেই আমার ।” বনমাল' হিসাবের খাতায় মন 'দতে 
দত বলল, “বাপরে বাপ, ধারের খদ্দেরের কামড়ানিতে মরলাম । এ কোন্‌ রাজ্যে 
আঁছ।+ 

'রামরাজো আঁছস হারামজাদা | কে. গুপ্ত ধমকে উঠল । “আমাদের মত ধারে 
খাওয়া খদ্দেররা এখানে আছে বলে তুই বেচে আঁছস । আমরা ছাড়া আর কোন, 
রাজা বাদশা তোর দোকানে আসে তেজপাতা আর শুকনো লগুকা কিনতে ৷ ি বলেন 
মশাই ।, 

[শিবনাথ দেখল বৌটি ডাগর চোখ আড় করে কে. গৃপ্তকে দেখছে । মন্দ না। রং 
খ্‌ব ফর্সা না হলেও চোয়াল ও চিবৃকের গড়নটা অদ্ভূত । লম্বা একটা 'ীনশ্বাস 
ফেলল 'শিবনাথ । 

'আরে 'দয়ে দে হারামজাদা । এক পয়সার গুড় গেলে তোর কারবার কিছ; লাটে 
উঠছে না। আপাঁনও বলুন না শশাই | বনমালী এমন গাষাণ্ড হবে কেন ।? কে" গুপ্ত 
কনুই দিয়ে শিবনাথের হাঁটুতে গঠতো দেয় । "লোক বুঝে সময়মত ধারটার না দিলে 
আমরাই বা তোমাকে ভাল চোখে দেখব কেন ।, 

বনমালী কথা বলল না বা খাতা থেকে চোখ তুলল না এবং বৌটিও নড়ল না। 

'আপনার কাছে একটা পয়সা আছে 2 কে. গুপ্ত শিবনাথের ঈদকে তাকাল । 

'আছে ।, গশিবনাথ পকেট থেকে একটা ফুটো পয়সা তলে কে. গগ্রুর হাতে দিল । 

“এই নে হারামজাদা তোর দাম । আপাঁন নিয়ে নিন । দে, ওজন করে 'দাব।, 
পয়সাটা বনমালীর দিকে ছ'ড়ে দিয়ে কে, গুপ্ত হাত ঝাড়ল । 

বনমালণ গম্ভীরভাবে এক পয়সার গুড় একটা কাগজে জাঁড়য়ে বৌটির হাতে ভুলে 
দয়ে পয়সাটা বাক্সে ফেলল । বৌ'টি আর একবারও কে. গৃপ্তির দিকে না তাঁকয়ে 
আস্তে আন্তে চলে গেল । 

'কেমন দেখলেন মই 2 

1[শবনাথ কে. গুপ্তর প্রশ্নের উত্তর দিল না । কে, গযপ্তর ঘাড় ঘুরয়ে আম গাছটার 
ঈদকে আকয়ে থাকার ধরন দেখে তার হাঁস পাচ্ছিল । "খাসা মেয়েটি, কার বৌ কে' 
জানে 1 কে. গুপ্ত ঘাড় 'ফারয়ে লম্বা নম্বাস ছাড়ল । 

'দশ নম্বর বাঁন্তর সুকুমার নন্দীর স্ত্রী | বনমালশ খাতা থেকে মুখ তুলল । 'আগে 
তালতলায় ছিল । হ* উাীকল। ট্রামের ৩লায় পড়ে ঠ্যাং কেটে এখন এখানে সন্তা ঘরে 
এসে বাসা বেধেছে । ওকালাঁত করত মানে ক।ছারর বটঠগাছের পাতা গুনত ।' 

'তা ক আর বাঁঝ না” কে. গুপ্ত গলা খুলে হাসল । যার নেই পহীজপাটা সে 
আসে বেলেঘাট। । যত সব ঘাটের মড়া এসে মাথা গ:জছে খালধারে। তা, আম 
ভাবাছ অন্য কথা ।” গুস্ত শিবনাথের দকে তাকায় ৷ ণকরকম আনগ্রেটফুল মেয়েটা 
দেখলেন; আপনার কাছ থেকে পয়সাটা চেয়ে পর গুড়ের দাম মেটালাম ৷ কিন্তু 
একবার এদকে মুখ ফিরিয়ে চোখ তুলে চেয়েই দেখল না ।, 

শবনাথ না হেসে পারল না। 

লজ্জা পেয়েছে আর ফি ।' বনমালণ নরম গলায় বলল, “হুট করে তুমি শিববাবূর 


'ঘারো ঘর এক উত্তোদ ৯২ 


কাছ থেকে পয়সা চেয়ে নিয়ে গুড়ের দাম দেবে সুকুমারের বৌ ভাবতে পারোন ।, 

“ভাবতে পারোন কিন্তু হাত পেতে গুড়টা তো নিয়ে গেল ।, ভেংচি কেটে কে. 
গৃপ্ত খিশচয়ে উঠল । “তুই এক বজ্জাত আর ওই মাঁগ আর এক বজ্জাত । দুিয়াটাই 
স্বার্থপর, বুঝেছেন মশাই, হাত বাঁড়য়ে আম আপনার কাছ থেকে নিতে পারলাম, 
ণকন্তু আপনার 'দকে তাকাতে আমার লজ্জা । আসলে ওটা হল "গয়ে ওর ভ্যাঁনাঁট। 
চেহারাটা একটু ভাল কনা ।, 

যেন কি একট সময় চিন্তা করল শিবনাথ। তারপর আন্তে আন্তে বলল, আপনার 
অনুমান হয়তো মিথ্যা না। কি একটা বইয়ে পড়োছলাম যুবতী নারী যত খারাপ 
অবচ্থায় থাকুক. পরপুর্ষের সামনে দাঁড়য়ে আ'ম গাঁরব, তান বিত্তশাল? এসব 
চন্তা করে না বরং তার আগে সে অন্য ₹িছ- ভাবে ।” 

বলুন, থামছেন কেন । 

'পুরুষাঁট আমার য্যাগ্য ছি অনূপযন্ত এই বোধটাই, অর্থাৎ এই হীন্দ্রয়গত 
চেতনাতেই মেয়েরা আগে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । আম সেক্স-এর কথাই বলাছি।, 

“বলুন মশাই, বলুন । নারী-চাঁরত্র সম্পকে এসব ভাল ভাল কথা মানে 
সেক্সোলাজর মারপ্যাঁচগ্লো বনমালশ হারামজাদাকে একটু বুঁঝয়ে দন ! আশমও তো 
এককালে এসব বইটই পড়তাম । এখন আর শালার কচ্ছু মনেও নেই । অভাবে 
অভাবে মাথাটা থেতিলে গেছে । ভয়ানক দেমাক বোটার | 'নজের ইয়ুথ, অঢেল রূপ 
সম্পকে তান ওভার কনশাস । আগম না হয় চুল দাঁড় লম্বা রেখে জামাকাপড় ছিড়ে 
না খেয়ে সংটাঁক লেগে একটা খচ্চরে পাঁরণত হয়োছ । কিন্তু, কিন্তু আপনার দিকে 
তো ও একবার তাকাতে পারত । তা ছাড়া পয়সাটা আপনার পকেট থেকেই গেল । 

ণশবনাথ চুপ করে রইল । 

“কি যেন প্রশ্ন করাছলেন আমাকে 2' চিন্তা করতে কে' গুগ্তর তখনি মনে পড়ল। 
'অ, বোৌবর মাকে ধিসনেমায় নামানোর কথা । আাদ্দনে তবু আপাঁন জিজ্ঞেস 
করলেন । চারু সাহস পায় নি।? 

গশবনাথ তৎক্ষণাৎ বলল, “না. আপাঁন সৌদন-বলছিলেন কিনা । বোঁব একট? বড় 
হলে ওকে কোনো বইয়ে নামাবেন ূ 

“তা তো বলাছিই, আমার সেই প্ল্যান বদলে ফেলোছি আপাঁন বুঝলেন ক করে। 
বোব আমার গেয়ে । ডটারের ওপর ফাদারের রাইট বোশ । কাজেই ওকে দিয়ে আম 
যাখুশি করাব। ইউ উইল সি ।, 

বদ্ধ করে শিবনাথ প্রশ্ন করল ৪ “বোঁবির ম। বাঁঝ রাজণ হচ্ছেন না) 

“আলবত রাজী থাকতে হবে । কে. গ্‌প্ত চোখ পাকিয়ে উঠল । “বোঁব সম্পর্কে 
মাই ডীসশন ইজ ফাইন্যাল ।' 

লম্বা চুলে শীর্ণ হাত বাঁলয়ে কে. গুপ্ত মাথার এক গোছ। শুকনো চুল পটপট 
টেনে তুলে ফেলল । একদলা থুথু ফেলল মাটিতে | ইয়াক 2 

কে. গ্‌প্তর মরা মাছের মতো সাদা ফ্যাকাশে চোখে রক্তের ছিটা দেখা গেল। 

গশবনাথ নীরব । 


২৯৩ বায়ো হয় এক উঠোন 


মশাই, তান আই-ীস-এস-এর বোন হতে পারেন। কিন্তু আমও আমার 
সুদিনে, কি বলব, হ্যাঁ, রুপোর থালায় ভাত খাইয়েছি, দিজ্ক আর সোনা দিয়ে 
মুখের হাঁস নিভতে দিইন । আজ দ্ার্দনে আমার সঙ্গে বাকালাপ বন্ধ ।" 

ঠোঁট টিপে হাসল 'শিবনাথ । 

কি একট চিন্তা করে ভুরু কুচকে বলল, 'আপনার শালা, হ:, যান আই-সি- 
এস, জীঁবত আছেন ক ?, 

হ্যাঁ, এখনো সাঁভসে আছেন । আলপুরে বাসা ।" 

শিবনাথ ইতগ্তভত না করে বলল, "দনকতক তান, মানে আপনার ওয়াইফ সেখানে 
গিয়ে থাকলেই পারেন । অন্তত আপনার কিছু একটা সংবধা না হওয়া পযন্ত। 
শনশ্চয়ই শ্যালক সরকারী চাকুরে । মোটা পাইনে পান । বোনকে দিনকতক রেখে 
খাওয়াতে তাঁর কম্ট নেই ।' 

“তাই বাঁল মশাই, ধর্মের বুলি আওড়ো করণ অমলকে ঠকাচ্ছে আর ধমের বুলি 
শহীনয়ে আই-স-এস নবারুণ 'াত্তর আমায় জব্দ করল ।" 

পক রকম ?' িবনাথ প্রশ্ন না করে পারল না।' 

'ভোলাগারর শিষ্য নবারুণ । সনাতন হন্দ: ধম মেনে চলে । পাঁতই সতীর 
গতি । সুতরাং কে. গুপ্ত বাঁ্ততে কম্ট করবে আর বোন গিয়ে সেখানে বসে পরম 
সুখে ভাত খাবে এটা ভাইয়ের পছন্দ না। দুঃখটা স্বামী-স্ত্রী দ:জনেই শেয়ার করে 
নিক ।' 

'গুড আইডিয়া |? ?শবনাথ না হেসে পারল না। “তা নবারূণ আপনাকে অথবা 
আপনার ওয়াইফ ও ছেলেমেয়েদের অসীবধার কথা ভেবে মাঝে মাঝে কিছু পাঠায় 
তো। পাঁঠয়েছে এপযন্ত কিছ টাকাপয়সা 2, 

'শট এ ফাঁদর্ধি।' কে. গুপ্ত মাথা নেড়ে হাত পেতে বলল, দন একটা 'বাঁড় দন 
মশাই । 

“আম ?বাঁড় খাই না। 1শবনাথ একটা সিগারেট তুলে কে. গুপ্তর হাতে দিল। 

'আইগডয়া তো আর নবারুণের মাথায় আমোন । এসোছল তার স্ত্রীর মাথায় । 
এ ডেঞ্লারাস ওয়োম্যান |” ীসগারে৬ ধরানো শেষ করে কে. গুপ্ত বলল, আমার 
সাভ-স চলে যাওয়ার পর, মানে হা তারও মাস তিনেক পর, যখন ভাড়া চালিয়ে 
আর পাক 'স্ট্রটের বাড় ধরে রাখতে পারলাম না, সেখান থেকে উদ্ভে গিয়ে আলী- 
পুরে সবাই দিনকতক ছিলাম । হারবৃল | কা রকম চেহারা করে রেখেছিল নবারুণের 
স্নী আমাদের দেখে । মশাই সাত হ।তও ঘুমোতে পারোন। পাছে আমরা মাসের 
পর মাস সেখানে পড়ে খাই এই দুশ্চিন্তায় । তারপর বীঝ একসময় হঠাৎ মাথায় 
ভোলাগারর বাঁদ্ধ এল, অথাং আম একলা 'দিনকঙকের জন্য নারকেলডাঙ্গার একটা 
গটনের ঘরে স্টোভে পাক করে খেয়ে সাভসের চেষ্টা করব শুনেই স্তীর ডিকটেশন 
অনুযায়ী নবারুণ পরদিন বোনকে, হ্যাঁ আমার স্ত্রী সংপ্রভাকে ডেকে বলে দিল £ 
এটা খারাপ দেখায় । তা ছাড়া আমাদের মনোহরপুকুরের মিত্র পারবারে এমন দ'স্টান্ত 
আজ্ঞ অবাধ কোনো মেয়ে রাখোঁন। দেড় হাজার টাকার মাইনে চাকুরে জামাই যেমন 


খায়ো ঘর এক উঠোন ২৯৪ 


আছে, তেমান চাকার হাঁরয়ে দশ টাকা এর-ওর-তার কাছ থেকে কজ করতে বোঁরয়ে 
কোলকাতার রান্ভায় ফ্যা ফ্যা করে ঘুরছে জামাই-এর সংখ্যাও কম না এ বাজারে। 
গকন্তু কোনো মেয়েই বাপের বাঁড় এসে পড়ে থেকে স্বামীর হীনতা দশনতার পাঁরচয় 
দেয়নি, দচ্ছে না। বরং হ্যাঁ, রান্তায় ফ্যা ফ্যা করে ঘুরছে লোকের স্ত্রীও যখন 
মনোহরপুকুর রোডে বেড়াতে আসে, স্বামী এই করছে সেই করছে বড়াই করেই 
বাপের বাঁড় এবং পাড়া মাত করে রাখে হ্যাঁ, এরা বৃঁদ্ধিমতা |, 

'তাহলে তো আর বৌবর মার সেখানে থাকা চলে না।” শিবনাথ মন্তব্য করল। 

মশাই হাঁরবল, অনাীবালভেবল, আপাঁন ইমাঁজিন কবতে পারবেন না নবার;ণের 
ওয়াইফ, হ্যাঁ, ওই পেত্বীর মত রং, খ্যাংরা কাঠির মত খটাখটে দেখতে খীলালটা কত 
বড় সেল ফশ, 'ক ভয়ঙকর তার আত্মপরজ্ঞান । গড ।, 

“ক করোছিল 2, 

বড় নখ সমেত শুকনো 1শরা বার করা হাতটা ?িবনাথের চোখের সামনে বাড়য়ে 
'দয়ে কে. গুপ্ত বলল, “একসঙ্গে খেতে বসে দেখতাম আমার ছেলেমেয়েদের এই এত- 
টুকুন করে, একটুকরো ডিম, ওয়ান এইট্থ অব এন এগ । আর ওর ছেলে ও 
মেয়েটাকে দিত আন্ত পুরো একটা করে ডিম । আমরা না বুঝতে পাঁর তাই আলংর 
সঙ্গে মাশয়ে দত । এমন পাজা বজ্জাত সেলীফশ দ্যাট ডটার অব্‌ এ বিচ, মশাই 1, 

তা ওর স্বামীর রোজগারের টাকা ওর ছেলেমেয়েকে তো একট: দেবেই 1" 
বনমালাী মন্তব্া করল । 

বনমালীর কথায় কান না 'দিয়ে কে. গুপ্ত শবনাথের দিকে তাকিয়ে বলল, “তাই 
ভাঁব। কদন আর আমরা ছিলাম শালার বাসায় আপনর । প্রথম দিনই নবারুণের 
স্ত্রীর এই কাণ্ড দেখে আম তাড়াতা'ড় খাওয়া ফেলে উঠে বাথরুমে ঢ:কে চোখে জল 
'দিয়োছলাম মনে আছে । আর ভাবলাম তখন, আমার ছেলেমেয়েদের মাই ছাড়াবার 
পর সাত আট বছর কি শীত কি গ্রীচ্ম এক কাপ দুধে আন্ত এক একটা 'ডম ভেঙে 
খাইয়ে গ্রত্যেকাঁটকে বড় করে তুলোছ। ভীষণ কান্না পেয়োছল সোঁদন।” 

তা আর ক করবেন কস্ট করে। দিন চিরকাল মানুষের সমান যায় না।, 
1শবনাথ চট করে বলল, “এখন কন্ট যাচ্ছে, আবার হবে । আবার হয়তো ওরা-, 

হ্যাঁ ডম খাবে দুধ খাবে । কে. গুপ্ত গাছের পাতার দিকে তাকাল 1 “রোদ হেলে 
গেছে, দিন তবে আর একটা বাড়।, 

[শবনাথ ?ীসগারেটের প্যাকেটটা আর পকেট থেকে বার করল না । একট; চুপ করে 
থেকে পরে প্রশ্ন করল £ “তা আপনার স্ত্রী তো লেখাপড়া নিশ্চয়ই জানেন। তিনি 
যাঁদ- 

লন থামলেন কেন । কে গুপ্ত ঘাড় বাঁকা করল । রুক্ষ লম্বা চুলগুলোর দিনচে 
আবার হাতের আঙুল ঢ্কয়ে পটপট চুল ছিড়ে লাগল । 

“না, পুরুষদের হুট করে চাকরি হচ্ছে না, কল্তু নানা আফিসে নানা জায়গায় 
মেয়েরা আজকাল যেন একটু বোশই চান্স পাচ্ছে । সতরাং_-+ শিবনাথ থামল । 

মশাই, সৌদক দিয়েও জব্দ হয়েছে আমার কপাল ।” কপালে আঙ্‌ল ঠুকল 


২৯৫ বারো ঘর এক উঠোন 


কে, গণপ্ত। 
বনমালী ও [িবনাথ কথা বলল না। 

ইংরেজি চিঠিপত্র আমার চেয়েও ভাল লেখে বোঁবর মা, তেমাঁন বাংলার ওপর 
দখল । কিন্তু হলে হবে ক । এঁ যে বললাম--বংশ। নবারুণের মত ওর মাথার মধ্যেও 
উ-চু মানী বংশের লম্বা লম্বা পোকা কলাবল করছে । মশাই, আম কি আর সাধে 
ঠেকৌছ । বড়বাজারের এক মেড়োর গাঁদতে চিঠিপত্র লিখে [াবশ-পঁচশ ত্রিশ যাহোক 
মাসে পাওয়। যাবে ঠিক হতে আ'ম নারকেলডাঙ্গায় একলা একলা থাকব মনস্থ করে 
কোঠা 'নয়োছিলাম, কিন্তু নবারুণের বদমায়েশ বোটার জন্যে সেই প্ল্যান যখন ভেন্তে 
গেল, অগত্যা সবাইকে 'ীনয়ে এখানে এসে উঠলাম । উঁহু, কিছুতেই রাজী করাতে 
পারলাম না। মিত্র বংশের মেয়েরা বাপ ভায়ের সংসারে থাক ক স্বামীর ঘরে যাক, 
আজ অবাঁধ কেউ চাকার করতে নামোন, সতরাং 'তাঁনও পারবেন না । ?ক, ?সনেমায় 
নামার কথা ? এটম বন্ব ফাটবে মশাই আজ আমার ঘরে, যাঁদ আম এই প্রস্তাব নিয়ে 
ওর কাছে যাই 1? 

'বাস, তবে আর কি। এখন বসে বসে আঙুল চোষে | বনমালনী হাত নেড়ে 
গুড়ের মাছ তাড়াতে লাগল । 

1শবনাথ কথা বলল না। 

কুকুর্টা আবার এক ফাঁকে এসে জুতোর পচা সুখতলাটা মুখে তুলে নিয়ে ছুটে 
পালাল। 

“তাই মনে মনে ভাব, অভাগা যোঁদকে চার, ক জান একটা বাংলা কাঁবতা আছে, 
সমুদ্র শুকয়ে যায় । আমারও মশাই সেই অবস্থা । সুযোগ বুঝে নবারুণ এই কাণ্ডটা 
করল, সবধা পেয়ে চার? ধমণতত্ব শোনায় আর ঘরের 1তাঁন-বললাম তো সব? 
কে. গপ্ত একটা ন*বাস ফেলল । 

'আচ্ছা আম চাঁল।' 

শুনুন, শুনদন ।। 

কে. গুপ্ত চেষ্টা করল ?কন্তু শিবন:থ হাত ধরতে '্দল না। হাত ধরবে বুঝতে 
পেরে সওক হয়ে দূরে সরে দাঁড়ায় । এতক্ষণ বন্তুতা করার পর গ,্ত আসল কথাটা 
মুখ থেকে ছাড়বে 'িবনাথের তা-ও বুঝতে কষ্ট হল না। ঠোঁট টিপে হাসল সে। 
বলুন ।, 

হবে আনা দুয়েক ? আছে সঙ্গে কছ; খু১রো 2 কে" গুপ্ত অক্লেশে বলে 
ফেলল । 

“আজ নেই 1 ?শবনাথ পাঁরতকার ভাবে মাথা নাড়ল। চলে আসত সে। কিন্তু 
একটু আগে হুবূলার রপোর্টের ওপর 'ভীত্ত করে তার আর্ক অবস্থা সম্পর্কে 
জজ্পনা-কজ্পনা এবং রহরীচ ও ীসনেমা সম্পকে নানারকম আলোচনার প্রাতশোধ 
নেবার চরম মুহূর্ত উপস্থিত চিন্তা করে শিবনাথ হঠাৎ গলা বড় ক'রে বলল, “মশাই; 
রোজ রোজ গক আর দানখয়রাত করা চলে, আমরা তো আর কিছু রাজা জমিদার 


নই, খেটে খেতে হয় । চাল ।' 
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“আহা সে কি আর বাঁঝি না।, কে. গুপ্ত অঙ্ুপ হাসল । সেই জনাই তো টাকা 
আধুল চাইতে পারি না, এ দহুঃএক আনা-াঁদন 1” 

আমার কাছে নেই 1” শিবনাথ হাঁটতে আরম্ভ করল । 

“দন 'দিন ৷” কে. গপ্তও উঠে শবনাথের সঙ্গে চলল । “চারটে পয়সা আপনার 
কাছে নেই আম বিশ্বাস কাঁর না।* বলে হাসল কে.ঃগণুপ্ত। 

'তা ি আর নেই, ?কন্তু আমার তো খরচ আছে, সিগারেট ফ্যারয়েছে, চা খেতে 
হবে । শিবনাথ জোরে পা চালাতে চেম্টা করল । 

পদন মশাই দন ।, 

ধশবনাথ কথা না বলে হাঁটে । কে. গুপ্ত লম্বা পা ফেলে তার সঙ্গে এগোয় । 
“বনমালী হারামজাদাকে সেই সকাল থেকে বলে বলে পারলাম না আদায় করতে এক 
মুঠো মুঁড় দুটো বাতাসা । বলে ফহীরয়ে গেছে । অথচ আম জান মসৃরডালের 
ঝাঁকাটার পাশে কালো হাঁড়িটায় কমসে কম অন্তত সের দশেক মাঁড় আছে। এমন 
কসাই শালা । দিন স্যার 1 

ণশবনাথ বিরন্ত হয়ে বলল, “এভাবে ভিক্ষা করে কশদন চলবে 2 আমার কাছে 
এখন বিশেষ গছ নেই । আপাঁন কাইপ্ডাল সরে যান । 

কে. গুপ্ত করুণ ভাবে তাকায় । 

“আরে মশাই আপাঁন দেখাছ চারুর মতন বনমালীর মতন শঙ্ত হয়ে গেছেন । ওরা 
এমন হতে পারে । এবা'ড়তে থাকে না। 'কন্তু আপাঁন তো- জন একটা উঠোনের 
ওপর আঁছ, এক পাতকুয়ার জল পেটে পড়ে । আঁম স্টাভ করাছ, আপনার কি 
একটুও কষ্ট হয় না ।” কে. গুপ্ত নিবনাথের হাত ধরল । ঝাঁকুনি দিয়ে হাত ছাঁড়য়ে 
দেয় শবনাথ । 

“ক মুশীকল । আরো দ:শদন আপনাকে আম পয়সা দিয়োছ। আজ অবাধ 
সেগহীল রটার্ন করেনান ।' ?শবনাথ আর না ব'লে পারল না। 

হ্যাঁ, তা করান মনে আছে । দ্যাট ডু আই আড্মট । ক্ষয়ে যাওয়া নোংরা 
দাঁতগুলি বার করে কে. গুপ্ত বলল, 'লেট মাই সান ডাই, লেট মাই ডটার গৰ 
িডন্যাপড বাই দ্যাট রাসক্যাল-হ্যাঁ, ক্ষতীশ, লেট মাই ওয়াইফ, দ্যাট: প্রাউড 
ওয়োম্যান, কাঁমট সুইসাইড»-তখন । সব 'দক থেকে আম পারহুকার হয়ে গিয়ে, 
বুঝলেন, দেন আই উইল 1ব এবল: ট আন“! আর সোদন আম আপনাদের সকলের 
ধণ শোধ করব, হ্যাঁ, টেক ইট ফ্রম মি । 'দন স্যার আজ যা হয়।' 

“পাগল পাগল ।* শিবনাথ বড়াবড় করে উল 1 ইউ গো)? 

[কিন্তু কে. গুপ্ত নাছোড়বান্দা । আবার হাত বাঁড়য়ে শিবনাথের হাত ধরতে 
চেত্টা করল । শবনাথ এক মুহূর্ত চারাঁদকে তাকিয়ে দেখে নেয়। কেউ কোথাও 
নেই । তারপর আর ইতন্ভত না করে শন্ত কান হাতে লোকটার হাড় বোৌরয়ে পড়া 
শুকনো ঘাড় ধরে প্রচণ্ড ধারা মেরে দুরে ঠেলে সাঁরয়ে দিল। টাল সামলাতে না 
পেরে কে. গুপ্ত রাস্তার ওপাশে কাঁটাঝোপের ওপর গিয়ে হূমাঁড় খেয়ে পড়ল । 

উঃ, 
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একটা মনকাঁটা ফুটল কে. গুপ্তর বাঁ হাতে । ডান হাত দিয়ে কাঁটাটা টেনে বার 
ক'রে ফেলল যাঁদও । 

“আপনি দেখাঁছ ভয়ানক ক্রুয়েল মশাই, হার্টলেস 1, 

গাক্ে হাত দেওয়া কেন ?, 

“আম আপনার হাত ধরোছিলাম । আম ক আপনার হাত ধরতে পার না ?, 

না।, 

“আম আপনার নেকস্‌ডোর নেবার |” কে. গুণ্ত রীতিমত চিৎকার করে উঠল । 

তা আম অস্বীকার কার না ।” শবনাথ গম্ভীর হয়ে উত্তর করল £ “তা” হলেও 
আপনার এখন যা পাঁজশন এই অবস্থায় প্রাতবেশীর গায়ে হাত রেখে কথা বলা চলে 
না।, 

“মশাই, তাই বলুন । একট বেটার পাঁজশনে আহেন সেই অহংকার । তা আমিও, 
বাল, আমার হরস্কোপ অলরোঁড পাঠানো হয়ে গেছে । হ্যাঁ, বোবর মুখে শুনলাম, 
কাল সনপ্রভা ওটা কাঠের বাক্স থেকে খজে বার করে মিন্রদের গুরুদেব ভোলাগারর 
কাছে পাঁঠয়েছে । মশাই, আমারও এঁদন থাকছে না । এখন উপার্জনের ক্ষেত্রে শৃনর 
দশা চলেছে । কিন্তু কাটাব । ঠিক কাটিয়ে উঠে আপনাদের মতন দু"দশটা কেরানীকে 
দুপকেটে ঢুকয়ে আবার নিজের খাসকামরায় বসে আরামসে হুইস্কি টেনে সিগারেট 
ফংকে ফ:কে মান্থাঁল দহহাজার ড্র করব । দ্যাট ডে উইল কাম এগেন |” 

ভাল ।+ মাথাটা নেড়ে শিবনাথ লম্বা পা ফেলে তাড়াতাঁড় হাঁটতে লাগল । 


ছত্রিশ 
খুব মুশাকলে পড়ল সোঁদন রুচি ময়নাকে নয়ে। বাঁড়তে তবু যা-হোক 
কেদেছে, বাপের ধমক খেতে আবার চুপ করেছে । রাস্তায় বৌরয়ে ময়নার কান্না থামতে 
চায় না। ্‌ 
বেশ বড় মেরে । রহচর স্কুলে এই বয়সের মেয়েরা স্কুল-ফাইন্যাল পরীক্ষার জন্যে 
তোর হচ্ছে । প্রবর্মান জীবনের লাবণো ভরপ:র প্রায় ষোল বছরের একটি মেয়ের 
হাতে লাল মলাটের বর্ণ বোধ আর একটা ভাঙা শ্লেট যেমন বসদৃশ ঠেকছিল, তেমান 
ওর অবূব অশ্রান্ত কান্না । খেলনা হারিয়ে শিশ, যেমন কাঁদে । ব্যাপার কি ? 
রুঁচ প্রথমটায় কিছ বলল না। 
বাস-এ উঠে শংড়া ফাস্ট লেনের সাবিত্রী চ্যাটাজর সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় 
রুচি তার সঙ্গেই বোঁশ কথা বলছিল । আর একজন টিচার! হাওড়ার কোনো মেয়ে 
স্কুলের । রোজ এ পথে চলতে ফিরতে এই অণ্লের দহ'চারজন শিক্ষায়ন্রীর সঙ্গে রুচির 
পাঁরচয় হয়েছে । সাবরী একজন । অবশ্য দেখা হলে যে খুব গুরুত্বপূর্ণ কথা হয় 
তাদের সঙ্গে এমন না। বরং একই ধরণের প্রশন, এক বিষয় নিয়ে আলোচনা, যেমন £ 
সাড়ে দশটা বেজে গেছে ? না আরো তন মান বাঁক । বাব বাঃ কী ভিড় আজ 
বাস্‌-এ দেখছেন ! পরশহ ষেন কসের ছুটি ? পার্ক হলিডে তো ? কি রান্না করলেন 
বারো ঘয় এক উঠোন--১৯ 
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আজকে ? কাঁপর ডালনা কাঁচা মুগ ডাল । না, মাছ আর সম্তা হবে না। আপনাদের 
ওধারটায় অসুখ-বিসুথ কমেছে 'ি ? কমছে বাড়ছে কছ: বোঝা যাচ্ছে না। রেশানং 
উঠে যাচ্ছে ?ি £ উঠলে বাঁচি । দি আজ আবার মুখ ভার কেন আপনার, কতরি সঙ্গে 
রাগারাগ হয়েছে বুঝ? যতন না নিমতলায় যাচ্ছ রাগারাগ বন্ধ হবে না 
আমাদের মত লোকের সংসারে । অডেল থাকতো, নাকে মুখে গুজে দশটায় বোঁরয়ে 
মেয়ে ঠৈঙাতে যেতে না হস্ত, ঘরে থেকে এটা-ওটা রান্না করে ধুয়ে মুছে বিছানাপাঁটি 
পারজ্কার রেখে ছেলেমেয়েকে আদর করে কতরি ঘরে ফেরা তক সংসার আগলে রাখতে 
পারতাম তো স্বামধর মেজাজ ভাল থাকত । এখন হয়েছে তার উল্টো । কাজেই 
ঝগড়া । আপনার বাঁঝ ওই একটি মেয়ে ঃ আপনার ? দুটি । আবার কবে £ রক্ষা 
করুন মহাশয় । ছটকুর সময় হাসপাতালে থেকেই অপারেশন কাঁরয়ে এসোছি, আপদ 
যাক। আপনার হেলথ এফেক্ট করোন? এখন পযন্তি তো দেখাছ না-হ-হি। 
আপাঁন £₹-ক করবেন ঠিক করলেন 2 সাহস পাচ্ছেন না। ছটকুর সময় এক দুধের 
ধ্পছনে আমাকে পনরাবশ টাকা হাতে ধরে গয়লাকে মাস মাস ?দতে হয়োছল । উঃ 
ক যে লাগত মিসেস রায়" মনে হত আমার এত কম্ট ক'রে রোজগার করা টাকা 
জলে ফেলে গদচ্ছি। হ্যাঁ, তবে কি বলবেন মেয়েকে উপোস রেখে মেরে ফেলতে 
চেয়োছলাম । না, তাকরব কেন। ইচ্ছা হ'ত তিন পো"র জায়গায় দু সের দুধ 
খাওয়াই রোজ । বলুন কোন মার এই ইচ্ছা না। হ্যাঁ, আগে পারত, তাদের. বুকেও 
তখন দুধ 'জানসটার অভাব ছল না। আজ বলুন মিসেস রব, আমার আপনার 
বুকে ক'ছটাক দুধ থাকে । বেলা ন্টায় কাঁচা মুগ ডাল আর ভাত খেয়ে সারাদন 
আড়াই শ” মেয়েকে তৈমুরলঙের বাবার জাঁবনী 1শাখয়ে ল. সা. গু” গ. সা, গু, 
কাঁষয়ে বাড় ফিরে গিয়ে নেই দহ'খানা ঠাণ্ডা রাঁটি আর একট বেগুন পালং খেয়ে 
যাদের দুধ শুীকয়ে গেছে, তারা তাদের অপারেশন করে 1রস্ক্‌ দুর করা ছাড়া 
উপায় কি ? 

উপায় কি।' গম্ভীর অস্পন্ট ভাঙ্গতে রুচ হাওড়ার স্কুলের টিচার সাঁববী 
চ্যাটাজর দিকে তাকিয়ে হাসল । তার সেই হাঁস 'মাঁলয়ে যেতে না যেতে আর একটা 
স্টপেজে ওঠে ইলা সেন। শুকনো সাদা কব্জতে একটা কালো ব্যান্ড-পরা ঘাঁড়। 
চোখে রোদ ঠেকাবার কালো চশমা । “কটা বাজলো, কটা বাজে 'মসেস রায় । বোঝা 
গেল 'িনজের থাঁড়টা চলছে না। 

রুচির হাতথাঁড় তেল মাখাতে দোকানে 'দয়ে রাখা হয়েছে। পয়সার অভাবে 
ণফাঁরয়ে আনা হচ্ছে না। 

সাঁবত্রী চ্যাটার্জ তৎক্ষণাৎ নিজের কাঁষ্জর দকে তাঁকয়ে বলল, “দশটা পনরো 
গমস সেন ।, 

ইলা সেন একটু অনুকম্পার চোখে রু্চর দিকে তাকাল। কাজেই সোঁদনকার 
মত বৌবাজারের স্কুলের ইলা সেনের সঙ্গে রঁচ আর কথাই বলতে পারল না। কিন্তু 
আলাপ থেমে থাকে না । আপনার স্বাচ্ছ্য বকন্তু এখান ভেঙে পড়েছে মিস সেন।” 

“স্বাস্থ্য দিয়ে দি হবে ?” ইলা সেন কচিপাতা রং এক টুকরো রুমাল দিয়ে মুখ 
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গ্ুছল । চোখের কালো ঠুলিটা সরালো । 

“বাঃ বিয়ে-টয়ে করবেন না ? এইভাবে কাটবে জীবন 2 

“বয়ে করে ?ক হবে 2 ইলা সেন ঠোঁট বাঁকা করল । “এ-দেশে ইস্কুলের মাস্টার 
করে মেয়েদের বিয়ে? তারপর যখন সাক দু'আধন হতে থাকবে ? রক্ষা করুন 
মহাশয় | রোগা পাংশুটে গলাটাকে আর একট ভেঙে ইলা সেন রুচির পাশে বসা 
মঞ্জু সহ রুচির দকে তাকিয়ে এমন কুৎীসতভাবে হাসল যে, রু্চ সোঁদকে তাকাতে 
সাহস পেল না। এক গাদা পুরুষের সঙ্গে কাঁধ মালয়ে ইলা রড ধরে ঝুলাছল আর 
হাসাঁছল আর বাসের বাঁকাঁনতে তার হা?স খানখান হয়ে ভেঙে কাচের ঢুকরোর মত 
চারধারে ছাঁড়য়ে পড়াছল। 

“'আপাঁন আমার চেয়ে চালাক । আমার চেয়েও সেয়ানা । আমি এখন ঠেকে শিখে 
সাক দু'আনর রান্তা বন্ধ করোছ । আপান দেখাছ-- 

রুচির কপাল ভাল । সাঁবন্রী চ্যাটাজর কথা শেষ হবার আগে বাস স্টপেজে 
এসে দাঁড়ায় । শেয়ালদা। এই ধরনের আলোচনা বাড়তে বাড়তে আধকাংশ দিনই 
এমন একটা স্তরে গয়ে পৌছায় যে রুচর দহ? কান গরমণহয়ে ওঠে তখন । চপ করে 
থাকে । চুপ করে থেকে অত্যন্ত সতর্ক চোখে সহযাত্রী পুরুষদের কানে কথাগাাল 
গেল ক না লক্ষ্য করতে চেষ্টা করে । আজও করত । িকন্তু আর দরকার পড়ল না। 
গাঁড় থামার সঙ্গে সঙ্গে ইলার হাঁস ও সাবন্রীর মুখ বন্ধ হল। রুচি তাড়াতাঁড় 
মঞ্জু ও ময়নার হাত ধরে টুপ করে নেমে পড়ল । 

এখন রুচির মেজাজ খা1নকটা প্রসন্ন হবার কথা । 'কন্তু আজ তা আর কপালে 
জুটল না। ময়না তখনো ফাপয়ে ফখীপয়ে কাঁদছে । 

এই বেলা রুঁচ না বলে পারল না। 

'তোমার যাঁদ ইস্কুলে যেতে এত আনচ্ছা তো বাড়তে বাবাকে তা ভ'্ল ক'রে 
বলান কেন। এত বড মেয়ে প্রাইমারি ক্লাশে ভাত” হস্তে যাচ্ছ, যেখানে যাবে, যে 
ইস্কুলে পড়বে লজ্জা করবেই-আ মি বুঝতে পারাঁছ না তুমি এত কাঁদাকাটা করে কেন 
লেখাপড়া শিখতে এলে ॥ 

জলভরা চোখে ময়না রুঁচর ?দকে তাকায় । কালো "স্থির চাউান। বলতে ক, 
রুচ যেন একট? চমকে উঠল | সবটাই বর্ণবোধ না। সবটুকু নিবেধি কান্না নয় । 

রাস্তার দিকে তাকয়ে ময়না চোখ মুছল। লাল ফোলা-ফোলা চোখের দিকে 
তাধকয়ে রুচির মনে হ'ল এই কান্না আজ হঠাৎ তৈরী নয় । যেন এর আগেও ও 
কেঁদেছে। তার চোখের কোলে কান দেখে রু্চ নরম গলায় আস্তে আস্তে প্রশ্ন করল, 
“তুম কাঁদছ কেন 2 

আপনাকে বলে কি হবে ।। 

“আহা আমাকে বলতে আপাঁওুই বা কেন ? আম তোমার মার বয়সণ প্রায় হব। 
অনেক ছোট তুম আমার চেয়ে । ক হয়েছে বলো ।” 

“রুণহ” মুখ নাটু করল ময়না । 

রুচি হঠাৎ কথা বলল না।. একট; ভাবল । কেননা কাল রান্রে মুখ্যত তাদের 
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পাশের ঘরের কে. গ্প্তর ছেলের বিষয় নিয়ে শিবনাথের সঙ্গে তার বেশ খানকটা 
ঝগড়া হয়েছে । তারপর আর এটাকে র:চ পাঁচটা কথা চিন্তা করে অবশ্য বাড়তে 
দেয়ীন। কে. গুপ্তর স্তীর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে সবটা ব্যাপারই সে পাশ কেটে 
দাঁড়ানোর মত হয়ে শুনে এসেছে । সত্য মিথ্যা যাচাই করতে ?নজে থেকে একটা 
প্রশনও করেনি । 

তাছাড়া ভদ্রমাহলার কথাবাতাঁ রুচির ভাল লাগোন । ক্ষণে ক্ষণে দীঘশ্বাস ফেলা 
এবং প্রাক্স পনেরো 'মানট ধরে তার বাপের বাঁড়র মনোহরপুকুর রোডের এক শন 
বংশের সুনাম গৌরব মযাদা ও লক্ষমনীশ্রীর বর্ণনা সেরে সংপ্রভা কাঁড়-কাঠের দিকে 
তাকিয়ে ছলেন। ঘরে ঢোকার পর রুচিকে বসতৈ বলা হয় নি। বলে বসাবে এমন 
জায়গাও ছিল না। সংপ্রভার মলিন শয্যার পাশে দাঁড়য়ে রুচি কথা শনাছল। 

পিতৃবংশের বর্ণনা শেষ করে বোৌবর মা চোখ নামাল। 

“এত বড় ঘরের মেয়ে এভাবে কেন কণ্ট পাচ্ছে নশ্চয় তার কোনো কারণ আছে ।, 
বলে বোৌবর মা সাদা শীর্ণ বাঁ হাতখানা তুলে চোখের সামনে মেলে ধরে রেখা 
দেখেন | হাতের রেখা দেখতে রুচি মেয়েদের এই প্রথম দেখল । হাভ দেখা হয়ে গেলে 
সুপ্রভা সেটা নামিয়ে আন্তে আস্তে নজের চোখের উপর রাখেন । চোখ ঢেকে দেন। 

রুচি অস্বান্ত বোধ করাছল । 

এভাবে আরো দৃশমানট কাটে । 

তারপর হাত সাঁরয়ে সংপ্রভা আবার কড়িকাঠের দকে তাকার্ন। সোঁদকে চোখ 
রেখে দীর্ঘবাস ফেলে আস্তে আন্তে বললেন, কাজেই আম দ্রোহ করব না। এই 

হঃখের গাবরদ্ধে লড়তে গেলে গুরুদেব রুষ্ট হবেন । আমার স্বামী পাগল । আমার 
মেয়ে চায়ের দোকানে কাজ করছে, আমার ছেলে হাসপাতালে শুয়ে আছে । থাকুক । 
অদৃষ্টে থাকলে রুণু দরে আসবে, না থাকলে আসবে না। শুনছি ওর গাঁড় চাপা 
পড়া গনয়ে নানারকম গলপ তৈরা হয়ে গেছে । বলাই-এর মেয়েটাকে ডাকিয়ে 1ছলাম | 
আসোঁন। সম্ভবত বলাই আসতে 'দচ্চে না। আম ময়নাকে কাঁদতে শুনেছি 
সঃপ্রভা একবার থামলেন । 

কোজেই, হ্যাঁ, আপনাকে ডেকে বললাম, এ বাঁড়তে  শাক্ষতা বলতে আর কোনো 
মেয়ে নেই। অর্থাৎ আমার অক্ষমতা, আমার অসহায়তা, আমার দৈন্য বুঝতে পেরে 
অন্তত মুখের সহানুভ্ভীত জানাবে এমন কেউ আছে কিনা এখানে জান না। নেই । 
সন্ধ্যেবেলা পাশের ঘরের কোন: বুড়ী খনখনে গলায় বলাছল; মা একবার ?ক 
ছেলেটাকে গিয়ে হাসপাতালে দেখে আসতে পারে নাট কতটুকুন আর রান্তা 
শেয়ালদা | শুনলাম । শুনে চুপ করে রইলাম | হেঁটে যাব সে-ক্ষমতা আমার নেই । 
এই: স্বাস্থ্য নিয়ে হাঁটতে গেলে আঁম মাথা ঘুরে যাব দ্রাম-বাসের তলায় । 

সং্রভা বোধ কাঁর এই প্রথম রুচর দকে তাঁকয়োছিলেন । 

“না, কেবল ট্রামে-বাসে চড়তে আজ আমার লঙ্জা করে যাঁদ বাল তা হলে হয়তো 
মিথ্যা বলা হবে । আমার বাইরে মুখ দেখাতেই লজ্জা করে । পারব না। এখানে 
এসে অবাঁধ আম এ বাঁড়র সদর কোনটা, উঠে গিয়ে একবার চোখ মেলে দেখান । 


৩০১ বারো হর এক উঠোন 


দেখব না। নরকপুরীতে এসেছি । গুরুদেবের ইচ্ছা না হওয়া পরন্ত এখান থেকে 
নড়তে পারব না। উঠে গিয়ে নিজে থেকে বেরোবার রাল্তা দেখব সেই দম্ভ, সেই স্পা 
আম রাখ না।, 

অসাহফণ; হয়ে উঠোছল রুঁচ। 

“আমায় ডেকেছেন কেন 2 

এত দুঃখের মধোও সক্ষর সলজ্জ একটা হাঁসি সুপ্রভার ঠোঁটে উশক দিয়েছিল 
বেন । সঙ্কো । 

আপনাকে বোন একট কম্ট করতে অনুরোধ জানাব ৷ লঙ্জা করে। আপনার 
সময়ের অভাব | স্কুলের খাটাঁনর পর বাঁড় ফরে আবার সেই রাঁধাবাড়া । কখন ষে 
কাল আপাঁন- 

রু্চর দু'কান গরম হয়ে উঠেছিল । 

“বলুন 'ক করতে হবে ।; 

“একবার সময় করে হাসপাতালে যাঁদ রৃণুকে কাল দেখে এসে আমায় বলতে 
পারেন ও কেমন আছে ।? 

রুঁচ চুপ করে ছিল। ৃ 

'যাঁদ আপনার সময় হয় । আপনার কাজের ক্ষাতি আঁম করতে চাই না। এই 
[নন ভাই ।” সুপ্রভার ডান হাতে একটা দু'আ । 

বুঁচ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাঁকয়ে দেখাছল । 

'বোবর কাছ থেকে চেয়ে আম রেখে বদিয়োছিলাম । না, এতে আপনার লজ্জার 
দকছু নেই । তাছাড়া" আম, আমার কানেও এসেছে, খাীঁকর বাবার এখন চাকার 
নেই ৷ সামানা একটা প্রাইভেট স্কুলে আছেন আপাঁন-_, 

“পয়সাটা রেখে দন । আমাকেও শেয়ালদা পযন্তি বাস-এ যেতে হয় । তারপর 
অবশ্য আর বাস লাগে না। হেটে একটু এগয়ে গেলেই আমার স্কুল । কাজেই 
বাস-এর জান্য আতীরন্ত পয়সা আপনাকে 'দতে হবে না । কাল স্কুল থেকে ফেরার 
পথে দোখ যাঁদ সময় পাই-_ 

“আচ্ছা, এটা রাখুন তো । আমার জন্যে একটা কাজ করছেন । আপনার ছোট্ট 
মেয়েটাকে কি একটা কমলালেবু খেতে দিতে পাঁর না আমি । না বোন, রাগ করবেন 
না, আপাঁন শাঁক্ষতা । আমার হয়ে আপনাকে এই কাজটুকু করার জন্য 'িকছু মনে 
করবেন না বলেই আমও বলতে সাহস পেলাম । আহা, পয়সাটা কোথায় পড়ল 
দেখুন তো ভাই--। | 

হাত থেকে পয়সাটা বিছানার ওপর কোথাও পড়ে যেতে সংপ্রভা পাশ ফিরে ঘাড় 
কাত করে যখন সেটা তালাস করেন, রুচি সেই ফাঁকে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । 

একটা ভাল 'কছ: করতে যাওয়ার দম্ভ 'নয়ে সে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে কে. 
গ্ুপ্তর স্নীর কাছে গিয়োছল ৷ সেখানে বপদের পুরোপর সর্বনাশের আগুনের 
ওপর শুয়ে মনোহরপদকুর রোডের বনেদাঁ মিত্রবংশের মেয়ে স:প্রভা অনুকম্পার চাপ 
চাপ বরফাঁপন্ড লোকের মাথায় তুলে দেবে বলে অপেক্ষা করছে রুচির আগে জানা 
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ছিল না। 

বাঁক রাত রুচি 'নিশ্চন্তঃ্হয়ে ঘুমোল । আজ সকালে উঠেও রুণুর কথা সে 
ইচ্ছা করেই ভুলে থাকতে চেয়েছে, যেমন 1শবনাথ গোড়া থেকেই আছে । অবশ্য রুচির 
কারণটা স্বতন্ত্র । কেননা, ঘখনই প্রাতবেশীর দুঃখে মনে মনে সমবেদনা প্রকাশের 
চেষ্টা করেছে রুচি একটা দু; আ'ন-ক্ষয় পাওয়া ধারগুলো, ফ্যাকাশে 'িবণ+ 
পিতলের মদ্রাট তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । আর মাঁহলার কথাগুলো মনে 
হয়েছে । “খুঁকর বাবার চাকার নেই শহনাছ। প্রাইভেট স্কুলে চাকার করে বৎসামান্য 
আয় আপনার । আহা, কাজ সেরে ফিরে এসে বিকেলে আবার সেই হাড় খুন্তি। 
কী কন্টের জীবন, আম, একল। আপনার কথা বলাছ না-আপনাদের, বাংলা দেশের 
স্কুল টিচারদের কথা বলাছি। অত্যন্ভ পুয়র মাইনে । অথচ বেচারাদের দিয়ে কত 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ করানো হচ্ছে । সাত্য বন্ড মায়া হয় |, 

কথা শেষ করে স:গ্রভা কাঁড়কাঠ দেখাঁছলেন । আর রুচি চোখ খহারয়ে ঘবারয়ে 
দেখল ওধারে হাঁড়-খুন্তিতে ধুলোর পলস্তারা পড়েছে । উন.নটা যেন কবে থেকে 
মাথা-ভাঙা হয়ে এখন পাঁচ-ছ৮ট সদ্যোজাত শাবক সমেত মাল্লকার ঘরের ভাজা মাছ 
চুর করে খাওয়া ও বাঁড়শুদ্ধ লোকের মুখবঝামটা খাওয়া সুন্দরী 'করবী”-র আশ্রয়- 
স্থলে পাঁরণত হয়েছে । 

একাঁট ঘরের ভাঙা উনুনের ওপর সাতাঁদন ধরে বড়াল চরছে দেখলে অন্য সময় 
রুচর বুক হাহাকার করে উচ্ত । 'ীকন্তু কাল আর তা হল না। বরং ডানাঁদকের 
ঠোঁট দুটো ঈষৎ চেপে সে 'আচ্ছ। চাল, রাত বোঁশ হয়েছে" বলে বোরয়ে এসেছে । 
অথাৎ এভাবে সে অহঙকারা প্রীতবৌশনর ওপর প্রতিশোধ নিয়েছে । 

এখন ময়নার মুখে 'রুণহ? নাম শুনে রুচি আবার চমকে উঠল । 

“ও তো হাসপাতালে ।' 

“আম হাসপাতালে যাব । কাছেই ।' 

কি একট ভেবে রু্চ বলল, “কন্ত তোমার বাবা তো তোমাকে তা বলোন। বাচ্ছ 
স্কুলে । সাঁত্য কি নাঃ তাছাড়া--, রুচি থামল | শ্য়না আবার চোখে আঁচল 
তুলেছে । হাতের বর্ণ বোধটা ছটকে নিচে মাটিতে পড়ল । 

পছ ছি কী মেয়ে তুমি, বার বার বই ফেলে 'দচ্ছ 1” রুচি রক্ত হয়ে নুয়ে বইটা 
তুলে আবার ময়নার হাতে গঃজে দলে । “তা ছাড়া এখন তোমাকে আম হাসপাতালে 
শনয়ে যাই, তা তো হয় না। দশটা কুঁড়। এগারোটায় আমার ক্লাশ, এসো ।” শেয়ালদা 
স্টেশনের ঘাঁড় দেখা শেষ করে রুচি ময়নার দিকে তাকাতে অবাক হয়ে গেল। টাই- 
সযট পরা বড় বৌশ মাজত পাঁরচ্ছল্ন একটি ছেলে । যুবক ঠিক না, ?কশোরও নয় । 
সবে গোঁফের রেখা উঁকি দিয়েছে! দিচ্ছিল । কিন্তু নির্মম হয়ে তার ধারগুলোতে 
এখন থেকেই যেন ও ক্ষুর চালাতে আরম্ভ করেছে, রুঁচর অনুমান করতে কম্ট হল 
না। মাথায় কালো কৌঁকড়া' চুল । কিন্তু সেখানেও ধারগুলো ওপর থাক ফেলে ফেলে 
নিয়ামত নানারকম যন্তপাঁত চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে দেখে রুচি যেন ভিতরে ভিতরে 
একট যন্ত্রণা অনুভব করল । 
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পকন্তু রুচির চেহারার ভাবাল্তর লক্ষ্য করতে একটুও সময় নজ্ট না করে পার্ক 
স্ট্রীটের সন্তোষ পকেট থেকে সিগারেট কেস: তুলে 'সগারেট বার করল । 'সগারেট 
ধারয়ে সে ময়নার 'দকে কটমট করে তাকায় । 

“কাঁ অদ্ভূত মেয়ে তুমি । দুশদন পার করে এসেছ রুণ্‌্কে দেখতে 2, 

ময়না কথা বলছে না। কান্না থাঁময়ে চোখ মুছছে । “কাল 'বকেলের 'দিকে 
একবার সেন্স ফরে এসেছিল । দহ"বার “ময়না? ময়না” ডেকোঁছল রুণু । আর তম 
বাড়তে চুপাট ক'রে বসে আছ 1, 

ময়না এবারও নশরব । অধোবদন । 

“বোর গিয়ে কি তোমায় বলোন ? রুচির দিকে সম্পূর্ণ গিপছন ফিরে যেন তাকে 
রশতমত উপেক্ষা করে সন্তোষ ময়নার মুখোমাাখ দাঁড়ায় । কিথা বলছ না কেন। 
কী, রুণ্‌ তোমায় ভালবাসত তো,-অথবা যাঁদ বাল তুম সাংঘাঁতিকভাবে রুণুর 
প্রেমে পড়োছলে, কথাটা কি মিথ্যে বলা হবে » আম সব জান । বুণু আমায় সব 
বলত । আমার বৃজ ফ্রেন্ড ও | আমরা এক জায়গায় থেকে বড় হয়োৌছ। কশদন আর 
ওরা পাক: স্ট্রট ছেড়ে কুলিয়া-টেংরার বাঞজ্ততে গেছে 1? 

বড় বড় জ'লর ফোঁটা ময়নার গাল বেয়ে চিবুকের কাছে এসে জমতে লাগল । 

সন্তোক, ঘেন খুব উত্তেজিত আঁস্থর হয়ে আছে, একটু চুপ থেকে আরো দহ? 
একটা টান দয়ে এতবড় 'িসগারেটটা হাত থেকে ছ*ডে ফেলে দিয়ে পকেট থেকে সন্দর 
একটা বমাল বার করে গোঁট মুছল । 

“আমার কথার উত্তর দাও । জান, কাল সারারাত আমার ঘুম হয়নি । কাল 
1বকেলেও যখন তম এলে না, আমি, রুণুর তোজ্ঞান নেই, এদের-আমার অন্য 
বন্ধুদের কাছে বলোছ যে, তাঁম কতবড ইনাসান্সয়ার, হ্যাঁ, প্রেমের ব্যাপারে । রূণু 
পাগলের মত ভালবেসোঁছল--কিন্তু তুম” তোমার ভালবাসায় ফাঁক ছল, ফাঁক ছল 
গ্রাম আই নট: টু 2 উঞ্ভর দাও । ছুপ ক'রে কেবল কাঁদাব কোন অর্থ হয় না। 
ময়নার হাত ধরে সন্তোষ জোরে ঝাঁকুনি দিল । সন্তোষের ওপাশে দাঁড়য়োছল আর 
দুশট ছেলে । সমবয়সী । স্ন্তোষের “ত ওদেরও চকচকে জুতো, রাঁঙন টাই, দামী 
কোট প্যান্ট পরনে । 

“আহা লাগবে 1, দুটি ছেলে এক সঙ্গে এাগয়ে এসে সামনে দাঁড়াল । মারধর 
কারস নে।, 

সব শুনে দেখে রুচি হতভন্ব । একটা কথাও সে বলাছল না। কিন্তু এখন আর 
চুপ করে থাকতে পারল না। 


“তোমরা কে 2; 
“আমার নাম সন্তোষ । এরা আমার ফ্রেন্ড । জীবন, আসত । আমরা পার্ক স্ট্রী্ে 
থাক 1? 


ময়নাকে কোথায় 'নয়ে যাচ্ছ ?, 
হাসপাতালে । ক্যাম্বেল হাসপাতালে রুণু আছে । বাঁড়য়লা ওকে গাঁড় চাপা 
দিয়েছে।, 
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“আমি জাঁন। শুনেছি । রুচি আন্তে আন্তে বলল, “এখন ও কেমন আছে ? 

সন্তোষ এ-প্রশ্নের জবাব ধদল না। পাশের আর একাঁট ছেলে বুীচর 'দকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “আপাঁন কে-আপনাকে তো চিনতে পারাঁছ না ।” 

“ইনি একজন স্কুল 'মিসন্রেস । কুঁলয়া টেংরার সেই বাঁন্ততেই থাকেন ।” রাাঁচর 
হয়ে সন্তোষ বন্ধুর প্রশ্নের জবাব দেয় এবং এবারও 'সে রুচির দিকে তাকায় না? 
ময়নার সঙ্গে কথা বলে। উত্তর দাও । আম জানতে চাই, তোমার মনে দি আছে ।” 

“বাবা আসতে 'দচ্ছে না ।” ময়না এই প্রথম জলভরা বড় বড় চোখ মেলে সন্তোষের 
1দকে তাকায় । 

“আসতে 'দচ্ছে না, পাঁলয়ে আসতে পারাঁন :১ সন্তোষ মুখ খীঁচয়ে উঠল । 
“হ ইজ ডাইং আর বাঁড়তে বসে তুমি সুখের ভাত খাচ্ছ 1” এত জোরে সন্তোষ কথা 
বলাছল যে, আশে পাশে রাম্তার লোক দাঁড়য়ে পড়ে এখন । রুচির ভীষণ লজ্জা 
করাছল । দু-একজন এঁদকে তাণকয়ে পযন্ত গেল । 

“তুই বুঝতে পারাছস না সন্তু-বান্ভিতে থাকে, লেখাপড়াও তথৈবচ. ফরোয়ার্ড 
'মৈয়ে না। হয়তো বাপ ভয় দোঁখয়েছে।, 

“দোখয়েছে তা আম জান ।” বন্ধুর দিকে না চেয়ে সন্তোষ বলল, আম বোঁবর 
মুখে সব শুনলাম কাল্‌। বাঁড়য়লা গাঁড়চাপা দয়েছে রূণুকে, শকন্তু রটাচ্ছে অন্য 
রকম ।, 

“আমার তো মনে হয়, লোকটা টাকা 'দয়ে ময়নার বাবার মুখ বন্ধ করেছে । না 
হলে ময়না তো ঘটনার সময় ছিল | ওই তো একমান্র উইটনেস ।, আর একাঁট বন্ধু 
মন্তব্য করল । 

“তা করুক টাকা ?দয়ে ওর বাবার মুখ বন্ধ 1” সন্তোষ মাথা ঝেকে উঠল । “কিন্তু 
তাই বলে ওর 'ি উচিত চুপ করে থাকা ? লভ.-এণ্ড দিস ইজ হার ফাস্ট লভ: | 
অসভ্য মেয়ে, মূর্খ মেয়ে ।? যেন সন্তোষ আবার ময়নার হাত ধরতে যায় । বন্ধুরা 
তাকে বাধা দিলে । ময়না চোখে আঁচল গংজল । 

রুচি রীতিমত অপ্রস্তৃত । আস্থির চোখে আর একবার সে স্টেশনের ঘাঁড়টা দেখল । 
বলাই তার সঙ্গে মেয়েকে স্কুলে পাঠিয়েছে । রাস্তায় এভাবে সন্তোষ ও তার বন্ধুদের 
উদয় হবে এবং ময়নাকে ধরে তারা হাসপাতালে রুণুর কাছে নিয়ে যেতে চেম্টা করবে, 
সে ধারণা করতে পারোন । অবশ্য রুণুকে দেখতেই ময়না আঁবশ্রাম কাঁদাছল । এই 
অবস্থায় এখন তার গক করা উীচত রুচি ভাবতে লাগল । 

“কাল থেকে এ অবাধ আম তৌন্রশটা বাস এটেন্ড করোছ । টেংরার, বেলেঘাটার । 
হ্যাঁ, এই স্টপেজে দাঁড়িয়ে! কত লোক নামল, কত লোক উঠল । কত মুখ দেখলাম । 
এণ্ড ইউ ভিড নট টার্ন আপ । রাস্কেল মেয়ে ।' 

থাক, এসে গেছে যখন, আর গাণলগালাজ করিসনে, ও তো এসেছেই ওর 
লাভারকে দেখতে । 

“না আসোন 1 সন্তোষ উত্তোজত হয়ে বন্ধুদের 'দকে তাকাল । “তোরা দেখাছস 
ওয় হাতে বই শ্লেট। উন স্কুলে চলেছেন রাঁড়র “টচারশটর সঙ্গে । আম কি মিথ্যা 


৩০৮ বায়ো থর এক উঞ্ভোন 


বলছি। আপনি চুপ করে আছেন কেন ?, সন্তোষ রুচির দিকে ঘাড় ফেরায় । “আমি 
তো দেখলাম, বাস থেকে নেমেই আপ্পাঁন ওকে স্কুলে নিয়ে যেতে টানাটানি করাছলেন । 
এন, আপাঁন ময়নাকে ডাকাছিলেন কনা |, 

র্চ লাঁজ্জত, শ্তব্ধ । 

'ষড়যন্ত্র করে ওদের সেই বাঁড়য়লা সমস্ত ঘটনা গোপন করার চেম্টা করেছে আঁসিত, 
বুঝাঁল। কাল একবার আ'ম ও-পাড়ায় গিয়োছলাম ময়নার খোঁজে । বাঁড়র দরজা 
আগলে বসে থাকে একটা মুঁদ। আম ময়নার কথা জিজ্ঞেস করতেই রাস্কেলটা বলল, 
এখানে নেই, ময়নার বাবা ময়নাকে মামার বাঁড় পাঠিয়ে দিয়েছে ।” 

“তুই বাঁড়তে ঢুকল না কেন ?, 

না, রুণু নেই । তাছাড়া রুণুর বাবা হ্যাঁ, কে. গৃপ্ত কোন সময়েই আমাকে ভাল 
চোখে দেখে না। মদ দোকানের সামনেই তখন বসা ছিল । চোখ লাল করে আমায় 
বলল-ভাগ্‌ এখান থেকে । যত সব বখাটে ছেলে । আম আর কাঁর ক, ফিরে এলাম । 
ভদ্রলোকের মাথা এখন আর ঠিক নেই, আম জান । তারপর বোৌবর মুখে তো 
সবই শুনলাম 1? 

'মাদটা স্পাই | কে বাঁড়তে ঢুকেছে না ঢুকেছে, সোঁদকে কড়া নজর রাখছে, কি 
বাঁলস 2, আসত হাসল । ; 

“তা ও নজর রাখুক না-রাখুক, তাতে িকছু আসে যায় না? 

সন্তোষের আর এক বন্ধু জীবন গম্ভীর গলায় বলল, “আম শুধু ভাবাছ সেই 
বাড়অলার কথা । কত বড় ব্লুট্‌, কত বড় বদমায়েস। সকলের আগে ওই হারামজাদাকে 
শশক্ষা দেওয়া দরকার 1" 

'শুনাঁছ তো বাঁগুর ধারেই ওর বাংলো |, 

জামার আঁন্তভন গটয়ে আসত তার ডান হাতটা ঢল ছোড়ার মতন শূন্যে 
নেড়ে বলল, “আমার তে, এখান ইচ্ছা করছে শালাকে গগয়ে দু'ঘা বাঁসয়ে "দিয়ে 
আস ।” 

“তা হয়তো বসানো যায়, 'ন্তু সামার মাথায় এখন সেই চন্তা নেই ।? সন্তোষ 
গ্রম্ভীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, “আই আম থংকং অব দিস স্টাঁপড গাল । 
সন্তোষ ময়নার দিকে আবার কটমট করে তাকায় ৷ হার্টলেস, আম বলব । রুপ 
তোমায় ভালবাসত--ভালবাসার এই 'রয়োয়ার্ড, কেমন 2 সাঁত্য, ও গাঁড় চাপা পড়েছে 
বলে আমার যত বোঁশ না দুঃখ হচ্ছে তার চেয়ে অনেক বোঁশ লাগছে তোমার 
ব্যবহারে । সন্তোষ থামল । ময়না চোখ থেকে কাপড় সরাল | 'নথর নস্পন্দ মার্ত। 
এক সেকেন্ড ক তারও একট? বোৌশ সময় স্থির অপলক চোখে সন্তোষের মুখের 'দকে 
তাকিয়ে পরে তার হাত ধরে ময়না রীতিমত আর্তনাদ করে উঠল । “আম রুণুকে 
দেখতে এসেছি সন্তোষ, তুম আমায় ওর কাছে নিয়ে চল । রুণুকে দেখতে না পেয়ে 
আম যে কত কেঁদেছি, তুমি জান না। চল এখন চল ।" ময়নার সমস্ত শরীর থরথর 
করে কাঁপাছল । যেন সন্তোষের চোখের কোণায় জল দাঁড়য়েছে। স্ন্দর রুমালটা 
য়ে সে চোখ মুছে ধরা গলায় বলল, “তুমি এদের, আমার বন্ধুদের জিজ্ঞেস কর, 


বারো ঘর এক উঠোন ৩০৬ 


আজ সারা সকাল আম কা বলেছি। হ্যাঁ, খুব খারাপ 'রিমার্ক করোছি তোমার 
সম্পর্কে । ময়নার ঘাড়ের ওপর এবার কোমলভাবে হাত রাখল সন্তোষ । আম সব 
সহ্য করতে পার ময়না, প্রেমের অপমান সহ্য করতে পাঁর না। আজ আমাদের 
পাক স্ট্রীটের কোনো মেয়ে হলে আর তার লাভার যাঁদ এভাবে হাসপাতালে শুয়ে 
থাকত ও তাকে দেখতে না পেত তো পটাসিয়াম সায়নাইড মুখে দিয়ে সুইসাইড 
করত । অবশ্য তুম ততটা ফরোয়ার্ড না আমি বেশ বুঝতে পার । ষে পাঁরবেশে 
তুম আছ, তাতে তা না হবারই কথা, তোমাকে খুব দোষও শীদচ্ছে না। তুম মনে 
রেখো, তোমার ও রুণুর প্রেমের ব্যাপারে আমি প্রথম থেকেই খুব ইণ্টারেস্টেড । 
রুণুকে জিজ্ঞেস করে দেখো | রাতাঁদন ও আমার কাছে তোমার গল্প করত ; ওক, 
বেণীটা খুলে গেল কেন ? থাক আর কেদো না।” 

'আ'ম যাব, আমায় তুমি নয়ে চল? 

“ময়না !? চি ডাকল । 

“'আপাণি যান, আপাঁন স্কুলে চলে যান, ময়না আমার সঙ্গে হাসপাতালে যাচ্ছে ।? 
সন্তোষ ঘাড় ফেরায় । 

'এভাবে এখন ওকে আ'ম ছেড়ে গদিতে পার না ।” রুচি একটু শক্ত গলায় উত্তর 
করল । “ওর বাবা আমার সঙ্গে ওকে স্কুলে পাঠিয়েছে, আজ ওদ এ্যাডামশন নেবার 
কথা | 

'হেল্‌ উইথ এযাডামশন, হেল: উইথ ইউব্ন লেখাপড়া 1” নাটকীয় ভঙ্গীতে শরীরে 
একটা 'ক্ষপ্র মোচড় ?দয়ে সন্তোষ রুচির 1দকে ঘুরে দাঁড়াল । আপনার শরীরের রক্ত 
ঠান্ডা হয়ে এসেছে_আপনার»-সআপদার জীবনে প্রেমের রন্তকমল কোনাঁদনই ফোটোন, 
তাই বোধ কাঁর আজ এ অবস্থায় এখন এখানে আমাদের সামনে একথা বলতে পারছেন 
মিসেস । যান, আপাঁন চাল ধান বলে আর অপেক্ষা না করে সন্তোষ ময়নার হাত 
ধরে বাঁ দকের পেভমেন্ট ধরে দ্ুত হাঁটতে লাগল 1 সন্তোষের সঙ্গঈরাও চলে যাচছল । 
ক ভেবে তারা ঘুরে দাঁড়ায় । রুচির দিকে তাকয়ে যেন তাকে সান্ত্বনা দেবার 
ভঙ্গীতে অলপ হেসে আসত বলল, “নান, আগান আপনার স্কুলে চলে যান। পরের 
চাকার করছেন, 'িনজের সংসার আছে, খামোকা এব্যাপারে আমর। আপনাকে টানৰ 
না।, 

'হয়তো আমরা থানা-পগীলশ করতে পার । পাঁরজাতকে শিক্ষা দিতেই হবে। 
জান না, শেষ পর্যন্ত সন্তোষের ক ইচ্ছা-তবে-- বজ্ঞের মত মাথা নেড়ে জীবন 
বলল, “প্রেমের ব্যাপারে সে অত্যন্ত 'সারয়স, সোণ্টমেন্টালও বলতে পারেন-__ 
আমাদের সকলের চেয়ে বৌশ । এ জন্যই ওকে এত ভাল লাগে । ম্যাট্রকে গত বছর 
ও ফেল করল, 'কন্ভু পরীক্ষায় পাস করাইতো মানুষের জীবনের বড় কথা নয়। 
রাঁব ঠাকুরের ইউাঁনিভাসপটর ডিগ্রী ছল না জানেন । তেমাঁন সন্তোষও এগজামিনের 
খাতায় পার্টস দেখাতে পারোৌন । কিন্তু যেখানে দেখাবার, সেখানে সে দোঁখয়েছে। 
আপনার জানবার কথা নয় । সন্তোষ একটা প্রেমের উপন্যাস লিখেছে । বাঁন্তর মেয়ে 
মরনা এবং পাক স্ট্রীটের ছেলে রুণুকে অবলম্বন করেই অবশ্য গঞ্গ ।॥ সিনেমার এক 
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প্রাডউসারকে বইটা অলরোড দেখানো হয়ে গেছে। সম্ভবত একসেপ্টেড হবে। 
আর কি, তবেই সন্তোষ জশীবনের একটা ধারা খ'জে পেয়ে গেল । পেয়েই গেছে। 
আমার ত মনে হয়, পরবক্ষায় ফেল করাটাই ওর জীবনে আশাীবদি- 

বন্ধুর কথা থেমে গেল । ওধার থেকে সন্তোষ চিৎকার করে ডাকল, “এই জীবন 
আস্ত! ওখানে দাঁড়য়ে তোরা কি বকর বকর করাঁছস। অত্যন্ত একঘেয়ে 
্টশীরওটাইপভ 'শক্ষায়তরী-জীবন যার, তাকে ভালবাসার তত্ব বুঝিয়ে লাভ 'ি-- 
তোরা আচ্ছা ছেলেমানুষ, চলে আয়, গামাদের অনেক কাজ ।, 

ওরা চলে গেল । 

“মা চল ।” মঞ্জু ডাকাছল । 

চল মা।' 

মঞ্জুর হাত ধরে চুঁচ সাবধানে রান্তা পাব হ*ল। উল্টো 'দকের ফুটপাথে উঠে 
বনম।লীকে এভাবে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে সে ভীমণ চমকে উঠল । মাথায় একটা লাল 
গামছা জড়ানো । রোদ ঠেকাতে দি? হাতে দুটো ধনস্পাঁতর টন । দু বগলে পাঁচ-ছটা 
কাগজের বান্স । দাঁত বের করে বন্মালী, রুচির দিকে লা যাঁদও, মঞ্জুর দিকে চেয়ে 
হাসল । খাঁক বীঝ মা সঙ্গে ইদ্কুলে চলোছস । আ'ম.বড়বাজার থেকে মাল কনে 
ফিরাছি ৷ ইত্যাগদ সংক্ষেপে দু-একটা কথা নেরে বাস্ত হয়ে সে রাস্তার ওপারে বেলে- 
ঘাটার ব্যাসস্ট্যাণ্ডের দিকে উধহশ্বাসে ছুটে গেল । 

রুচি সবটা ববষয় তার স্কুলের এক'ল 'নশট্রেস বন্ধুকে বলতে তিনি বললেন, 
“'আপান খামকা চন্তা করছেন । আপনার দোষ ক, আপনাদের বাঁড়র বলাই- 
বাবুকে গগয়ে বলবেন, তার যেয়েকে 'নয়ে যাষা ঘটেছে? 1তননাতিনটে যোয়ান 
ছেলের সঙ্গে গায়ের জোর বা মুখের তর্৫ কোনটাতেই আপগান পারেন না, পারা 
উচিত না। কাজেই এখানে আপনাকে দোষ দেওয়া ছা £ 

উপদেশ পেয়ে রুচি কিছুটা শান্ত হল । 


হল, 'কন্ত আজ এই প্রথম বেণ্ে« ওপর চুপচাপ বসে থাকা শান্ত মাঁজিত 
ঙ্নগ্ধ-চক্ষু বণট্যি পেশাকে সাঁজ্জত শহরের উীনশটি মেয়েকে তৈমুরলঙের জাবনশ 
পাঁড়য়ে শোনাবার সময় বারো ঘর এক উঠোণ্নর উপ্ন উলঙ্গ ছাঁবটা মনে করে সে বড় 
বোঁশ চমকে উঠল । হ্যাঁ, সেই বাঁড়র কমলা এক বিবাহ ভদ্রলোকের সঙ্গে চলে গেছে, 
সুনীতি পালয়েছে এক কুতীসত ব্যাধগ্রন্ত ছেলের সঙ্গে, নিরক্ষরা ময়না কাঁদতে 
কাঁদতে ছুটে গেল হাসপাতালে তার মুমৃষ্ প্রোমিককে দেখতে । সেই বাড়র বাঁসন্দা 
রুচি । যেন ভাবতে বিস্ময় লাগে । এরা ি জানে, এই কাঁচ নিরীহ নিষ্পাপ মুখগাাল 
সৃন্দর চোখ মেলে অসহায়ের মত ধারা তাকিয়ে আছে তাদের একান্ত শ্রদ্ধার পান্ত্রী 
রুঁচাঁদর দিকে, তান কোথায় কোন: নরক থেকে বৌরয়ে এসেছেন ওদের লেখাপড়া 
শেখাতে ! আভমানে রুচর দুচোখ এক সময় ভারশী হয়ে উঠল । কিন্তু ভাবনার 
সেখানেই শেষ না । আর একটা ভাবনা, আরো কতকগুলি কথা রুচির মনে অনেক- 
ক্ষণ ধরে উশক ঝঃকি মারছিল । টিফিনের, ঘণ্টায় লাইব্রেরীর এক কোণায় বসে কোটা 
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থেকে মঞ্জুকে খাবার বের করে দিয়ে রুচি পাক স্ট্রীটের পরণক্ষায় ফেল-করা সন্তোষ 
ও তার বন্ধুদের কথা ভাবতে লাগল । আপনার রন্ত ঠান্ডা হয়ে গেছে । প্রেমের রন্ত- 
কমল কোনাঁদনই আপনার জিবনে ফুটল না। একঘেয়ে িক্ষাঁয়তী-জীবন | ময়নাকে 
বাধা দেবার আপাঁন কে 2 ভাবল রুচি, আর ক্লান্ত বিষন্ন চোখ মেলে জানালার 
বাইরে কাঁড়-গাছটার 'দকে তাকয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল । শবনাথের অনেকাঁদন চাকারি 
নেই । মোক্তারামবাবু জ্টীটের বাসা ছেড়ে আজ কত 'দন হয়ে গেল তারা আঠারো 
টাকা ভাড়ার বান্তর টিনের ঘরে আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু আজকের মত এমন মন 
খারাপ তার কোনাঁদন হয়ান-দঃুদ্মনীয় আত্মীধক্কারে তার শরীর মন আচ্ছন্ন 
'হয়ে ওঠেশ 


সাহীন্রিশ 

সন্ধ্যা হব হব করছে । রমেশের চায়ের দোকানে এইমাত্ আলো জবালা হয়েছে । 
রমেশ নিজেই চিমাঁনটা ঘষে মুছে পাঁরিম্কার ক'রে এবং আরো খাঁনকটা তেল লণ্ঠনে 
পুরে সলতে কেটে পরে তাতে আগুন ধারয়ে সাবান 'দয়ে হাত ধুয়ে এসে শিবনাথের 
পাশে বসল । শিবনাথের সামনে টোবলের ওপর একটা শন্য চায়ের বাট । চা শেষ 
ক'রে সে সিগারেট ধাঁরয়েছে । িবনাথ চন্তাঁন্বিত, চেহারা দেখে বেশ বোঝা যায় । 
এইমাত্র বাইরের একাঁট লোক বসে চা খাচ্ছিল । এবং সম্ভবত বাইরেরপলোকের সামনে 
কথা বলতে ইতস্তত বোধ করাছল বলে লোকাঁট বোঁরয়ে না যাওয়া পর্যন্ত রমেশ 
গশবনাথ দুজনই চুপ ক'রে ছিল । হাত ধুয়ে রমেশ এসে পাশে বসতে িবনাথ বলল, 
“ইচ্ছে ছিল শালার মাথায় চাঁট বাঁসয়ে দই । স্লী নিয়ে ঠাট্টা ইয়ার্ক আম সহ্য 
করতে পাঁর না।; 

"ওর মাথার ঠিক নেই বলাছ তো । ক বলাঁছল আপনাকে ?, রমেশ 'বাঁড় ধরায় । 

“আমার স্ত্রীর সনেমায় নামবার ইচ্ছা আছে কনা । তবে তার ফ্রেন্ড চারু রায়কে 
বলে এখুনি কন্ট্রা্ট সই ঝ্ারয়ে দেয় ।' 

শশবনাথের কথা শুনে রমেশ অলপ শব্দ করে হো-হো করে হাসল | “রাঁসক বটে। 
কে. গুপ্ত পাগল হলে ক হবে এমাঁনতে রসজ্ঞান টনটনে 1, 

'একেবারে গলায় ধাক্কা দিয়ে কাঁটাঝোপের ওপর ফেলে দিয়েছিলাম, এত রাগ 
হয়োছল লোফারটার প্রস্তাব শুনে )? 

“বেশ করেছেন ৷ জুতো মারবেন শালাদের । যতসব -বেকার বাউণ্ডুলে । ঘাটের 
মড়ারা এখানে এসে উঠেছে, বাঁড়ভাড়া "দচ্ছে না, দোকানে বাকি রাখছে, এদিকে 
কছ? বলতে গেলে বাবুদের অপমান । 

রমেশ আরো 'কছক্ষণ 'বাঁড় টেনে পরে িবনাথের কানের কাছে মুখ নাময়ে 
বলল, “এটা কে. গৃপ্তর ওই শালা বন্ধু সিনেমার লোকটার উচ্কান। বুঝলেন না। 
কোনরকমে শুনে ফেলেছে আপানি বেকার । তারপর মাছির মত এসে জুটেছে ।” 

“আমার ল্মলী এখনো সার্ভসে আছেন এটা ভদ্রলোকের বোঝা উচিত ।” 
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ণসনেমার লোক কি আর ভদ্রলোক হয় মশাই, টাকার গরমে সব শালা পাজাঁ 
বদমায়েস দমবাজ বনে যায় ।, 

“না না, চারুবাবূর দোষ নেই | সব বদমায়েসী কে' গপ্তর, আম টের পেয়োছ। 
এসব বলে খাতির দোখয়ে আমার কাছে পয়সা ধার চেয়োছল ! ফলে উল্টো ফল 
হ'ল, 

“একটি পয়সাও ধার দেবেন না । রমেশ চোখ বূজল । "বাড়তে শেষ টান 'দিয়ে 
মাথা নেড়ে বলল, “সেই জন্যই বলছিলাম, আপাঁন চান্স নষ্ট করবেন না। অর্থাৎ 
বোঁশাদন ইয়ে থাকাটা পাঁরবারক শান্তর দিক থেকেও ভাল না । আপাঁন ভাববেন 
না যে, কালকে রাতে আপনারা স্বামী-স্বীতে ঝগড়া করেছেন শুনে আজ আম 
একথা বলাছ । আমার সঙ্গে মাল্লকার রোজ ঝগড়া খিটিমিটি বেধেই আছে । পাঁরজাত 
তার স্ত্রীর সঙ্গে কেমন মাথা ফাটাফাটি করে সোঁদন টের পেয়ে এসেছেন । সেসব 
কিছ না।” আসল হ'ল এই বুঝেছেন । এই থাকলে স্তর কোনমতেই পুরুষের অবশ 
থাকে না। রমেশ দু*আঙুলে টাকা বাজাবার হীঙ্গত করল । 

তা তো বটেই 1 শিবনাথ গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল। 

“'আপাঁন চলে যান । আপনাকে টুইশান দিতে যাঁদ পারজাতের স্বীঁ আপাত 
করে, আপনাকে অন্যভাবে সীবধা করে দেবে সে । আপনি আজ তার একট: উপকার 
করতে পারলে এ তল্লাটে কোনাঁদন আপনার মার নেই । চাকার করুন চাই না করুন ।” 

শবনাথ আবার টিন্তান্বিত হল । 

অর্থাৎ এই ব্যাপার নয়েই সে বিকেলে রমেশের সঙ্গে পরামর্শ করতে ছুটে 
এসেছে । পাঁরজাত তাকে ডেকেছে । ব্যাপারটা ঘটেছে অবশ্য রুচির জন্য । সকালে 
ও বলাইর মেয়ে ময়নাকে নিয়ে স্কুলে যায় । কিন্তু রাষ্ভায় শেয়ালদা নেমেই ময়না 

দুশতনটে ছেলের সঙ্গে রুণুকে দেখতে হাসপাতালে চলে যায়। ময়না হাসপাতাল 
থেকে বাঁড় ফেরোন । কোথায় গেছে, কেউ বলতে পারে না। সম্ভবত সেই 'তনাঁট 
বখাটে ছেলেই ওকে কোথায় আবার নিয়ে গেছে । রুচি কেবল মঞ্জুকে নিয়ে ঘরে 
ফিরেছে । বলাইর কাছে ঘটনাটা বলতই সে তিন লাফ য়ে বারো ঘরের মস্ত 
উঠোন পার হয়ে ?শবনাথের ঘরের চৌকাঠ ডাউয়ে ভিতরে ঢুকে রুচিকে এবং সেই 
সঙ্গে শিবনাথকে অপমান করতে চেয়োছল । অবশ্য তা আর করতে পারেনি কেননা, 
তার আগেই গশবনাথ দরজার পাল্লা দুটো বন্ধ করে দেয় । বলাই রাগে ফুলতে 
ফুলতে এবং শিবনাথ ও তার স্বীকে যাচ্ছে-তাই গালিগালাজ করতে করতে ছুটে 
বাঁড় থেকে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেছে । ঠিক তখন পাঁরজাতের সরকার মদন ঘোষ গিয়ে 
1শবনাথকে খবর দেয় ৷ বাবু তাকে এখান যেতে ডাকছেন । 

“ক ব্যাপার ?? 

মদন ঘোষ িছ: বলতে পারোন । কেবল কে. গঃপ্তর ঘরের কে, একবার আড়- 
চোখে তাঁকয়ে চুপ করে বাঁড় থেকে বোঁরয়ে গেছে। 

ব্যাপারটা কে. গ:প্তর ছেলে সম্পকে শবনাথের বুঝতে একটুও কম্ট হয়নি । 
এবং তাকে এসব িছুতেই পেত না যাঁদ আজ হ।সপাতালে রুণুুর সঙ্গে ময়নার দেখা 
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হওয়ার ব্যাপারে রুঁচও অংশত জাঁড়ত না থাকত । 

মূর্খ বলাইর ব্যবহারে রুঁচ ভয় পেয়ে গেছে। যাঁদও এনব্যাপারে ও ছুই না। 
এমন সময় মদন ঘোষকে পায়ে পাঁরজাতের ডাক | এখনই দেখা করা যযান্ত সঙ্গত 
কিনা শিবনাথ প্রত্ন করতে গম্ভীর মুখ করে রমেশ বলেছে, 'না, এ-ব্যাপারে যে 
আপনার স্ত্রী কছুই না, পারজাত একজনের কাছে আগেই খবর পেয়েছে । স্মী 
সম্পকে আপনার ভাবনা নেই ॥, 

“কে লোকটা । কার কাছে খবর পেল » 

'বনমালী ।, 

“ও তখন ক শেয়ালদায় ছিল ?" 

রমেশ মাথা নাড়ল। 

'দোকানের মাল কনে ফিরছিল বনমাল" 1 

শিবনাথ অনেকটা 'নাশ্চন্ত হয়। 

ময়না ও রুণুর ব্যাপার 'নয়ে বলাই তার স্ত্রীকে অপমান করেছে এবং কাল 
তাদের একটা সামান্য কাঁচের প্লাস ভাঙা নিয়ে কে. গৃপ্ত শিবনাথের স্বর সম্পকে 
বিশ্রী কথাবাতা বলেছে । অবশ্য তার দরুন সে কে. গৃপ্তকে ভাবে গলাধাকা 'দিয়ে 
মাটিতে ফেলে "দিয়েছিল, সে ঘটনাও শিবনাথকে পুরোপাীর বলতে হ'ল। 

সেই সূত্রেই রমেশ টাকাপয়সা, সঙ্গীত, সহায় সম্বল, নিজের খটর জোর রাখা 
গনয়ে এতক্ষণ শবনাথকে বোঝাঁচ্ছিল । 

'ধরুন পাঁরজাত যাঁদ কোনো ব্যাপারে আপনার একট; সাহাধ্য ঠায়, আম বলব 
গনশ্চয় আপনার এাঁগয়ে যাওয়া উাচত | 

কিসের সাহায্য, কোন্‌ বিষসে শিবনাথ পাঁরত্কার বুঝতে না পেরেও খুব বোঁশ 
অস্বান্ত বোধ করল না। যেন ?কছ,টা আন্দাজ করেই টুপ করে রমেশের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে সেআরো ক বলে অপেক্ষা করে। 

'আপাঁন কি পারঞজাতের ওখানে গিয়েছিলেন ? 

হ্যাঁ” রমেশ বলল, এই তো 'ফরলাম। ইলেক্‌শনের ব্যাপারে দুটো শলা- 
পরামর্শ করতে ডেকোঁছল। আপাঁন যান। আমাকে বলাছল আপনার সঙ্গে দেখা 
হলেই পাঠিয়ে দিতে ! 

[শিবনাথ চুপ করে বানের অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল । রমেশ বলল, 'মান 
ইজ্জত, সম্ভ্রম সংখ সব থাকে পকেটে দা পয়সা থাকলে । ব্ল্যাক মাকে, মিছে 
কথা । আরে মশাই, চারাদিকেই যখন ভেজালের বাজার, আমার মধ্যেও একটু-আধট; 
ভেজাল রাখতে হবে বৌক । না হলে বাঁচব কি ক'রে এই দী্দনে। চিন্তা করে 
দেখুন ।, 

শিবনাথ ঘাড় নাড়ল। “তাতো বটেই, কে কাকে এখন--' সে থামল। 

“সাচ্চা থেকে থেকে অমলটা নিজের স্ত্রীকে বেশ্যা বানাল শুনলেন তো।” রমেশ 
বলল। 

এই গ্ুপ শিবনাথই করেছে একট; আগে রমেশের কাছে। ঘোলপাড়ায় চার 
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কেমন আদরে আছে । আর এত করেও কে. গাৃপ্ত কিরণের হাতে গলাধাকা খেল । 
কারণ বেচারার পয়সা নেই । 
তবে আর 'ক। সংসারে মানুষের আগে কি দরকার চারাঁদক দেখে [শখেছেন 

যখন, চান্স এলেই আগে নিজের খধট জোরদার করতে কারো দিকে তাকাবেন না, 
এই আমার শেষ পরামর্শ । ?হস হিস করে রমেশ কথা বলাছল। তেমনি হিস হিস 
শব্দ হাঁচ্ছল দূরের একটা করাত কলের । তঁপ্ত-নকেতনের চারাঁদকে চোখ বুলিয়ে 
বুলিয়ে বৌবকে এবং 'ক্ষতীশকে আজ একবারও দেখল না শবনাথ । 

রমেশ বলল, “রাত আটটা সাড়ে আটটা নাগাদ পাঁরজাত কলকাতা থকে ফিরবে 
আর একটু অপেক্ষা করুন । আর একটু চা খাবেন ? 


তাপ্তি-নকেতন। 

তেমাঁন উর্বশী-হেয়ার-কাটিং সেলুন । সন্ধ্যাবাতি লাগানো হয়েছে । এইমানর 
একট খদ্দেরের মুখ কাঁময়ে ক্ষুর ধুয়ে সাফ: করে পাঁচ তোয়ালে দয়ে হাত 
মৃছছিল। যতক্ষণ খদ্দের ছিল আর একটা চেয়ারে উপাঁবষ্ট 'িধু মাস্টার কথা 
বলাছল না। 

হাত মোছা শেষ করে পাঁছু দরজায় এসে সগারেট . ধরাল । পাঁচু বাইরে রাম্ডার 
গদকে চেয়ে সগারেট টানছে লক্ষ্য করে বিধু মুখ খুলল । একটা লম্বা ীন*বাস ফেলে 
বলল, “না, আম মন ঠিক ক”রে ফেলোছ। তুম কালই আরম্ভ করে দাও পাঁটু ।” 

“আম লুকিয়ে ছাঁপয়ে ব্যবসা করব না । আম চিটংবাজ নই । তোমায় বললাম 
মাস্টার লোক জানাঞ্াঁন হবে । এখন তম 'নজে ভেবে দ্যাখ । কারবারে নেমে আ'ম 
লোক ঠকাতে রাজী নই |, 

“না, আম ঠিক করোছি।” মাস্টার দাঁড়র জঙ্গলে হাত বুলিয়ে বলল, পনত্য 
অভাব সহ্য হয় না পাঁট_ পেটে খেতে পাই না তো সুনাম ধুয়ে জল খাব নাক। 
তুমি আরম্ভ করে দাও । কালই সাইনবোড্টা লীখয়ে ফেল ।' 

পাঁচ ঘরে দাঁড়ায় । 

কাটা ঠোঁট খুলে হেসে বলে, আমায় যখন তুমি মাঁলিশের ব্যবসায় নামতে সাহস 
শদচ্ছ, আমও তোমার স্ীবধাটা আগে দেখাঁছ। তাই তো বলাছ, এই চান্স নস্ট 
করো না। 

“না না ঠিক আছে ।' মাস্টার ঘাড় নাড়ল। “একটা আধলা ধার দেয়ার ক্ষমতা 
নেই তো কোন হ।রামজাদাকে আম তোয়াঙ্কা করব। আমার পায়া আমাকে শস্ত 
করতে হবে, খেয়ে বাচিতে হবে ।' 

পাঁচ বোবাল, “দরকার হলে তুম বারো ঘরের আন্তানা গুটিয়ে ফেল । ছেলে- 
মেয়েরা রোজগার আরম্ভ করলে কী দরকার তোমার ওই পচা বাঁন্ততে পড়ে থাকবার। 
একট ভাল বাঁড়তে-_ 

তুমি 2, 


“আহা আমার কথা তো হচ্ছে না। আঁম শালা কারবার শুরু করে তো ছু 
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আর রাজা হয়ে যাচ্ছি না । এটা আরম্ভ করছি তোমাদের দশজনের স্হাবধার কথা 
ভেবে । গভনমেণ্ট যেমন গাঁয়ে গাঁয়ে কুটির-শিজ্প খুলে দেশের বেকার কমাবার 
প্ল্যান করছে । না হলে আমার শালা কি। কারবার খুলে লাখপাঁত হব না। আম 
ওই শালা ?দাঁশই টানব আর বাঁন্তর ঘরেই থাকব 1; 

একট: চুপ থেকে মাস্টার হাসল । 

“তা আম জানি । তুঁম--তোমার মধ্যে আম চিরকালই প্লেইন াভং এণ্ড হাই 
থিংকং জানসটা লক্ষ্য করে আসাঁছ । রমেশের মতন 1নত্যনতুন ধীতজামা জুতো- 
মোজা পর না । তবে হ্যাঁ খাওয়া--তোমার ঘরে খাওয়াটা অনেকাঁদনই রমেশের ঘরের 
চেয়ে ভাল হয় ৷ হুব্‌লা বলাছল কাল আবার কাছিম এনেছিলে । খুব প্রোটিন ফ্যাট: 
আছে ওতে । আই লাইক ইট: ।' 

পাঁচ কথা বলল না। 

“সেই কয়লাচোর বলাইও আজ আমাকে ঠাট্টা করে । আমার ঘরের হাঁড়ি তিনাদন 
চালের মুখ দেখছে না। কেবল মাসকলাই ।' 

পাঁচু চুপ করে 'সগারেট টানে । 

মাস্টার জীর্ণ ময়লা খংটে 'দয়ে একটা চোখের কোণা মুছল । 

“লোকের খাওয়া পরা 1নয়ে ষারা এভাবে ঠাট্টা করে তারা কতখাঁন পশু নরাধম 
একবার চিন্তা করে দ্যাখো পাঁছু।? 

পাঁচ এবারও কিছু বলল না। 

থাকবে না। এসব ভ্যাঁনাট থাকে না। মানুষের আত্মম্ভারতা টযান্ড করতে 
পারে না, একজন আছে মাথার ওপর । গড়্‌। শেখর ডান্তার একাঁদন আমাকে 
ইনসাল্ট করোছল আজ তার ঘরের দুরবস্থা দ্যাখো ।” 

“বললাম তো, আর বন্তৃতায় ক হবে । চান্স যখন এসে গেছে এইবেলা কামড়ে 
ধরো । নাও, বাঁড় যাও, আম দোকান বন্ধ করব ।” 

হ্যাঁ, তোমার আবার ইয়ের সময় হয়ে পড়ে । না, তোমার আর ইতন্তত করতে 
হবে না। তুমি সাইনবোর্ড টাইনবোর্ড 1লাঁখয়ে ঠিকঠাক করে নাও। আম রাজ । 
আম আজই গিয়ে ওদের বোঝাব ? দা'রদ্রের সঙ্গে আর মিতালী না।, ব'লে বিধু 
মাস্টার তখনই চেয়ার ছেড়ে ওঠে না। দোকানের বাইরে রান্তার দিকে তাকয়ে চুপ 
করে ভাবে । দূরে করাতকলের [হস হস শব্দ হয় । এত রান্রেও সেই ঢাউস মাছিটা 
নদর্মা থেকে উঠে এসে বধু মাস্টারের দাঁড়র এক জায়গায় চপ করে বসে আছে। 
পাঁচ দেরাজ টেনে চাবর গোছা বার করল । 


আর সন্ধ্যা বলছে 'পহরমা-লজে”_ামহির ঘোষালের বাড়তে । তাঁর পরলোকগত 
স্্রণর নামে এ বাড়ীর নামকরণ । মিহিরবাবু কাল বীথকে বলাছল । না হলে বীথ 
জানত না সুরমা কে, ক সম্পর্ক ওর এ বাঁড়র সঙ্গে । 

এইমান্র সন্ধ্যা হয়েছে । . 

কাল-ঝধাল-মাখা লশ্ঠটনের লালচে শখা,-চারাদিকে করাতকল, সুরাককলের, 


৩১৩ বারো ঘর এক উঠোন 


হিসহাস ভূসভাস আওয়াজ, অফুরন্ত মশার গান আর কুকুরের ঘেউ-ঘেউ ও মোষের 
গাঁড়র ক্যাঁচর ক্যাঁচর শব্দ !্নয়ে এখানে সন্ধ্যা আসে না! বাথ পরশ? দেখেছে, কাল 
দেখেছে, আজও দেখল । দেখল এবং অনুভব করল নাবড় শান্ত পাঁরচ্ছন্ন 
দিবাবসানাট । 

বাগানে পায়চার করাছল বীথ । অরে সামনে একাঁট বেতের টপয় রেখে দুটো 
হীজচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়েছে মীহর আর তার এক বন্ধু । 

বীথর কোলে টুটুল । ঘহাময়ে পড়েছে। 

যেন এইবেলা ঘরে ঢুকে শিশুকে ঘুম পাড়াতে যাবে বীথ। বিন্তু মাহর কথা 
বলছিল বলে চট করে আর সে সরতে পারে গন । 'মাহর প্রশ্ন করছে, আর পায়চা?র 
করে করে বাথ আস্তে আন্তে কথাগুলোর উত্তর দিচ্ছে । 

মাহরকে এ দুশদনে ধা-হোক সহ্য হয়ে গিয়েছিল বীথর । কিন্তু তার বন্ধুর 
সামনে আড়ম্টতা, লজ্জা এবং অপারাঁচত একটা ভয় কোনমতেই কাটাতে পারাছিল না'। 

“তোমাদের সেই বাঁড়তে কি অনেক লোক ?” বন্ধ: প্রশ্ন করল । 

'হ্যাঁ।? 

'না তোমার শে-বাঁড়তে থাকা সম্ভব না।* মিহির বলল, “না না আমাদের সমাজ 
এখনো এ ধরনের কাঞ্জকে স্বাভাঁবক বলে 1নতে পারছে না। সাঁত্য তো। এখানে 
আমার বাড়তে রাত্রে থাঝা সেটা-” 1মাহর থামল । 

বীথ ঘাড় হেট করে জুতোর ডগা দিয়ে একটা ঘাসের শষ ছ;য়ে ছয়ে অনুভব 
করাছল । 

আর প্রায়াম্ধকার সেই মাঠে বীথর পা, ঘাসের শিষ ও জুতোর ডগা ছংয়ে ছয়ে 
লঘুপক্ষ প্রায় চোখে দেখা যায় না সাদামতন ছোট্ট প্রজাপাঁতিটা তখনো উড়ছিল । 
সেই গবকেল থেকে উড়ছে । 

“তবে ?ক ঠিক করলে ?” 'মাহরের বন্ধু এবার প্রশ্ন করল । “তোমার গাডিকপানদের 
তরফ থেকে কোন আপাতত আছে ক না?, 

বীথ আস্তে আন্তে মাথা নাড়ল। 

শাহর বলল, "না, তা নেই ।” বলে টিপয়ের ওপর থেকে সিগারেটের িনটা কাছে 
টেনে নিল । পাঁখরা ডাকাঁছল । হ্যাঙ্গারফোর্ড স্ট্রীটের ওপর বিজ্ঞীণ” জাম ?নয়ে 
গমগহরের রা বাড়র 'িছনেও বড় বাগান । শেষ সীমানায় সারবদ্ধ বড় বড় কাঁড় 
ও বাঁশ গাছ দাঁড়য়ে আছে বলে সোঁদক থেকে রোজ সন্ধ্যায় এমীন সহম্্র পাথর 
[িচিরাঁমচির ভেসে আসে । অবশ্য এখান ওরা চুপ করবে । 

“তোমাদের ফ্যামিলতে ক'জন মেম্বার 2 অন্ধকারে 'মাহরের বন্ধুর ভূ কুণ্ছন 
দেখা গেল না। 

“অনেক ।, ঈমাহর সগারেটের রাশ রাশ ধোৌঁয়। ছাঁড়য়ে শুকনো মোটা গলায় 
বলল, 'শুনলাম ওর ওপরে তলায় আরো অনেক ভাইবোন ।” 

তাল:র গায়ে জিহবা ঠেকিয়ে মিহরবাবৃর বন্ধ অনুচ্চ সহানুভতিসূচক শব্দ 


করল । ্ 
বারো ঘর এক উঠোন--২০ 


থারো ঘর এক উঠোন ৩১৪ 


ব্রাপ্ডার- দেয়ার লাইজ 'দ কজ অব অল আনহ্যাপিনেস মিজারিম মিসফরছুনসং 
পোভাট- ডেস্ট্রাকশন । এমাঁন তো এখনো এদেশে আলি ম্যারেজের সংখ্যা বৌশ ।? 

মাহর আর কথা বলল না। 

বাঁথ আর ঘাসের বুকে পা ঠেকাল না। 

“এক কাজ করো--” যেন 'ক একটা প্রস্তাব দিতে গিয়ে মিহরের বন্ধ? চুপ করল । 

ণকছ: করতে হবে না।” মোটা খসখসে গলায় মাহির বলল, “ওবাঁড় ছেড়ে দাও-- 
বারোঘরের বারোভূতের আন্ডায় তোমাদের থাকা উচিত না। তোমরা শহরে চলে 
এসো । সেটাই বাঁদ্ধমানের কাজ হবে 1? 

আমরা আগেও কোলকাতায় 1ছলাম |, 

হ্যাঁ, তুমি তো বলাছলে দুপুরবেলা । বাদ-ড়বাগান না কোথায় 2 

“বৌবাজার ।, 

দ্যাট উইল শব গুড । 'ানজেরা রোজগার করবে, একট ভালভাবে থাকবে খাবে 
এতে আবার কার এত কথা শোনার ধৈষঘঁ“। তোমার 1দাদর আজ ক'বছর যেন 
টোলফোনে ? 

গতন।ঃ 

উ-হু-দ্যাট ইজ নট এগুড জব। এত ভাল চেহারায় এমন ওয়ান্ডারফ্‌ল 
1ফগারে আরো ভাল সম্ভ্রান্ত কাজের দরকার তোমার বোনের 1 * 

আজ 'িকেলে আঁফস থেকে ফেরার সময় প্রীতি এখানে হয়ে গেছে । ছোটবোনের 
নতুন কর্মস্থল ও কাজের রকমটা 'দাঁদ হয়ে তার একবার দেখা কর্তব্য-বিবেচনা করেই 
প্রীত এসেছিল। 

ধর্মাহর তাকে যথো'চিত সম্বর্ধনা করে চা ও প্লেউভার্ত 'মান্ট খাইয়ে দুছড়েছে। 
বশাঁথর 'দদকে 'মাহরের বন্ধু দেখোঁন । সে পরে এসেছে । 

“ওর চেয়ে নিশ্চয়ই আরো টল হবে ওর দাদ ?" 'মাহরের বন্ধ প্রশ্ন করল। 

ধ্নাহর তাতে কান না 'দয়ে বলল, ইউ ডু দ্যাট-বুঝলে বীথ, শহরতাঁল ছেড়ে 
আবার তোমরা ভিতরে ঢুকে পড়ার চেষ্টা করো । আম তোমাদের বাড়তি বাঁড় 
ভাড়া সম্পর্কেও কনাসডার করব, আজ ফিরে গিয়ে দাঁদ ও মাকে বলবে । এইবেলা 
ঘর খখজে নাও ।? 

বীঁথ ঘাড় নাড়ল । আর দাঁড়াল না। টুটলকে নিয়ে ঘরে উঠে গেল । এবং একট, 
পর যখন বোরিয়ে এল দেখা গেল হাতে ওর ছোট ব্যাগ । 

বীথ মাঠে নেমে ফটকের রাস্তাটুকু পার হয়ে বৌরয়ে যেতে 'মাহর একটা ছোট্ট 
গনম্বাস ফেলল । গপছনের বাগানে পাঁখর ক চিরাঁমাচর থেমেছে। 

যেন অনেকটা জের মনে কথা বলল 'মাহর £ “ওর প্রয়োজন টাকার, আমার 
প্রয়োজন স্নেহের- খত্বের_-আন্তিক সেবার । কী আশ্চর্য অসংলগ্নতা ! 

মাহরের বন্ধু অনেকক্ষণ কথা বলল না। 

মাহর আবার আশ্চর্যভাবে,-যেন নিজের সঙ্গে কথা বলল । 

«আশ্চ সাহস! বাপ মা ভাইখোনের মুখের ভাত জোগাড় করতে খজতে 


৩১৫ বারো ঘর এক উঠোন 


খ*জতে কোথায় এসে 'ি করে একটা কাজ জোগাড় করল তো! 

যেন আর চুপ থাকতে পারল না, অজ্প হেসে ঘন্ধু এবার ইজিচেয়ার থেকে মাথা 
তুলল । “তবে কি বলতে চাও ও নিজে এখানে খঃজেপেতে এই পোস্ট ক্রিয়েট করল । 
তোমার দিক থেকে কোন গরজ ছিল না-তোমার বাচ্চাঁটকে দেখাশোনা করবার ?, 

ইয়েস--আই ওয়ান্টেড এ প্রফেসন্যাল নার্স)? 'মাহর ভার গলায় বলল, “এখন 
দেখাঁছ একেবারে কাঁচ অসহায়, অদ্ভূত রকমের র'"_নাঁভস । আমার এক ডান্তার বন্ধু 
জোগাড় করেছে । মেয়েটির সংসারের অবস্থা শুনলাম, শুনে আর না কার কি করে 2 

বন্ধ; আবার একটু সময় কথা বলল না। তারায় ভাত আকাশটার দকে তাকিয়ে 
ক ভাবে, পরে আস্তে আন্তে বলল, “ীঁঠ, চাল । বন্ড মস: করলাম । বড়াঁটকে দেখতে 
পারলাম না । বলে চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বন্ধ টিন থেকে একটা 1সগারেট তুলে 
তাতে আন্নসংযোগ ক'রে বিদায় নিল । চলে যাবার সময় বন্ধ, ফটকের কাছে গিয়ে 
খুক্‌ করে যেন একটু কাশল-কাশল কী হাসল বুঝতে না পেরে 'মাহর চমকে উঠল। 
এবং যাঁদ হেসেই থাকে তার কারণ কি, একলা বাগানের অন্ধকারে ইজচেয়ারে শুয়ে 
শুয়ে মাহর একট: সময় চিন্তা করল একটঃক্ষণ । তারপর আর 'ীকছ্‌ ভাবল না। 
ধরে গম্ভীর গলায় রঘুনন্দনকে ডাকল । পুরোনো চাকর অথাৎ সুরমার আমলের 
বুড়ো দীনদয়ালকে 'মাহর ছাঁডিয়ে দিয়ে এই নতুন হন্দুচ্ছানী ভৃত্যকে সম্প্রীত বহাল 
করেছে । রঘুনন্দন এসে সামনে দাঁড়াতে মাহর 'হন্দীতে প্রশন করল, নীলাঞ্জনবাবু 
যখন কুঠিতে ঢোকে তুম বলান আঁম বাথরুমে [ছিলাম ? 

“জ হ্যাঁ ।* রঘঃনন্দন মাথাটি কাঁধে ঠেকাল। 

একট সময় কি ভাবল মাহর ৷ তারপর শন্ত গম্ভনীর গলায় বলল, “এর পর থেকে 
আমাকে গিজজ্দেস না করে কোনো আদাঁমকে কোনো বাবুলোককে ভিতরে ঢুকতে 
দেবে না।? 

“বহ্‌ৎ আচ্ছা । রঘুনন্দন আবার কাঁধে মাথা ঠেকাল। ভৃত্য চলে যাবার পরও 
?মাহর বাগানের অন্ধকারে চুপচাপ শুক্র থাকে। ভাবে । 

ন্ধ্যা নেমে রীতিমত রাত হজে গেছে আর এক জায়গায় । হ্যাঁ খালধারে । 

পাগলাশডাঙর পারঘাটার কাছে । একটা তেলেভাজার দোকানে । টম টিম করে 
কেরোগসনের ডাব জবলছে । দোকানের ভিতর অনেকটা জায়গা জুড়ে বাঁশের মাচা 
খাটানো । এবেলা আর উনুন ধরানো হয়াঁন। সঝালের ভাজা ঠাণ্ডা ফুলুরীশ, বেগীন 
এবং আরও দু্এক পদ খাবার সা'ক্ষয়ে মাচার ওপর দোকানের মাঁলক হাঁরপদ দত্ত 
বসে আছে । 'ক্ষতীশের বন্ধু । হারপদর সঙ্গে ক্ষতীশের একটু আত্মীয়তার রেশও 
আছে । 'ডিগবয়ে ক্ষিতীশের যে মামা চাকার করে হাঁরপদ তার শালা'। 'ক্ষিতনশের 
যেমন মন চাইছে ন। তার দাদা অথাৎ রমেশের চায়ের দোকানে থাকতে, তেমন 
হাঁরপদও ভাঁগনপাঁতির সংপাঁরশে পাওয়া ডিগবয় অবেল কোম্পানশ চাকার ছেড়ে 
দয়ে চলে এসেছে স্বাধীন ব্যবসা করতে । এই তেলেভাজার দোকান খোঁা ছাড়া 
এখানে এসে আর বিশেষ 'কছ স্গরধে করে উঠতে পারল না সে। দোকানের ভিতরে 
একধারে দু'টো বাঁশ আড়াআড় করে পোর্তী । একবার কয়লার দোকান আরম্ভ করবে 
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বলে কাঁটা ঝোলাবার জন্য বাঁশ দুটো পোঁতা হয়েছিল । আগাম টাকা দতে পারোঁন 
বলে গুদাম থেকে কয়লা আর আসোন। 

বাঁশের মাচাটা যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে এব?ট কেরোসন কাঠের বাক্স । 
বাক্সের উপর 'ক্ষতগশ বসে আছে চুপ করে । তার চেহারায় উত্তেজলা, আঁচ্ছুরতা এবং 
কিছুটা িমর্বতাও | 


বাক্সটার পিছনে একটা ছোট জলচৌির ওপর চুপ করে বসে আছে বোঁব। মাচা 
থেকে অনেক িচুতে বসা বলে রান্ত! কি দোকানের চৌবাঠে দাঁড়র়েও বোঁবকে দেখা 
যায়না । তা ছাড়া ওর মহখটা দরজার বিপরীত দকে বেড়ার দিকে ঘোরানো । 
1ভতরে ঢুকে লক্ষ্য করলে দেখা বাবে, বোবর একটা চোখ বোজা । যেন সেই চোখ 
1দয়ে ও ঘুমোচ্ছে। আর একটা চোখ খোলা । 'দ্রি্ন প্লকহীন ভার চাউীন। বেড়ার 
গায়ে চোখটা মেলে ধরে দুটো িকাটাঁকর শিকার ধরে খাওয়া দেখাঁছল ও এও৬ক্ষণ। 
অত্যন্ত বমর্ষ এবং গম্ভীর ওর মুখখানাও | দুপা এগে।লে প্রকাণ্ড ঝিল! হরিপদর 
দোকানের সামনে একটা শিশু অশ্ব গাছ । হাঁরপদর মাঢায় বসে তা চোখে পড়ে। 
পশ্চিম আকাশের শুক্লা সপ্তমীর চাঁদ ঝুলছে । 1ফনাফনে জ্যোস্ণায় খাল ও 1ঝলের 
জল 'চিকাঁচক করাঁছল । আর ছিল দমকা হাওয়া । সেই হাওয়ায় খালথারের ধুলো 
উড়ছে, গাছের পাতা ঝরছে, হারপদর দোকানের কিরোঁসনের 1ডাবটা বার বার নিভে 
যাচ্ছে । একবার আলো নভে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ হরপদ আর ্লালো জবালোন । 
ভূতের মত চুপ করে মাচার ওপর বসে ঝাড় টানীছল । বক্ষতীশ অবশ্য সগারেট 
টানাছল। দু'জনের একজনের মুখেও তখন কথা "ছিল না । মশার কামড়, নাক 
হাওয়ার ঝাপটায় হঠাৎ দরঞ্জার বাঁশট। পড়ে যেতে ভয় পেয়ে বোব অস্কূট আতরনাদের 
মত “উঃ ক'রে উঠল । 

ঝাঁপ বন্ধ ক'রে দে হারপদ ।॥ 1ক্ষতীশ বলল, 'রাত হয়েছে তেলেভাজা আর 
খাবে কে।? 

হাঁরপদ কথা না বলে আলো জালে । তারপর উঠে আধখানা ঝাঁপ নামিয়ে 1দয়ে 
1ডবেটা তার আড়ালে রাখে । বাতির ?শখা আর খড়ে না। 

“নে এইবেলা ভাল করে বুঁঝয়ে বল, আর বসে থাকব কত । আম দোকান বন্ধ 
করে ঘরে 'ফার, রাত হল ।, 

“তুই বোঝা হ1রপদ, তুই ব্াঝয়ে কাণ্ডের পুতুলের মুখে রা ফোটা । আমার সঙ্গে 
তো উন ভাসুর সম্পকণ পাঁতয়েছেন । 

“না, আমার যোঝানোয় চলব কেন ।” মনাঁমনে গলায় হাঁরপদ বলল, “তোমার 
জনস তুম দেখবে ।, 

ণক্ষতীশ বোবর দিকে ঘাড় ফেরায় । 

কালি জমে সলতের গায়ে ঝুল জমোঁছল । আর একবার আলো জৰালতে হরিপদ 
আঙুলের টোকা 1দয়ে সেটা ঝেড়ে ফেলে দেওয়ার পর আলোটা এখন বড় মোটা হয়ে 
জবলছে | মাচার ওঁদকটা ভাল দেখা যাচ্ছে,। বৌবর সামনে একটা শালপাতার ঠোঙা । 
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তাতে এতগীল তেলেভাজা । তেমাঁন পড়ে আছে । একটাও বোঁব মুখে তোলোন ? 
ক্ষিতীশ একটু সময় সোঁদকে চেয়ে থেকে পরে হাঁরপদর 'দকে ঘাড় ফেরাল । 
'আম বাঁয়ে বাঁঝয়ে শর্জহবা ভোঁতা করোছ । এখন তোমরা বোঝাও । যাঁদ 
একটু চৈতন্য হয় নবাবজাদীর |” 
এই বৌব | 
বেবি মুখ নিচু করে ছিল । 
হাঁরপদ মোটা গলায় বলল, পক্ষতীশ ণক বলছে শোন: ।, 

ক্ষিতীশ আর একটা শীসগারেট ধরাতে দেশ্লাইয়ের কাঠির প্রচন্ড শব্দ করল । 
বারুদের গা ঠিকরে তার চোখের কাছে আগুন ছুটে যায় । ছেমান প্রচণ্ড শব্দ করে 
দেশলাইটা হণরপদর 1দকে ছখড়ে ফেলে দিয়ে 'ক্ষিতীশ বলল, “মা'র মাথায় ছিট। 
বাপটাকে বলা যায় রান্তার পাগল । আর যে জন্যে ?তানর মন নড়ছে না, পা সরছে 
না,-ভাই । তা ভায়ের বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে পাঁরজাত । হ্যাঁ, বাঁড়ওলা । এই 
ঠ্যাং ীনয়ে বেচে থাকলেও ঘরে শুয়ে থাকতে হবে, হাঁটতে হবে না। তারপর % 

হাঁরপদ বলল, “পেট চালাতে তোমাকে চাবারি নে হবে । চায়ের দোকানে 
হোক আর দ:ধের দোকানে হোক 1” 

“বাড়াল মাসীর পাল্লায় পড়তে হবে» ক্ষিতাঁশ নাকের োবকট শব্দ বার করে 
ণসগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল । “এখানে এই হালে রমেশ রায়ের দোকানে থাকলে গোল্লায় 
যেতে বৌশাদন লাগবে না । আমার কথা ফলে কনা তুই চেয়ে দ্যাখ হরিপদ 17 

একটা ঢোক শগলল হারপদ । কথা বলল না। প্রকের ছেস্ডা অংশে বোবর 
মের:দাঁড়ার কাছাকাছি পের চামড়ায় এতবড একটা মশা হুল ফুটিয়ে বসে আছে, 
রন্তু টানছে । বোঁব নড়ল না। ক্ষিতীশ দেখল, নড়াল না। দূর থেকে হারপদ আর 
সেটা দেখে না। 

“তোর তো একটা মত দতে হবে । না হলে-” হরিপদ থাসল | 

বে তেমাঁন বেডার দিকে তাঁকয়ে ; বোজা চোখটাও এখন খোলা । 

না-ই বা হবে কেন । ক্ষতীশ গলা ঈষৎ চড়াল : অথাৎ পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ । 
বেশ ক্ষিদে আছে, আমি টের পাই । আজ কণমাস নেড়েচেড়ে দেখলাম তো 

পক কথা ধলং না, হাঁপ্রপদ একটা বড় ধমক দিল । 

বোঁবর নাকের পাশটা একটু চিকচিক করে উঠল । 

ঢং)” 'ক্ষতীশ নাক দিয়ে ধোঁয়া ছুড়ল । মত । মত চাইছি আঠারো বছর হয়নি 
বলে। পুীলশে গোলমাল বরবে রাস্তাঘাটে । নাবালিকা, 'কন্তু 'হন্দু আইন-মতে 
সাবাণলকা হয়েছে িলা তুই একবার লাটসাহেবের মেয়েকে গোপনে জিজ্ঞেস কর না 
হাঁরপদ |: 

কথা না করে হাঁরপদ 'বাঁড় ধরাল। 

“বেশ তো, থাক! বারো ভূতের সেই বাঁড়তে থাকাঁৰ আর রমেশের দোকানে চা 
বাঁনয়ে পাড়ার লোককে খাওয়াঁব । এই যাঁদ তোর সুখের জীবন কামনার হয় বল: । 
হ্যাঁ, পঙ্টাপাঁস্ট জাঁনয়ে দে, আম সরে যাই ।* আমার রান্তা দোঁখ |; 
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বোঁব ক্ষিতীশের দিকে এই প্রথম মুখ ফেরাল। নাকের ধারটা আর 'চিকীচক 
করছে না । “তুমি ভীষণ মারধর করবে । তুমি যখন রাগ করবে কাণন্ডন্ঞান থাকবে না। 
আমার সাহস হয় না।' 

হবে, হয় ৷ দ:র দেশে গগয়ে স্বামী-স্ত্রী হয়ে থাকার স্বাদ আলাদা । তখন কি 
আর এই ধক্ষতীশ 'ক্ষিতীশ থাকবে ॥ হরিপদ পোড়া বাঁড়টাতে আর একটা কাঁঠি 
জেলে আগুন ধরায় । 

“রমেশ তোর গায়ে হাত দিল বলে, কুত্তি । ক্ষিতীশ আবার ক্ষেপে উঠল--বলাছ 
একবার হাওড়া নাহয় শেয়ালদার 'টিাঁকট কেটে তো আগে ট্রেনে ওঠা যাক। ওই 
ছেড়া ফ্রক প'রে পাঁচজনের চা বানানোর চেয়ে অসম্মানজনক হবে না এটা, তোর 
মাথায় আসে না? আর নোংরাভাবে জীবন কাটানো ইচ্ছে থাকলে বল অন্য সরে 
কথা বাঁল।, 


বোঁব নীরব নত-নেত্র। 

একটা জলের ফোঁটা এসে নাকের ডগায় ঠেকেছে । হু হু করে গিঝলের হাওয়া 
ঢুকছিল বলে হরিপদ বাক আধখানা বাঁপও নামিয়ে দিল । পাগলাডাঁঙর ফাঁড় 
থানায় তখন ন'টার বেল বাজছে । 


আটান্রিশ 

নভৃত কক্ষে দু'জনের আলোচনা হচ্ছিল । ক নিয়ে আলোচনা বুঝবার উপায় 
নেই । প্রায় ফিসফিস: করে তারা কথা বলছে । পাঁরজাতের সহদৃশ্য ঢোবলের এক- 
ধারে রাক্ষত সবুজ টর্রপপরা একটা ল্যাম্প জঙ্লছে। দেয়ালের ঘাঁড়র কে একবার 
চোখ তুলে শবনাথ তাকিয়ে দেখল এগারোটা দশ। কিন্তু রাত গভীর হ'ল বলে 
সে বিন্দমান্র ব্যস্ততা বা চগ্চলতা প্রকাশ করছে না। বরং আজও ্থির সংযত হয়ে 
পাঁরজাতের মুখের দকে তাঁকয়ে তার শেষ প্রস্তাব শুনল । শুনে মাথাটা একট: 
দু!লয়ে অজ্প হেসে সে পাঁরজাতকে আবার যেন কি বোঝাতে পারিজাতের চোখ দুট 
উৎফন্ল্ল হয়ে উঠল । যাস রাইট । ঠিক আছে। তা? হলে আপাঁন,_-আপনাকে 
আম আর ধরে রেখে কম্ট দই না । যান এইবেলা ঘরে 'গয়ে খাওয়াদাওয়া করে শুয়ে 
পড়ুন-অনেক রাত হ'ল । 

“না, তেমন আর কি রাত 7” 1শবনাথ আরো দুশমনিট স্থির হয়ে বসে থেকে 'ি 
একট; চিন্তা করে আস্তে আন্তে উঠে দাঁড়ায় । পারিজাতও চেয়ার ছেড়ে উঠল । 

“আপনার সঙ্গে ৮ নেই ? সরকার মহাশয়কে কি বলব আলোটা "নিয়ে রান্তাটা 
একট; দোঁখয়ে দিক-- 

শিবনাথ ব্যপ্ত হয়ে বলল, “না না, কিছু দরকার হবে না। কতটুকু রান্তা। 
তাছাড়া বেশ জ্যোৎস্না আছে ।, 

বারান্দা এমন কি 1সশড় পর্যন্ত প্রারজাত শিবনাথের সঙ্গে এল। 


৩১৯ বারো ঘর এক উদ্লোন 


'আর আপনাকে কম্ট করতে হবে না।; শিবনাথ বলল । 

'আচ্ছা, গুড নাইট | পাঁরজাত হেসে উত্তর করল । 

গুড নাইট । ৃঁ 

আজ পাঁরজাতের ড্রইংরুম ছাড়া আর কোন কামরায় আলো নেই । বাঁড়টাও বড় 
বেশি চুপচাপ । পুরো আড়াই ঘণ্টা ?শবনাথ এখানে কাটিয়েছে। একবারও দখীপ্তর 
গলার স্বর বা শিশুদের কলরব শোনা যায়াঁন ৷ না, ওরা এখানেই নেই । কেন নেই 
কোথায় গেছে 'শবনাথ জানে ৷ পাঁরজাত সবই তাকে বলেছে । বস্তুত পাঁরজাত যে 
এমন অন্তরঙ্গ হতে পারে শিবনাথের আগে ধারণা ছিল না। অবশ্য মান্র একাঁদনের 
আলোচনার পর দশীপ্রও খুব অন্তরঙ্গ হতে পেরোছিলেন। শবনাথ তার পাঁরিচয় 
পেয়েছে । কিন্তু তাঁর স্বামী পাঁরজাত লোকের সঙ্গে আরো বোৌশ আত্মীয়তা এবং 
বন্ধুত্ব করতে পারেন । জানেন। শবনাথ তার একাঁধক প্রমাণ পেল। পৃথিবীর 
সকল লোকের সঙ্গেই পাঁরিজাত তা করে গকনা 1শবনাথের মনে প্রশ্ন জাগল এবং 
যাদের সঙ্গে সেটা সম্ভব হয় না, তাদের মধ্যে ক শ্রাট আছে বা থাকতে পারে, 
প্রকাণ্ড কলাপাঁসবল গেট পার হয়ে রান্তায় নামতে নামতে িশবনাথ শিন্তা করল । 
হয়তো অনাদন পাঁরজাতের কম্পাউন্ডের বাইরে এসে ঘাড় ফিরিয়ে সে বাংলোর 
একটা নাট কক্ষের গদকে তাকিয়ে দীঘশ্বাস ফেলত । "কন্তু আজ আর শবনাথ 
তা করল না। করার প্রয়োজন বোধ করল না! বরং ঘরে গিয়ে কতক্ষণে সে রুচির 
সঙ্গে মিলিত হবে এবং ভয়ঙ্কর জরুীর কথাগহীল তাকে জানাবে, সেই তাঁগদে লম্বা 
লম্বা পা ফেলে সে রীতিমত ছঃটেতে লাগল । দিকছক্ষণ আগে সন্ধ্যার দিকে রমেশের 
সঙ্গে কথা বলার পর এমন ব্যপ্ত চণ্চল হয়ে সে পাঁরজাতের সঙ্গে দেখা করতে ছহটে 
এসোছিল । কিন্তু তখনকার ব্যন্ততার মধ্যে উদ্বেগ ছিল, উৎকণ্ঠা ছিল এবং অজানত 
একটা ভয়, আশঙ্কা । এখন আর তা না। একটা 'নশ্চন্ততা, তৃপ্তি, সন্তোষ এবং ৃ 
যাকে বলে 'মনের জোর" নিয়ে সে স্তীর কাছে যাচ্ছে । রায়সাহেবের আমবাগানের 
চৌহাদ্দ পার হল ীশবনাথ । তাদের পাড়ার খোয়া-ালা অসমান পথ এসে গেল। 
ডান দিকে করাত-কল । বাঁ দিকে রমে:শর চায়ের দোকান । দোকান বন্ধ হয়ে গেছে । 
হয়তো বনমালীর দোকানও এতক্ষণে বন্ধ হয়ে গেছে । 'শবনাথ ভাবল । মাথা-ভাঙা 
নম্পন্র কাফেলা গাছের গণড়র কাছে এক জায়গায় ঠাসাঠ্ঠাঁস করে দাঁড়-করানো এত- 
গুলো ঠেলাগাঁড় দেখে সে চমকে উঠল । অবশ্য গাঁড়গহীল দাঁড় কাঁরয়ে রাখার মধ্যে 
চমৎকার একটা শৃঙ্খলা ও 'মল ছিল । দৈঘে গ্রচ্ছেও সবগহীল গাঁড় সমান । খেলায় 
দঙ্গল পার হয়ে শিবনাথ বাদাম গাছের তলায় এসে গেল । 

কে? 

'আমি গুপ্ত 1 

পদক্ষেপ আরও দ্রুত এবং দীর্ঘ করবার জন্য শিবনাথ প্রস্তুত হয়, কিন্তু কে. 
গুপ্ত বাধা দিল । শবনাথের হাত ধরল না, রাষ্ভার মাঝখানে দাঁড়য়ে দঃহাত দহ”াদকে 
প্রসারিত করে দিয়ে বলল; “এক সেকেন্ড স্যার” আপনার জনা একটা 'ব্রীলয়ান্ট 
1নউজ 'নয়ে বসে আছ ।, 


বারো ঘর এক উঠোন ৩২০ 


পাগল না, লম্বা চুল দাঁড় এবং ছেঁড়া ঝুল বার হাওয়া সার্টে কে. গপ্তকে 
ভূতের মত দেখাঁচ্ছল | হাঁটু অবাঁধ সার্টের তলায় আর কোন কাপড়চোপড় আছে 
বলেও মনে হল না। শীর্ণ শুকনো লম্বা পা দুটোকে দুটো কাঠ বলে মনে হাঁচ্ছিল। 
জায়গাটা এখন খুবই গিনজরন । চাঁদ হেলে পড়াতে জ্যোতস্নাও মরে এসেছে । দুটো 
জোনাক পোকা বাদাম গাছের কাণ্ড ঘরে নাচানাণচ করাছল। শবনাথের গানটা 
কেমন 'ীসরাঁসর করে উঠল । শকন্তু ভীরু সে নয় । দহ” হাতে মন্ট দৃঢ়বদ্ধ করে 
গম্ভীর ভাবে বলল, “রাস্তা ছেড়ে দিন । আমার তাড়াতাঁড় আছে ।” 

তা আছে আম অস্বীকার করাঁছ €ক-না আগে কোনাঁদন করোছ। অগের 
মত গলায় ততটা শ্রেষ নেই, বরং স্বরটা করুণ । কাপ্রণ বুঝতে পেরে শিবনাথ [ানজের 
মনে হাসল । “না তা আর অস্বীকার করবেন কি ক'রে । বলুন আপনার 'ন্রালয়াণ্ট 
খবর ।? 

ডাক্তার পালয়েছে ৷ এইমাত্র একটা ঠৈলার ওপর লটবহর চাঁপয়ে চুপচাপ পাড়া 
ছেড়ে সরে গেল ।; 

'কোন  ডান্তার 2 

“শেখর মশায়, শেখর ডাক্তার । দ্যাট মেঁটারয়ামৌডকা-স্পেশালিস্ট-আমাদের 
সুনীতির বাবা গো)? 

হঠাৎ ?, 

কে" গহপ্ত নাকে হাসল । 

মশায় আপাণন”আপনাকে . এসব খবর 'দয়েও সুখ নেই । কেন পালিয়েছে 
বুঝতে পারছেন না ? পথেঘাটে মাঠে সবাই এখন শেখরকে আঙুল দোঁখয়ে বলছে 
তার মেয়ে 'সাঁফালস রুগীর সঙ্গে পালিয়ে গেছে--হা হা, ডাক্তারের মেয়ের ভিশাড 
পেসেন্টের সঙ্গে পালানো, একেবারে সাংঘাতিক ব্যাপার যে! তার এ-তল্লাটে প্রাকটিস 
করাই মুশাঁকল হয়ে পড়েছে । ভাড়াতাঁড় পৌঁটলাপঃটাল 'নয়ে এখান থেকে সরে 
গগয়ে শেখর তো বাঁদ্ধমানের কাজই করেছে ।, 

মানে বারো ঘরের আর একাঁটি ঘর খালি হ'ল । ভাল । প্রভাতকণার চিৎকারে 
আপনার আর মাথা ধরবে না ।” শিবনাথ এই প্রথম শব্দ করে হাসল । শুনলাম 
আপনার খবর, এই বেলা দয়া করে রান্তাটা ছাড়ুন 1, 

কিন্তু কে. গুপ্ত সরে দাঁড়ানো বা হাত গুটাবার কোন লক্ষণ দেখাল না । মশাই, 
হাম্বাগটা রাতাঁদন ঞপডোমক ইয়ার ঞাপডোমক ইয়ার করে খুব লাফাত, হ্যাঁ, 
বোগাস ওষুধ মানে স্রেফ জল খাইয়ে লোকের পয়সা লুটবার 'ফাঁকরে ছিল, কেমন 
হল তো»_কন্যারতুঁটি তার ঘরেই এঁপডোমক রেখে বোৌরয়ে গেল । নাঁসব । আমরা 
লম্ফবম্ফ করলে হবে কি, যা লৈখা আছে তা খণ্ডন করা যায় না, আম আই রং, 
বলুন 

হ্যা, খুব হয়েছে, সরে দাঁড়ান ॥ 

পঁরয়্যালি, আপ্পাঁন সব্দাই এমন চটে থাকেন । এখন তো পয়সা চাইছি নাবা 
আপনার গায়ে হাত 'দাচ্ছি না, তবে কেন 7 


৩২১ বারো ঘর এক উঠোন 


“কেন, আরো কোন মজাদার খবর আছে নাক ? চট করে বলে ফেলুন ॥ শব- 
নাথের ইচ্ছা নেই এত রাত্রে আর ওর সঙ্গে ধাক্কাধাঁক করে। 

মুহূর্তকাল ?শবনাথের ঘাড়ের ওপর দিয়ে সামনের রান্তাটার ঈদকে তাঁকয়ে কে, 
গুপ্ত পরে থতাঁন নামায় । আচ্ছা. আপাঁন তো ওদিক 'দিয়েই এইমান্র এলেন, মানে 
রমেশের দোকানের পাশ দিয়ে, দোকান খোলা দেখলেন ?, 

“আপগম তাকাইণন ।” শবরন্ত হয়ে শবনাথ বলল । তারপর কি ভেবে প্রশ্ন করল, 
'হঠাৎ এত রানে চায়ের দোকান ১ ক ব্যাপার ? 

“না, বোবর আসবার কথা । এখনো আসছে না। বারোটা প্রায় বাজে, কি 
বলেন । 

হবে 1” শন্সপহ গলায় শিবনাথ উত্তর করল আম ঘাঁড় দোঁখান, আপন 
কাইণ্ডাঁল একট; পাশ কেটে দাঁড়ান 1, 

না সরে বরং আর একট: ঘন হয়ে এসে দাঁড়াতে চেষ্টা করল গুপ্ত । িবনাথ 
সতকর্ণ হ্যা । 

“না না, আম আপনার হাতটাত আর ধরব না । বাপরে বাপ, তখন যা অধনন্দ্রটা 
দলেন, মনে আছে । কে. গ্প্ত মূদহ গলায় হাসল | “নন, বোবর কথা জিজ্ঞাসা 
করাঁছলাম কেন, ও এসে আমায় কছহ পয়সা 1দয়ে যাবার কথা । 'ক্ষতীশ নাকি আজ 
ওকে একটা টাকা দেবে বলেছে ! এখন বুঝতে পারাছ না টাকাটা পেল ক পেল না। 
মার আসছেই না বা কেন) সেই কখন থেকে এখানে বসে আছি ।, 

'দু”্পা এগয়ে দেখুন না দোকান খোলা ক বন্ধ, ঝোব সেখানে আছে ক নেই 1? 

গুপ্ত মাথা লাড়ল। 

'আম শালা ওখানে শগয়ে এখন ঘুরঘুর করলেই ক্ষিতীশ হারামজাদা টের পেয়ে 
যানে বোবর কাছে কছ: চাইছি । বুঝলেন না 2 তখন আর ওকে পাইটিও ছোঁয়াবে 
না।? 

“তাই নাকি, বেশ মজা তো ।” 'শবনাথ ঠাট্রার ভাঙ্গতে হাসল । “আপনাদ মেয়ে, 
বাপকে এক আধট: দিয়ে থুয়ে খাক িতীশের ব্যাক ইচ্ছা না” 

“আরে মশাই, সেকথাই তো বলাছলাম । অথচ দেখুন, বোবির মা কিছ: চেয়েছে, 
টের পেলে রমেশ 'ক্ষতীশ দুই হারামজাদা একেবারে দানসত্র খুলে বসে। এক কাপ 
চারের জায়গায় তিন কাপ চা, একটা বিস্কুট চাইলে চারটে গবস্কুট, এত এত চান, 
বোতল ভার্ত কেরোসন, কয়লা কান । আম ক টের পাই না, খুব টের পাই । ?কন্তু 
আমার বেলায়-+ কে. গৃপ্ত হাতের বুড়ো আঙূুলটা নাড়ল। 

“কেন আপ্লার প'জ রমেশ 'ক্ষিতঁশের ঝগড়া আছে নাক বৌবর ওখানে যাওয়া 
[নয়ে, ইদানীং আপাতত করোছিলেন কিছ: ?, 

“নেভার ! আঁম এ-সম্পরে আজ পর্যন্ত একটা কথাও বালান । না মশাই না, 
সেসব কিছু না । সেই সেক, হ-হি 1 কে. গৃপ্ত ছেলেমানষের মত হেসে উঠল । 
“বোঁবর মা যাঁদ টনের সমঞ্ত বস্কুটও খেতে চায়, 'ক্ষতীশ আপাতত করবে না। এক 
টুকরোর জন্য আ'ম হাত বাড়ালেই শালা শ্তুতলে বেগুনে জলে উঠবে । তেমাঁন ওর 
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দাদাঁট |, 

বিবলাম' সরুন, রাষ্তা দন ।; 

যেমন তখন । কে. গৃপ্তর হাসি ও কথা বন্ধ হল না। গুড় িনতে এসৌঁছল 
মাগণটা ৷ চাইতেই হুট করে আপাঁন পয়সাটা পকেট থেকে বার করে দিলেন, তারপর 
আম যখন পয়সা চাইলাম, সুন্দর একাঁটি গলাধাক্কা, হি-হ 1, 

“ননসেন্স । িবনাথ গৃপ্তর একটা হাত ধাকা "দয়ে সাঁরয়ে 'দয়ে সামনে এগিয়ে 
গেল এবং দত হাঁটতে আরম্ভ করল । 

“রাগ করলেন নাক, অফেন্স নিলেন 2 আম একজাম্পল শহসাবে কথা বললাম 
শুধু শুনুন, শুনুন 1 গুপ্ত পিছন থেকে ডাকে । 

চুপ রাস্কেল ॥ 'শিবনাথ ঘাড় 'ফারিয়ে গন করে উঠল । নুয়ে মাঁট থেকে ক 
একটা তুলে নেয় । “আর এক পা এগোলে এই ইট দিয়ে আমি আমার মাথা ভেঙে 
দেব । পাগল বদম।য়েস ।। 

ইটের ভয়ে গুপ্ত আর অগ্রসর হয় না। 

বাপরে বাপ । একটতৈ এমন ভায়লেন্ট হয়ে ওঠেন । আম শালা পোৌঁনলেস, 
ণকন্তু আপাঁন দেখাঁছ একেবারেই হার্টলেস-ক্ুয়েল।' 

কে. গুপ্তর কথাগলো িবনাথের কানে যায় না। ততক্ষণে সে ফিকে জ্যোৎস্নার 
সঙ্গে দূরে 'মাঁলয়ে গেছে । হাওয়ায় একরাশ শুকনো পাতা ঝুরঝুর করে কে গযুপ্তর 
মাথায় পিঠে ঝরে পড়ে । 


উনচল্লিশ 

রুচ ধড়মড় করে উঠে বসল । আলো জবালল । দেখা গেল শিবনাথের মুখে 
হাঁস। 

“ক ব্যাপার 2 

“সেসব ছুই না 

ময়না কোথায় 2 হাসপাতালে ওরা ওকে 'নয়ে গিয়োছিল । সেখান থেকে বোরয়ে 
ছোঁড়াগুলো থানায় ডাইরী করতে সাক্ষী গহসাবে ময়নাকে নিয়ে গেছে এরকম কিছ] 
আভাস দলে কি পাঁরিজাতবাবু 2 আম বাঁড় 'ফরতে না ফিরতে সলাই যেমন রাগা- 
রাগ করল, আর ওঁদকে রায় সাহেবের ছেলে সরকারকে পাঠিয়ে তোমায় ডেকে 'নয়ে 
গেল । ভাবলাম-কি জান 1, 

“আরে দূর পাগল । হ্যাঁ, কথাটা বলল বটে পারজাত । সেরকম কিছু হলেও 
পাঁরজাত ঘাবড়াতোনা । একসঙ্গে তিনটে থানার ছোট ও বড় দারোগার মুখ বম্ধ 
করার মত তার টাকা আছে ।” 

গশবনাথ বিছানার একপাশে বসল । “শোন বলাঁছ । খুব মজা 'হয়েছে। এমনভাবে 
সবটা ঘটনার মোড় ফিরবে পারিজাতও ভাবোন । আমায় ডেকে 'নয়ে ব্যাপার বলল । 
ওয়াণ্ডার ফুল !” শিবনাথ সগারেট ধরাতে পকেটে দেশলাই খোঁজে । রদাঁচ এইমান্ত 
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আলো জেবলে দেশলাই হাতে 'ীনয়ে বসে আছে । শিবনাথের হাতে সেটা তুলে 'দয়ে 
বলল, তা পাঁরজাতের মামলা ভালর দিকে যাক কি খারাপের দিকে, তাতে আমাদের 
অবশ্য খুব একটা না ভাবলেও চলে । ওর টাকা আছে খন সব অবস্থাতেই সে 
ণনরাপদ । আমার ভয় সেই ছেলেগুলোকে 'নয়ে । আম ময়নাকে তখন হাসপাতালে 
যেতে 'নষেধ করোছিলাম, এটার না অন্য আর্থ ধরে 'িয়ে ওরা পাঁরজাতকে জব্দ 
করার জন্য থানায় আমার নামটাও শীরপোর্টে ঢুকিয়ে দেয়। আম পাশরজাতের 
দলের |? 

শবনাথ ীসগারেট টানতে টানতে শব্দ না করে হাসে। 

“রুণঃর ব্যাপার শুনে আমার প্রথমটায় অবশ্য খুবই কম্ট হয়োছিল । হ্যাঁ, কাল। 
ণকন্তৃ তারপর, তুমি নিষেধ করোছলে বলে না, অনেকগুলো কারণে আযকরীসডেন্টের 
সতা-মথ্যা প্রমাণ করার দায়ত্ব মাথায় গনতে পারলাম না।' 

শশবনাথ তথাপি গনঃশব্দে হাসে । 

রুচি সেটা লক্ষ্য করেই যেন একটা লম্বা ঠুন*বাস ফেলে বলল, “সবচেয়ে বড় কথা 
এ ব্যাপার 'ীনয়ে বোঁশ মাথা ঘামাবার এবং ছুটোছতট করার মতন সময় আর আমার 
একেবারেই নেই । দশটা-পাঁচটা ইস্কুলে পড়াতে হয় । ইস্কুল থেকে এসেও ঘরের এটা- 
ওটা করতে হয়' দেখতে হয়, পরের গদন বাজার খরচের পয়সা রাখলে আমার ইস্কুলে 
যাবার পয়সা, মঞ্জুর দৃপুরের -দুধ-সীজটুকুন এবং রান্রে যাহোক তিনটে মুখের 
অন্তত দ:”খানা রুট ও একটু ডাল-তরকাবি যোগাড় রাখার চিন্তা 'নয়ে যার 
ঘুমোতে যেতে হয়, তার পক্ষে আদশ টাদর্শ রক্ষা করা হয় না বললেই চলে-অন্তত 
এই অবস্থায় মানুষ পারে না।, 

শিবনাথ এবার শব্দ করে হাসল । 

“অথাৎ ঘারয়ে-ফিরিয়ে বলতে চাইছ, যার স্বামন বেকার, ভার পক্ষে পরোপকার 
করতে যাওয়াও গবপদ,-হা হা, পরের ভাল করতে এখন আর আমার নিষেধ না, 
আমাদের আঁথক অবস্থাটাই ঝড় রকমের বাধা হয়ে দাঁড়রেছে এই তো 2? 

'যাকগে, এসব কথা দিয়ে কি হবে । রাত হরেছে । তুম খাবে না? 

না £ক মাহলা কাল বাসংভাড়া সেধোছিল পর থেকে এ ব্যাপারে তোমার মন 
খারাপ ? 

রৃচ চুপ করে বইল। বিকেলে আজ বলাই যখন গণ্ডগোল করোছিল, কথায় কথায় 
রুচি শিবনাথকে রুণুর মার ব্যবহারের কথাটা বলে ফেলে । যার জন্য রুণুকে দেখতে 
যাওয়ার ব্যাপারে সে খুব বোঁশ একটা উৎসাহবোধ করাঁছল না। ভেবোছল স্কুল 
থেকে ফেরার পথে সময় পেলে একবার দেখে আসবে এবং ময়নাও তখন তার সঙ্গে 
হাসপাতালে যাবে । 

“ক, কথা বলছ না যে ৯ শিবনাথের ঠোঁটে আবার সেই শব্দহীন স্ষহাঁস ৷ 

পক আর বলব | রুচ চোখ তুলল । “আমার কথা হচ্ছে, ভাল করার মধ্যে যেমন 
থাকতে পারলাম না, তেমাঁন মন্দ দকছুতে আম নেই, সেটাই চাইছি । শ্য়নাকে 
হাসপাতালে যেতে দেব না, এ ধরনের ইচ্ছা আমার কোন সময়েই ছিল না। সেই; 
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ছেলেগুলো না উল্টো বুঝে আমাকেও ষড়যন্বের মধো জড়ায় সে ভয় করছিলাম |” 

"কসের ষড়যন্ত্র, কোথায় ষড়যন্ত্র ঠশবনাথ মাথা নাড়ল । “সেকথাই তো তোমায় 
বলতে তাড়াতাঁড় ছুটে এলাম । বড় মজার ব্যাপার হায়েছে, রুচি ।, 

“ক 2, 

'আদর্শের কথা বলাছলে না? হা হা, যার আদর্শ রাখবার কথা, সে-ই সব 
নড়চড় করে দলে, আম তুম করব ি ? 

এক রকম % রুচি একটা বড় ঢোক গগলল | “কার কথা বলছ ?, 

“তোমার সেই ময়না ॥, শিবনাথ 1সগারেটে টান দিয়ে জলন্ত টুকিরোটা জানালার 
বাইরে অন্ধকার উঠোনে ছত্ড়ে ফেলল । সারা বাঁড় আজ নীরব । যেন সব কটা ঘর 
ঘুমে থমথম করছে ! 1িশবনাগ নিচু গলায় বলল, "খবর নিয়েছ ক! ময়না এতক্ষণে 
ঘরে ফিরেছে 1, 

আম ঠিক বুঝতে পারাছ না_কেন' শেষ পযন্ত দক করেছে ও 2, র্াঁচ অস্বান্ত- 
বোধ করাছল । 

অবশ্য আর একটা আদর্শ রাখতেই ও এমনাঁট করল । না, ম্য়নার দোষ নেই । 
তাছাড়া শেষ পযন্ত যা ও করেছে, আম ভো প্রশংসাই কার । 

পাঁরচ্কার করে সব খুলে বল তো ব্যাপার? তুমি এত কথা কা"র কাছে 
শুনলে । ময়নার সঙ্গে তোমার দেখা হল কখন-সেই ছেলে নাট কি» 

বলাছ, সব বলাঁছ শোন, এত আঁস্র হলে চলবে কেন.। িবনাথ আবার 
শসগারেট ধরাতে চায়, 'কন্তু রুচির চোখে চোখ পড়তে 'নবৃত্ত হয় । “আমার সঙ্গে 
ময়নার বা রুণুর বন্ধুদের দেখা হয়ন । সব পাঁরজাতের কাছে শুনলাম । ক যেন 
নাম ছেলে 'তিনাঁটর ? সন্তোষ, জীবন, আসত । এরা সব মস্ত ঝড় বড় লোকের ছেলে । 
সন্তোষের বাবা ভিয়েনায় পাশকরা প্রকাণ্ড বড হীঞ্জানঘার, আসতের বাবা 
কলকাতার নামকরা ব্যাণব্রস্টার, জীবন ছোঁড়ার বাবা ঝেবল এই শহর বলে না, তুম 
বলতে পার-ই'ন্ডয়ার মধ্যে ওয়ান অফ দি নেস্ট হাটস্পেশালস্টস | হ]াঁ, যেমন 
নাম, তৈমাঁন তাঁর পয়সা । ডক্টর মধুসূদন নাগ । 

“তারপর ?, 

“এবং তান পাণরজাতের একঙন 1বশেষ বন্ধু ।? 

রু'চ হাঁ করে টিবনাথের মুখের দিকে তাঁকয়ে কথা শুনাঁছল। বলল, মধু 
সদন, নিশ্চয়ই পাঁরজাতের সমবয়সী নন, যার এত বড় ছেলে জীবন । আম তো 
দেখোঁছ 1, 

“তাই বলে কি তান পারজাভের বন্ধ হতে পারেন না! তা তুম ধরেছ ঠিক। 
ণসানয়র লোক । আসলে মধুসূদনের সঙ্গে পাঁরজাতের বাবার- হ্যাঁ, আমাদের রায়- 
সাহেবেরই বম্ধ্‌ত্বটা, দিন্তু অন্য দিক থেকে তান এখন পাণরজাতের বিশেষ ঘাঁনজ্চ 
হয়ে পড়েছেন । বলাছ। 

?শিবনাথ আর ইতস্তত না করে নতুন গসগারেট ধরাল । 

ডক্টর নাগ তিনজনকে পাকড়াও করলেন সাকু্লার রোডের ওপর । ওরা তখন 


৩২৫ বারো ঘর এক উঠোন 


ময়নাকে সঙ্গে নিয়ে ক্যাম্বেল হাসপাতালের 'দকে যাচ্ছিল। ঠিক তখন ানজের 
গাঁড়তে ধরে মধুস্‌দনও সৌঁদক দিয়ে কোথায় যাঁচ্ছলেন। আর দাট ছেলে এবং 
একট মেয়ের সঙ্গে জীবনকে এভাবে হঠাৎ রাস্তায় দেখে তিনি অবাক । গাঁড় থামিয়ে 
তাদের কাছে ডাকলেন । তাদের লীডার সন্তোষের মুখে সব শুনে মধুসূদন মাথা 
নাড়লেন_ীজহ্বায় কামড দিলেন £ তোমরা ছেলেমানূষ । ভেতরের খবর কিছ জান 
না। জানবার কথাও নয় । পাঁরজাতের সঙ্গে আমার-আমাদের একটা নতুন সম্পর্ক 
দাঁড়য়েছে । হ্যাঁ, আম পালাটক্সের কথা বলাঁছ। খুব সামনেই ইলেকশন । আজ 
পারজাতবাবু ওর এলাকা থেকে রিটার্ন হন, এই আমাদের সকলের ইচ্ছা এবং 
চেষ্টাও । কেন-আমাকে এখন তোমরা প্রথ্ন করবে না), 

মধুসূদন চোখ বুজে ছেলেদের বাঁঝয়েছেন। “রাজনীতি অত্যন্ত প্যাঁচালে। 
1জানস।, 

“ওরা বঁঝ বলাছিল, পাণরজাত একাঁটি ছেলেকে গাড় চাপা দয়, সেটা এখন 
চেপে যাচ্ছে % রাঁচ প্রশ্ন করল । 

শিবনাথ ঘাড় নাড়ল । “সন্তোষের ইচ্ছা ছিল তখাঁন থানায় গিয়ে সব ব্যাপার 
ফাঁস করে দেয় এবং খবরের কাগজে রিপোর্ট পায় 1, 

গ্টর নাগ বাধা দলেন ? 

“না দিয়ে উপায় 1ছল না, কেননা, এভাবে পারিজাতবাবু এখন এক্সপোজড: হয়ে 
পড়লে, ইলেকশনে অপাঁজট পাটিগুলো এটাকে সন্দরভাবে কাজে লাগাবে |, 

“সন্তোষের দল তাই মেনে 'নলে ? 

'বলাছ, হুট: করে ক তরুণের দল তা মানতে চায় । সন্তোষ মধুসূদনের প্রন্ভাব 
শুনে মাথা নেড়ে বলাছল-_অ।পনার যী্ত একাঁদক থেকে সত্য, জোঠামশাই । 
আপনাদের পাঁটর ইণ্টারেস্টে আমরা হয়তো এটাকে ওভারলুক করধ। কেননা, 
আকতাসডেন্ট ইজ আকীসডেণ্ট । ধরে নলাম, ইচ্ছা করে তান রুণুকে গাগড়চাপা 
দেন?ন এবং এটা সত্য, কলকাতা শহরে রাতাঁদন বহুলোক এভাবে চাপা পড়ে কেবল 
ইনাজওরড না, মারাও যাচ্ছে । সব সময় যে গাঁড় চালায়, তার দোষ না-ও হতে 
পারে। [কন্তু একে এখন আমরা কি বলে বোঝাই ।॥ ও তো রাজনীতি বুঝবে না। 
দেখুন কেমন কাঁদছে ।? 

'ময়নার কথা বলাঁছল বুঝ সন্তোষ । র2চ অক্ুপ হাসল । 

'হযী-_?শবনাথও ঠোঁট গটপল । বলাছল, “জ্যেঠামশাই, রুণুর জন্যে আম যত না 
বোঁশ মুভড্‌ হয়োছ, তার চেয়ে অনেক বোশ লাগছে এর অবস্থা দেখে, আমার চোখে 
রাীতমত জল আসছে ।” রুমাল দিয়ে চোখ মুছে সন্তোষ পরে ডক্টর মধুসদনকে বলে, 
“আদম অত্যন্ত সোণ্টমেশ্টাল, হাঁ, লভ এফেয়াসে” আবার তেমাঁন কড়া । রুণু হয়তো 
বাঁচবে না, িন্তু এই কোমল মেয়েটির প্রেম এভাবে ধ.লসাৎ করে গিলেন আপনাদের 
পাঁরজাতবাবু, তার জন্য 'তাঁন কি ক্ষাতপূরণ দেবেন, এটাই আমার এখন জিজ্ঞাস্য 
_এক বাঁলস তোরা, জীবন, আসত ? শুনে জীবন, আসত মাথা নেড়েছিল। 

“ক বললেন ডক্টর নাগ তার উত্তরে * রুচি সকালে ছেলেটির আরও পাঁরচয় 


বাঝো ঘর এক উঠোন ৩২৬ 


পেয়েছিল । শেষে শিবনাথকে বলল, পহ-দ'বার 'তাঁন ম্যাট্রকে ফেল করে এখন 
সনেমার জন্যে প্রেমের গজ্প গলখছেন।” 

তা, কার কোন: শ্দকে প্রাতিভা, তুমি বলতে পার না রুচি । এই ছেলেই যে 
একদিন নামকরা একজন নভোলস্ট বা নাট্যকার না হবেন, তা তুমি ক করে বল।? 

রুচ চুপ করে রইল । 

“যাকগে, এখন ডক্টর নাগ-হ্যাঁ, তাই তো বাঁল রুচি, বজানয়স যাঁরা, তারা ছোট 
বড় সব াবষয়ই এমন সুন্দরভাবে টেকল করতে পারেন, যা হয়তো কোনাদন আমরা 
কল্পনাও করতে পার না। ঘখন সমস্যার সমাধান হয়ে গেল তখন ভাব কত না 
সহজ, কত বোঁশ স্বাভাঁবক ৷ পাঁরজাত আমায় সে কথাই তখন বলাছল । রুণুর 
কথা শুনেই মধুসূদন ময়নার দিকে তাকান এবং গাঁড়র জানালা দিয়ে হাত বাঁড়য়ে 
তার মাথায় তা রেখে একট; চুপ করে থেকে পরে আস্তে আন্তে ব্ীঝয়েছেন,_ প্রেম 
কখনো মরে না । আকাশ বাতাস ধুলো বাল ঘাস ফল পশু পাঁখ পোকামাকড় 
শরতের রোদ শ্রাবণের ধারা চৈত্রের শুকনো পাতা, এমন কি এখানে শহরের এই রুক্ষ 
গরম পেভমেন্টের চলমান কলমখর জীবনম্লোতের মধ্যে সে বেচে আছে, বেচে থাকে 
যাঁদ তুম তাকে বাঁচিয়ে রাখতে চাও । তোমার বাঁচিয়ে রাখার ইচ্ছার মধ্যেই তার 
প্রাণ, তার স্পন্দন | রণ যাঁদ না-ও বাঁচে 

“এত সব কঠিন কথা ময়না বুঝল ১, 

'বোঝালেই বোঝে । তেমন করে তুমি আম বোঝাতে পারব কি 1, 'শবনাথ 
পায়চাঁর করাছল । রুীচর সামনে দাঁড়য়ে বলল, “অত্যন্ত বড়লোক, তাই এত 
উদার মন আর কি 'ফি কথাবাভাঁ। ময়নার হাত ধরে বললেন, এই যে আমাদের 
সন্তোষ, তোমার ভালবাসার কাল্লা দেখে এইমাত্র চোখের জল ফেলল, সেই জলের 
ফোঁটার মধ্যে প্রেম নতুন করে জীবন পেল, জিজ্ঞেস কর ওকে একবারাঁট । কেমন হে 
সন্তোষ 2 

“তারপর 2, রুচি এবার শব্দ ক'রে হেসে ফেলল । 

“না, না, হেসো না । কথা হচ্ছে যে কেমন চমৎকারভাবে 1তীন মেয়োটকে সান্ত্বনা 
গদলেন সেটা একবার চিন্তা কর ।” 

“শুঁজজ্জেস করোছিল ময়না সন্তোযকে তা ? 

“তা আর 'ীজজ্ঞেস করতে হয় না। কোন মেয়েই করে না। বলতে কি সন্তোষের 
দিকে ওর তাকানো দেখেই তো ডক্টর নাগ বুঝে ফেলোছলেন ।, 

হার্ট-স্পেস্যালিস্ট ছি না।+ রুচ মন্তব্য করল । 

“কাজেই মামলার সেখানেই অধেক 'িষ্পাত্ত।, 'িবনাথ হাসল । “বা?কটা চুকল 
হাসপাতালে রুণুর বেড্তএর পাশে । ডক্টর নাগ মম ছেলোটকে একবার দেখে 
আসতে তাদের হাসপাতালে পাঠিয়োছিলেন যাঁদও । "কন্তু ময়না সেখানে গ্গিয়ে কি 

দেখল । তুমিও ইমাঁজন করতে পার । এতটনুকু মেয়ে । তার কজ্পনা কতদূর যেতে 
পারে, নিজের মনের ওপর কণ্ট্রোলই বা কতটা, হাঁ ধৈর্য সাহস বিচারবুদ্ধির প্র“নও 
আছে। আঁক্সজেনের চোও লাগানো ফুলে ঠা রুণুর বিকৃত চেহারা দেখে ময়না ভয় 
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পেয়ে প্রায় চিৎকার ক'রে উঠছিল । সন্তোষ জীবন ওরা ওকে তাড়াতাঁড় হাসপাতাল 
থেকে বাইরে নিয়ে আসে ।” 

“ও বাঁঝ ভেবোঁছল বারো ঘরের উঠোনে পাড়ার রাস্তায় কাঁপ ক্ষেতে রুণু যেমনটি 
[ছিল এখনও তার সেই চেহারা আছে, আঁবকল সেরকমই গিয়ে দেখতে পাবে।; 

এএকজ্যাক্টীল সো । শীশবনাথ মাথা নাড়ল। “এবং হাসপাতাল থেকে বোঁরয়ে 
এসে ময়না বলাছল সেখানে ওষুধের গন্ধটাই তার অসহ্য লাগাছল, না হলে আরো 
গকছক্ষণ সে থাকতে পারত । শুনে সন্তোষ তাড়াতা'ড় ছুটে 'গয়ে বেখাজারের 
মোড় থেকে একটা গোলাপের তোড়া কনে নয়ে যায়। সেটা ময়নার হাতে তুলে 
য়ে বলাছল, এটা কতক্ষণ শংকতে থাক হাসপাতালের বিশ্রী অযুধাবষঃধের- 
গম্ধগ্লো নাক থেকে সরে যাক ।” 

রুঁচর হাঁস ঘরের সালিং পষম্ত পৌছত, মুখে কাপড় চাপা দিয়ে তা দমন 
করল। 

হ্যাঁ” শবনাথ গম্ভীর হয়ে বলল, “তুমি একবার ভেবে দেখ, জীবন ও মৃত্যু 
সামনে দাঁড়য়ে যখন হাত বাঁড়য়ে একাট মেয়েকে ডাকে তখন কার দকে ছুটে যাওয়া 
তার পক্ষে স্বাভাবিক,₹-আর ওই বয়সে, যখন প্রথম-ফুল ফোটার স্বপ্ন দেখতে 
আরম্ভ করে, পাখর গান শুনে চমকে ওঠে 1? 

রুচ কিছুক্ষণ কথা বলল না। চুপ করে জানালার অন্ধকার দেখে। যেন হঠাৎ 
ক ভাবাছল সে। 

“কথা বলছ না কেন। ময়না কি ভুল করেছে ? তাকে তুমি দোষ দিতৈ পার না ।, 
শবনাথ রুঁচর শরীর ঘেষে দাঁড়ায় । 

যাকগে, গঙ্গ তো শেষ হল । গণ্ডগোল যখন মটেছে আপদ গেছে। জামা 
কাপড় ছাড়, হাত মুখ ধুয়ে নাও । র্ীচ শিবনাথের জন্যে ঠাঁই ক'রে দিতে উত্ে 
দাঁড়ায় । 

ধশবনাথ অবাক হবার ভান করে ্লল, গজ্প শেষ মানে? অধেক তো হ'ল। 
বাঁক আধখানা শুনবে নাও গজ্পের যেখানে ক্লাইম্যাক্স, কাহনীর মধ্যমাণি হয়ে যে 
দাঁড়য়ে আছে, তাঁর কথাই যে এখনো বলা বাঁকি।” বলে শিবনাথ 'মাঁটা মাঁট হাসে । 

“কার কথা, কে আবার এ গল্পের মধ্যমাণ হয়ে আছে ? রুঁচ ফ্যালফ্যাল করে 
স্বামীর ?দকে তাকায় । 

তুমি ।? 

তার মানে 2১ রুচ প্রথমটায় স্তাম্ভত | তারপর সামলে ?নয়ে হেসে বলল, 'তুঁমি 
ণক এতক্ষণ পারজাতের বাংলোয় ছিলে? কিছু খেয়েটেয়ে আসান তো! ও 
বুঝোছ, দীপ্ত খুব ঘটা করে চা-টা খাইয়ে দিয়েছে, তাই মাথা খারাপ করে এখানে 
এসে আবোলতাবোল বকছ, কেমন ?' 

“তাই । শিবন্মথ গম্ভীর হয়ে আন্তে আস্তে বলল; “এই বেলা তুমি খেতে দাও । 
আন্তে আন্তে সব বলাছ।, 
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এ-ঘরের খাওয়া শেষ হতে রাত একটা বাজল । কেরোসন ফুরিয়েছে । তাই আর 
হ্যারকেন জ্বালিয়ে রাখা সম্ভব হ'ল না। কিন্তু তা বলে দু'জনের আলাপ বন্ধ 
নেই । অতান্ত জরযাঁর বিষয় । মশাঁরর অন্ধকারের মধ্যে বসে দু'জন কথা বলছিল । 
'ডক্টর নাগ বকেলে চা খেতে নেম" করলেন এঁদকে সন্তোষের দলকে আর 
ওদকে পারজাতকে । একটা ভুল বোঝাবুঝ হয়ে'ছল । সেটা দূর না হওয়া পরন্তি 
বুড়ো 1নাশ্চন্ত হতে পারাছলেন না। কখনো জীবনের দিকে কখনো আঁসতের 1দকে 
এবং বৌশর ভাগ সময় ময়না ও সন্তোষের দিকে তাঁকয়ে টাকপড়া পাকা মাথা নেড়ে 
তিনি বোঝালেন £ পারিজাত একটা ভুল করেছে । 'কন্তু সেই তুলনায় সে কতটা 
ভাল করেছে তা ক দেখতে হবে না । কুলিয়।-টেংরার জঙ্গল ময়লা মশা-মাগছির মধ্যে 
নিজে বাস করে সে জায়গাটা ডেভলাপ করার জনো চেষ্টা করছে । রাস্তা, পাকা ড্রেন 
ইলেকাট্রক-_-সব হবে । স্কুল, লাইব্রেরী, ক্লাব, এমনাক ও-পাড়।য় একটা হাসপাতাল 
খোলার স্কীমও সে নয়েছে। এখন কোন- এক কে. গুপ্তর ছেলে অন্ধকান রাপ্তায় 
অনাবধানে চলতে 'গয়ে তার গাড়র তলায় চাপা পড়েছে বলে যাঁদ তোমরা হইচই 
আরম্ভ ক'রে দিতে তো বাণ্তাবক সেটা অত্যন্ত দুঃখের হ'ত । হ্যাঁ ব্াপারুট হাশং 
আপ করতে চাওয়ার উদ্দেশ্য জেল-জাঁরমানা এড়ানো নয়, একটা বড় প্রজেক্ট, 
কতগুলো স:ন্দ্র স্কীম নম্ট না হয় সেটাই আসল কথা ! দুআ্ট লোক িবকোধশ দল 
এর সুযোগ সে কী না করতে পারে ।” 
কি বললে ওরা, ছেলেরা ? 

'ছেলেরা তখন চুপ ছল । অসাবধানে চায়ের বাটি ঠৌটের কাছে তুলতে গিয়ে 
ময়না এতটা চা নিজের শাঁড়তে ফেলে 'দতে সন্তোষ পকেট থেকে রুমাল বার করে 
তাড়াতাঁড় তা মুছে দতে ব্যস্ত |ছল। পারজাত বলাছল, যাঁদ 'গখম হওয়ার ফলে 
রুণু সারাজীবনের জন্যে ক্রপ্‌লড্‌ হয়ে থাকে বা মারা যায় তো সেযে-কোন 
এমাউষ্ট, হ্যাঁ, ক্ষাতিপুরণ 'হসাবে কে. গুপ্ত বা তার স্ত্রীকে দিতে প্রস্তুত আছে ।' 

“এটা ভাল প্রস্তাব ।' রুচি বলল, 'যাকগ্ধে, তা এর মধ্যে আমার প্রসঙ্গ আবার 
কখন উঠল বলছ না তো ? 

'বলাছ” [শবনাথ মৃদু হাসল । ক্ষীতপূরণের কথা উঠতে সন্তোষ নখ তোলে । 
স্মার্ট ছেলে । হেসে পারিজাতের 'দকে তাঁকয়ে বলোছল, “ত। আপাঁন এ-ব্যাপার 
নিয়ে যা খাাঁশ তা করুন, আমাদের আর এখন অন্য কোন ডিমান্ড নেই কেবল একটি 
ছাড়া । শুনে পাঁরিজাত হেসে বলাছল, 'বেশতো সেটা কি বল, আম এখনই পূরণ 
কার ।” ডক্টর নাগ হাসাঁছলেন। কেননা, সন্তোষ এর আগেই তার দ।বর কথা 
তাঁকে জানিয়ে রেখেছিল । এবার ডক্টর নাগ পাণঠরজাতের কাছে সন্তোষের আসল 
পারচয় দেন। সাহাত্যিক। গঞ্প উপন্যাস দলখছে। রাজনীতিটিতির চেয়ে শিজ্প- 
সংস্কাতর দিকে ঝোঁক বেশি । সেই চাইছে পাঁরজাতের পাড়ায় মেয়েদের যে সাঁমাতটা 
আছে, সেটা অর্গানাইজ করার ভার তাকে দেয়া হোক। কেবল মেয়েদের জন্যে না, 
ছেলেরাও তাতে থাকবে । ওটাকে সে আরো বড় করবে সুন্দর করবে । কেবল ক্যারম, 
_লহডো খেলা, খানকয়েক বই ও সেলাই রান্নার মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে ব্যাপক অর্থে 


চি 
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কালচার্যাল এসোসিয়েশন বলতে যা বোঝায়, দীঁপাল-সঙ্ঘকে সেরকম একটা কছুতে 
র্‌প দেয়া তার ইচ্ছা |? 

“ভার তো উৎসাহ সঙ্ঘের জন্যে !' রুচি খুক করে হাসল । পার্ক স্ট্রীটের 
ছেলেরা কীল্য়া-টেংরার বস্ত পাড়ায় এসে সামাতি করবে 2? 

1শবনাথ রু:াচর হাতে চাপ দেয় । 

'উৎসাহের মূলে কে বুঝতে পারছ না ১ 

'কে » প্র্ন করে পরক্ষণে রুঁচ বুঝতে পেরে মাথা নাড়ল এবং রীতিমত শব্দ 
ক'রে হাসল | খুব স্বাভাবক, অস্টপ্রহর ময়নার সঙ্গে মেলামেশা করার সুযোগ না 
হলে পাওয়া যাচ্ছে নাযে। 

শিবনাথের গলায় চাপা হাঁস। 

ওই তো বয়স প্রেম করার, প্রেমের জনো যে-কোন অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাওয়াতে এতবড় লোকের ছেলের আটকাচ্ছে না ।” একট: থেমে 'শিবনাথ বলল, 
“তা হলেও আঁম,_ আমার খুব ভাল লাগছে ছেলোটকে পাঁরজাতের মূখে শুনাছ 
পর থেকে ॥? 

পাঁরজাত রাজী আছে ? 

“নশ্চয় । এই সামাতি মারফত নাইট স্কুল হবে, ক্রু রডং রুম হবে, চোরটেবল 
গডসপেন্সারশ খোলা হবে, কুঁড়টা চরকা আসছে ; শাকর্সাব্জ এবং ফুলের চাবের 
মডেল, বাগান করার জন্যে সন্তোষ পাঁরজাতের কাছে তন বঘা নদ্কর জাঁম পযন্ত 
অলরোঁড চেয়ে ফেলেছে । 

“আর ? কাঁষ-সংস্কাতি সমাজ-সেবা সব রকমের কাজে হাত দেবে দেখাঁছ ।” 

গুঁনশ্চয় 1 শিবনাথ রুঁচর হাঁসতে যোগ না দিয়ে গম্ভীর হয়ে বলল, গান্ধী 
জয়ন্তী, রবীন্দ্রজয়ন্তী ইত্শাদ থেকে আরম্ভ করে বছরের একেবারে সবচেয়ে ছোট 
ফাংশানটাও সে এসে গেলে পর আর বাদ দিতে দেবে না, ম্যাঁজক ল্যান্টানের 
সাহাযো সাধারণ স্বাস্থ্য-রক্ষা, ডাসাপ্রন নাঁসঁং, সেফটি ফাস্ট, গসাভিক সেন্স 
ইত্যাধদ গনয়ে রোজ সন্ধ্যায় পাড়ার জেককে বন্তৃতা শোনাবার ব্যবস্থা থাকবে, হাতে 
দলখে কাগজ বার করা হবে, ছবি আঁকার, নাচের গানের গঞ্প কাঁবতা লেখার 
কাম্পাটশন, ভিবোঁটং ক্লাব অতট:কুন ছেলে কী ন। করতে চাইছে !, 

রুচ মুখ থেকে আঁচল সরায় ৷ অন্ধকারে ঠশবনাথ দেখল না, অনুভব করল । 

“তুম সবটাই ঠাট্রা ক'রে ডীঁড়য়ে দতে চাইছ। ডক্টর নাগ সাঁরয়স, পাঁরজাত 
গসারয়স ।, 

“আহা, ঠাট্রার কি শুনলে |? গম্ভীর হয়ে গেল রৃচি। “তা ময়নার তো এই সবে 
বণ্ণবোধ আরম্ভ “হয়েছে, ছেলেদের দিকটা সন্তোষ চালয়ে নিতে পারবে মেয়েদের 
ধদকটা টচালাবার মতন তেমন উপযনন্ত কেউ আছে কিনা, ভাবাছলাম, ছেলেমেয়ে 
শনয়ে যখন সাঁমাতি।, 

“কেন, তুমি 2 রুচির হাতে হাত রাখল শবনাথ । 

ঠাট্টা রাখ 1 হাত সাঁরয়ে নিলে রাচ। 

বারো ঘর এক উত্তোন--২৯ 
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“মোটেই ঠাট্রা না” শিবনাথ আর স্ত্রীর হাত ধরতে চেষ্টা করল না। 'পাঁরজাত 
বলাছল ডর নাগের সামনে দাঁড়িয়ে সন্তোষ রীতিমত বন্তৃতা করাছল তখন । 
শেয়ালদা স্টেশনে ময়নাকে নিয়ে তোমার সঙ্গে একাঁদকে যেমন ঝগড়া করেছে, তেমন 
অন্যদিকে দেখেছে সে তোমার শান্ত শ্রী কল্যাণী মূর্তি। তখনই আইখডয়াটা তার 
মাথায় এসোঁছল ৷ আ'টস্ট ছেলে । বলাছল ময়না ও রুণুর প্রেম থেকে সে আবেগ 
উন্মাদনা পাচ্ছে, আর তোমাকে সকালবেলা এতটা সামনাসাম্ান দেখেছে পর থেকে 
সে পেল প্রেরণা শান্ত । এ-পাড়ায় এসে তোমাদের মধ্যে একটা ?কছ না করা পর্যন্ত 
চ্থির থ:কতে পারছে না। পারিজাতকে সন্তোষ বলাছল £ নুণ্‌র ব্যাপারে উত্তোজত 
হয়ে বারো-ঘরের বাঁড়র সেই টিচারাটিকে আম হঠাৎ দুটো কটুকথা বলে ফেলোছি, 
তখন আমার মাথায় আর এক ঝোঁক ছিল, ময়নাকে নিয়ে হাসপাতাল থকে বেরিয়ে 
এলাম পর একট: একট: করে সেই সুন্দব শান্ত পাঁরচ্ছন্ন মুখখানা আবার ভীষণ মনে 
পড়তে লাগল । আমান অনুতাপ হাঁচ্ছল ।' 

একটু থেমে শিবনাথ বলল, “এনং ময়নাকে খংচিয়ে খ:চিয়ে তোমার সম্পকে 
আরো নানারকম প্রশ্ন করল সে, কোন্‌ ইস্কুলে এখন তুমি আছ, ?ি রকম মাইনে- 
টাইনে পাও আর কোন কাজ কর কনা, বাড়তে পাঁষ্য কশট | ভয়ঙ্কর শ্রদ্ধা হণচ্ছিল 
তোমাকে দেখে এবং 

“তারপর 2, হঠাৎ রাগটা প্রকাশ করল না রূঁচি। যেন দাঁতে দাঁতে ঠোঁকয়ে 
হাসছে, তেমনি গলার সুর বার ক'রে বলল, “পারিজাত ?কছ; বলেছে তার উত্তরে % 

“আম অলরোঁড ঠিক করে রেখোঁছ । তাঁকে সাঁমাতর সেকেটার করা হবে। 
বললেই রাজী হবেন । আমার বাঁড়র একজন রেসপেক্টথল ভাড়াটে । তা ছাড়া তাঁর 
স্বামী শবনাথবাবুর সঙ্গে আমার ইদানীং আলাপ পারচয় হয়েছে । সূতরাং তাঁকে 
খুব সহজেই পাওয়া বাবে আশা করাছ।” ডক্ঈর নাগকে এই এঁসওরেন্সই দিলে 
পারিজাত। 

রুঁচ কথা বলল না। 

মশারর ভিতরটা থমথম করাছল ৷ বাইরের মশককুলের ক্রুদ্ধ গজণন ছাড়া আর 
কোন শব্দ ছিল না। 

“সন্তোষ বলাছল ইদানীং একটা ইংরোজ ফিল্‌মে একজন স্কুল মিসট্রেসকে 
নাক সে দেখেছে | তিন অবশ্য খুব বড় লোকের মেয়ে ছিলেন । কোনরকম টাকা 
পয়সা না 1নয়ে গারব ছেলেমেয়েদের কেবল ইস্কুল নয়, বাঁড়তে গিয়েও পড়াতেন । 
চরকূমারী ছিলেন । তাঁর প্রেমিক যুদ্ধে মারা যান) পরে তাঁনও যুদ্ধে চলে যান। 
সেখানে তাঁর কাজ ছিল আহত মুমৃষু সোনিকদের সেবা শহশ্রুষা করা । সন্তোষ 
আভভূত হয়েছিল মেয়োটর একাঁদকে স্নেহ মমতা প্রেম আর একদিকে ত্যাগ 
1তাতক্ষা সাহফণতা মাখা স্নিগ্ধ চোখ দঃশট দেখে । তার খুব ইচ্ছা, ডক্টর ন।গকে 
বল্লাছল, এরপর সে,যে বইয়ে হাত দেবে এরকম একটা চরিত্র থাকবে । বলতে 
কমলাক্ষী গাল“স স্কুলের টচারকে দেখেছে পর থেকে, এখন আর কল্পনা 'মাশয়ে 
মূর্তি তৈরী না, পাঁরজাত যাঁদ এলাও কেরে, তবে তাঁকে নিয়ে সে আরো বড় কাজ, 
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ভাল কাজে হাত দিতে পারে, হ্যাঁ এতক্ষণ যেসব কাজের কথা বলল।ম । মোটের ওপর 
তোমাকে দেখে সন্তোষ খুব ইনসহীপরেশন পাচ্ছে । 

বিখাটে ছেলে ।” রুঁচ রাগ করেও রাগ করতে পারল না! ও এসব বলল 
পাঁরজাত তোমায় বলল বুঝ ? রাত বারোটা পযন্ত সেখানে বসে থেকে এই নিয়ে 
জল্পনা-কক্পনা করে এলে, রাজ হয়ে এসেছ ?, 

সব নিয়ে সব সময় রাগারাগি করলে তো আর দনয়া চলে না ।” শিবনাথ 
অল্প হাসল । “বলতে কি টাুযাইশাঁনর জন্যে সৌঁদন যখন প্রার্থী হয়ে পাঁরিজাতের 
বাংলোয় গগয়োছলাম, করংণা, অনুকম্পা ছিল তার চোখে, কথায় । আজ দেখলাম 
পাঁরজাত সম্পূর্ণ বদলে গেছে । কত ই'্টিমেট, কী ভাষণ ইন্টারেস্ট তার আমাদের 
সম্পকে 1- হ্যাঁ, রাত বারোটা পযন্ত সেখানে বসে থেকে আম কেবল বাজে গল্প 
করে এসোঁছ । শোন, তুম যে সেই নতুন স্কুলের চাকরির জন্যে পিটিশন পাঠিয়োছলে, 
পাঁরজাত কাল সেখানে চিঠি 'দচ্ছে । কাঁড় টাকা না। আরো দশ অথাৎ প্রায় তিশ 
টাকা বৌশ মাইনে । সে স্কুলের সেকরটাঁর পাঁরজাতের হাতের লোক । কেমন, 
গল্পের ক্লাইম্যাক্সে এসে গোছি তো %) 

তোমার 2 তোমার একটা 1কছ সাবধাটীবধার কথা বলেছে তো? রুচি আবার 
দাঁতে দাঁত ঠোঁকয়ে হাসল । 

আমার সম্পকে ভাবতে হবে না ।' গম্ভীর গলায় শিবনাথ বলল, “তোমাকে 
শনয়েই এতক্ষণ কথা হচ্ছিল, তোমার জনো- 

ণশবনাথ থামল । 

ক বল । চুপ ক'রে গেলে কেন 2 রাুঁচ চাপা নিশ্বাস ফেলল । শোন, আমার 
জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না, ভোমার পাঁরিজাতবাবুকে বলবে আমার চাকাঁরর 
ব্যাপারে তান যেন কোনরকম রেকমণ্ডেশন লেটার-টেটার না পাঠান। তুমি কি 
,শোবে না? 

“এত রাগ করছ তুম ॥ 

শনশ্চয়ই । আমাকে গিয়ে দীণপ্তরাণী পদসেবা করাতে তোমার চোখে ঘুম নেই । 
তাই বলছিলাম ক” বাঁট চা আজ খেয়ে এসেছ তাঁর হাতে । খুব কড়া চা ছিল, কেমন 
না| গরম হয়ে এসে আমাকে জবালাতন করছ । সাঁমাতির সেক্রেটার হবে । যাঁদ ফের 
আর কোন দন-+ 

“এই, শোন 1 িবনাথ স্বীর হাত ধষ্ল। 

উত্তেজনায় পুচ কাঁপাছল । 

গুচরকাল ?ি তুম আমাকে এমন উপেক্ষা করবে, আমার কথার কোনো দাম 
নেই ৮ ধশবনাথ শল্ত স্থির গলায় বলল, “দশীপ্ত ছিল না । ও-বাঁড়তে সে নেই ।? 

“কোথায় গেছে ৯ 

“তা জানা যায়ান। তবে সেই ব্যাঁরস্টার প্রাইভেট টউটার মণ্টু ব্যানাজর সঙ্গে 
যে যাচ্ছে একথা দশী্ত স্বীকার করে গেছে । আজ সকালে উঠে পাঁরজাত বানায় 
রেখে যাওয়া দশীপ্তর লেখা একখানা চিঠি পেল 
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4০০ এ 


“াচ্চাগুলো ? রুচির গলা 'দয়ে হঠাৎ স্বর ফ:টাঁছল না। “শেষ পর্যন্ত ভদ্রু- 
মহলা পালিয়ে গেল 1, 

তাতে পাঁরজাত একট:ও 'িবচালত না । হ্যাঁ, সেকথাও আমায় বলছিল । অত্যান্ত 
শক্ত নার্ভ । ছেলেমেয়েগুলোকে বাঠলগঞ্জে আজ দরে পাঁরজাত তার বাবার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছে ! এখানে থাকলে কাঁদাকাঁট করব বলে । গখানে দাদুর কাছে নাক 
ওরা ঠাণ্ডা থাকবে 1? 

'মাব ছি বলছিল ৮ তা হলে পাঁরিজাতবাবু আজ নানাভাবে ।ডস্টাবড্‌! ছি 
ছ দশীপ্তি-- 

পকচ্চ া। বললাম তো. অন্যরকগ ছেলে সে। একটা দুঃখ করা, দীঁঘন্বাস 
ফেলা, ক স্ত্রীর এই কাজের জন্যে কোন রকম আকোশ পোষণ করা, উহ্‌ আমি 
এসবের বন্দু াবসর্গও তার মধো দেখলাম না । বরং হেসে বলল, সে স্বাভাঁবক- 
ভাবেই এটাকে নিয়েছে, এবং ঈশ্বরের আশীবাদ যে, সামনে ইলেকশন আানছে, এখন 
কাজ করার জন্যে অফুরন্ত সয় পাবে, এনাজ” পাবে 1 স্ত্রী যতাঁদন কাছে 1ছিল সে 
ভীষণ অস,খী ছল, ববতবোধ করঙ পদে পদে ।' 

রুচি টুপ । 

কাজেই দ?”ওর উৎসাহে আমার উৎসাহ আর সেই লোভে তোমাকে সামাতিতে 
টেনে 'নয়ে যাচ্ড”_নিশ্চয় এ ধারণা এই ভূল বব” এখশ তোমার ভাঙল ।, 

“আম ক জান, আম কি জানতাম যে রায়সাহেবের ছেলের বৌ আর ওখানে 
নেই । তোমার তো আগেই বলা উচিত ছিল । এত বড় ঘটলা 

“এটা একটা ঘটনাই লা। হ্যাঁ পাঁরজাতের চোখে । কাজেই আমরাও এটার 
কোনরকম ইম্পর্েন্সি দিচ্ছি না। এখানে কাজ বড় । পুরো [তিন ঘণ্টা আলাপের মধ্যে 
পাঁচমি'নটও ানজের স্ত্রীর কথা অথাৎ এই ব্যাপার ধনয়ে পারজাত আমার সঙ্গে কথা 
বলোৌন । তুম শুনলে ব*্বাস করবে ১ সবটাই ছিল ময়না রুণ ডক্টর নাগ সন্তোষ 
সাঁমাত এবং তোমার কথা) 

রুঁচ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । 

'বলো ।' একট অসাহষু গলায় ?শবনাথ বলল, “সন্তোষ অবশ্য প্রস্তাব [দিয়েছে 
যে, যাঁদ র€ণহ মারা যায়, তবে তার নামেই সাঁম?৩র নামকরণ হবে । এখন না। পরে। 
প্াঁরজাত রাজী হয়েছে। কাল পরশহ একটা ফম্যলি সৌরমান ক'রে তোমাকে 
সামাতির সেরেটা।রাঁশপ দেওয়া হচ্ছে । বলো, কথা বলছ না যে। উত্তর দাও। কাল 
সকালে পাঁরজাতকে গিয়ে আমার কথা দিয়ে আসতে হবে 1, 

যাঁদ ঘরে আলো থাকত তো ।শবনাথ দেখতো রু1চর ঠোঁটে এই প্রথম সূক্ষন 
হাসি উ'ক দয়েছে। আও্তে আস্তে বলল, "ন্ছক শো যখন হচ্ছে না, রিয়েল ওরা 
কিছ? করতে চান, আম কনস্ট্রাকটিভ কাজের কথা বর্সাছ, তো আমার আপাত নেই। 
তব আমাকে আর একট: চন্তা করতে দাও 

'আমায় বচালে, আঃ ।” শিবনাথ স্ত্রীকে বেষ্টন করে তার কপালে দশঘণ চুম্বন 
একে দলে। দুরে কোথাও একটা রাতজাগা পাখি ডেকে উঠল। বাইরে নিঝূম 
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নিঃসাড় উঠোনে সম্ভবত রমেশ রায়ের কৃকুরটা গা-ঝাড়া শ্দয়ে উঠল । আর শোনা 
যায় প্রমথদের ঘরে খনখনে বাঁড়র গলা £ হার হার! মেয়ের দুঃখে , বারোঘরের 
[ভটে ছেড়ে "দিয়ে প্রভাতের হাত ধরে ডাক্তার কোথায় গগয়ে উঠবে কে জানে ।, 

'দেশান্তরী হয়েছে দাদ, দেশ ছেড়ে গেল-াহ দহ । পাশের ঘরে মাল্পকা হেসে 
জবাব দেয়। 'ঞুটুটে কুলোকেব জায়গা এবাঁড়তে নেই, তোমায় ক আম আগেই 
বালান ।, 

শিবনাথের কানের কাছে মুখ দিয়ে রুচি বলল, "হাসপাতালে রুণুকে দেখতে 
গিয়ে ওষুধের গন্ধ ময়নার সগ্য হ'ল না, শেষটায় সন্তোষের কনে দেওয়া গোলাপ 
শা।কে-? 

একেখারে ছেলেমানৃষ । ওকে দোষ দেওয়া যায় ?কি। সবুজ কচি লতা অন্ধকারে 
শরা ডাল ছেড়ে আলোব ।দক নতুন শাখাটা পেলে জাঁড়য়ে ধরে, তুম £ক দেখান । 
তা ছাড়া এমন একটা আট-স্ট ছেলের পাল্লায় পড়েছে । 

তাও বটে ।” রুচি আর হ।সল না । “কন্ভু সন্তোষের সব কথা শনে সাঁত্য এখন 
আমার মণ্দ লাগছে "1 । “'ম্দর আই।ডয়া । কত আব বয়স! তখন তো কথাবাতা 
শুনে চালচলন দেখে মনে হয়োঁছল বুঝ গুন্ডা, একেবারে বাজে ছেলে । প্রগ্পোসভ 
অঃউটলুক আছে, কাজল ছেলে হবে মনে হচ্ছে), 

তোমার সঙ্গে ণাকলে আরো ভাল হবে । তাই তো বার বার বলাছিল আমাকে 
পা?রজাত |? 


চল্লিশ 

বেলা দশটা । না আরে; [রশি । নোদ কডকডে হয়ে গেছে । উঠোনের মাণ্ট গরম 
হয়ে উঠল বলে । বাড়ব "লাকজন 'কছহ কমেছে । তাই শাঁড় সায়া লুঙ চাদর 
বাইরের দডতে কম ঝুলছে । বেশ ফাঁকা ঠৈকেছে উঠোনটা । যেন অনেকটা জায়গা 
পেয়ে মাস্টারের ঘরেশ হৃখলা, হুবূলাদ ছোট দেপলা, প্রমথদের ঘরের গোপা, 
ভূবনের ঘরের শম্ভূচরণ, 'বফচেপ্ণ এবং এ-বাি ছাড়ও পাড়ার সমবযসগ গুখা চন্দন 
পল ইত্যাদ 'মাঁলযে প্রা দশ-বাহাঁট ছেলে হাতে একটা করে মানকচুর ডগা দিয়ে 
িশানের মত সেগুলো শৃন্যে নেড়ে হই-হই ।চতঝ।র ক'রে বারো ঘরের উঠোনের চার- 
দিক ঘরে ঘরে খেলছে । আর সৈই ।শ্াভাখান্তার সঙ্গে ঘুরছে ম্লাছর ঝাঁক। এবং 
সকলের পিছনে লেজ ৮ড়ে নেড়ে, খেল ছেলেদের পায়ের সঙ্গে পা 'মলিয়ে ঘুরছে 
রমেশের ঘাড-মোটা এ।লো ভূশঙুশে রঙের কুকুর ভোম্বল । ভোম্বলের 'পঠে এতবড় 
একটা থা । দুশতন ডষ্জন নাছ সেই ঘা কামড়ে থেকে 'ভাম্বলের 1পঠে চড়ে শোভা- 
যান্তার সঙ্গে ধরছে । এমন সময় কে একজন বারো ঘরের উঠোনে ঢুকে রমেশের ঘরের 
দরজার সামনে দক একটা ভার মতন ।জ।নস ধু করে মাটিতে ফেলল । ছেলের দল 
চমকে উঠল, মাছর ঝাঁক ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, লেজ নাড়া বন্ধ রেখে এক সেকেন্ড স্ছির- 
ভাবে তাঁকয়ে ভোম্বল বড় কচ্ছপটাকে দেখল । "চার পা দাঁড় 'দয়ে বাঁধা । গলা বার 
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করে িটাপট চোখে বারো ঘরের উঠোন দেখছে ৭ পিঠে হলুদ সবুজ চাকা চাকা 
দাগ । কিন্তু কচ্ছপটাকে সবচেয়ে বৌশ চমকে দল তেমাঁন হলদে সবুজে ছোপ 
দেওয়া ও তার ওপর ফিকে লাল ডোরাকাটা চমতকার শাঁড়-পরা মাল্লকা। ঘামছে। 
এইমান্র উনুন থেকে ক যেন ভাজা শেষ করে বেরিয়ে এসে ওর টকটকে লাল রঙের 
চারহাত গামছাখানা দিয়ে মুখ মুছছে | কচ্ছপ দেখে মল্লিকার চোখ কপালে উঠল । 
“কে পাঠাল ।” 

“কতাবাবু 1; 

বান্লশটা দাঁতি বের করে বাজারের আল-র গ্্দামের গোমল্তা শশী মাল্পকার নরম- 
লাল মুখখানা দেখাঁছল । “আরো দু'জন বাবু খাবার নেমন্তন্ন করেছেন এই বেলা । 
আম গিয়ে আলু আর আদা পেয়াজ পাঠিয়ে 'দাচ্ছি |, 

তুমি ওটাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও শশী ।' আর কতবাব্‌কে য়ে বল আর 
কোথাও ভোট-বাবুদের রেধে নিয়ে নমন্তন্ন খাওয়াক । আমার কোমরে এত তেল 
নেই, হাতে জোর নেই, বেলা বারোটার সময় কচ্ছপ কেটে মাংস রাঁধতে বাঁস। ওমা 
মা, আমি কোথায় যাব গো ।' তঈী্রস্বরে মল্লিকা আত্নাদ করে উঠল ॥ “আমার মরণ 
নেই, আমার কলেরা হয় না, আমার গলায় ডাকাতের দল দা বসায় না!; 

ছেলেরা তো বটেই, শশী, ভোম্বল, মাছিগুলো এবং নবাগত কচ্ছপটাও মাল্পকার 
সুন্দর চোখের 'দকে, নরম ঘেমে-ওঠা মুখের দিকে কতক্ষণ ফ্যালফ্যাল তাঁকয়ে 
থাকে । রি 

পারিজাতের ইলেকশনের ব্যাপারেও তার আর পাঁচটা কাজের মত রমেশ কাল 
থেকে পাঁরশ্রম করছে ভোটার যোগাড়ের চেণ্টায়, লোকের সঙ্গে মেলামেশা, বন্ধুত্ব এবং 
শনমন্রণ করে খাওয়াবার দকে মনোযোগ দিয়েছে! কাল দ£পুরেও কে কে জান 
রমেশের ঘরে খেয়ে গেল । মল্লিকা আলহ-কড়াইশ:টি দিয়ে ইলিশের ঝোল আর বেগুন 
সম 'দয়ে কই মাছ, কাঁফর ডালনা আর কাঁচালগুকা "দয়ে লাউমুগ রেধোছল । 
আপাঁত্ত করেছিল এতসব পদ করতে । আজ এখন এই ভরদপুরে এসেছে কাঁছম । 

“তা আমার ক হবে ভোটার বাবুদের রেধে খাইয়ে । পাঁরজাত জিতলে দু?শো 
পাঁচশো থরে আসবে, না দহচার বিঘা জাম বাড়বে ? অই খাট্ীনই সার । আঙ্‌ল 
ছোঁয়াবে তোমাদের রমেশ দাদাকে । উহু । রোজ রোজ আ'ম বেলা তিনটে অবাধ 
উনুন গ'তয়ে শরীর অঙ্গার করতে পারব না । যাও বলে দাওগে । কোথায় গেছেন 
বাবু বাজার সেরে £ চায়ের দোকানে £ এই তো আজ পেট ব্যথা কাল পট ব্যথা । 
তব; খাওয়া আর খাওয়ানো কমছে না। পেত্বী দঘ্ট না ফেললে, শান ঘাড়ে না 
চাপলে কারো এমনধারা মাতগাঁতি হয় £ আযাঁ! আমার মরণ নেই কেন গো, আমার 
কপালে এই সুখ 1, 

মাল্লকা ফরসা লাল গামছা 1দয়ে চোখ ঢাকল | হাতের ষোলটা সোনার ছুঁড় 
শরনাঠন ক'রে উঠল । ৃ 

প্রমথর 1দাঁদমাকে শেষ রাত থেকে কফে কাবু করে ফেলেছে । তেমন গলা বাঁড়য়ে 
কথা বলতে পারল না। জানালার একটা পাল্লা খুলে বিধপ্ন চোখে চেয়ে রইল । বিধু 
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মাস্টারের স্ত্রী লক্ষনীমাঁণরও শরীরের অবস্থা ভাল না। শেষ রাত থেকে আজ আবার 
তলপেটের দিকটা টনটন করছে টাটাচ্ছে। একরকম বেদনাই বলা যায় । তাই ঘরে 
চুপচাপ শদয়ে । ভূবনের স্ত্রী এক ছেলেকে নিয়ে প্রশীত-বীথ আঁফসে বেরিয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতায় একটা বাঁড়র খোঁজ করতে বোরয়ে গেছে । রুচি ধোরয়ে গেছে 
স্কুলে | প্রভাতকণা. কিরণ কমলা তো নেইই। 

কাজেই বারান্দায় দাঁড়য়ে একল৷ [হরণকে মাল্পকার কান্না শুনতে হ'ল এবং দু'টো 
একটা সহানুভ্ভীতর বাক্যও ছাড়তে হল শেষ পযন্ত । 

'লক্ষরীর সংসারে 'দাঁদ রান্না খাওয়ার বেলা-অবেলা ক । কড়াই-খুন্তি, ডেকঁচি- 
হাতা, থালা-ঘটি আর তোমার সোনার চুঁড়র বাঁদ্য-বাজনা যাঁদ অষ্টপ্রহর বাজে, 
ঈশ্বর থামতে না দেয় তো করবে ক । এত বড় কাশছম এদনে ক'জনের ঘরে আসে । 
নেমন্তন্ন করে চার পদ রেধে বাইরের লোককে খাওয়াবার ক্ষমতা ক'টা লোকের 
আছে ? বড় যে মরণ চাইছ ।” 

শুনে মাল্লকা চোখ থেকে গামছা সরাল | ?হরণের দিকে তো তাকালই, পরে চেখ 
দুটো তের্ছা করে পাঁছু ভাদুড়ীর ঘরের দকে তাকাল । যশোদাকে দেখা যাচ্ছে না। 
রমেশ রায়ের দরজায় দশ সের ওজনের কচ্ছপ দেখে তাড়াতাঁড় সামনের পাল্লা দুটো 
বন্ধ করে "দয়েছে যশোদাও চুপ করে আছে বাঁড়র বাঁক ঘরগুুলো টের পায়। 

“এখন গলা কাট কণ '্দয়ে 2 তম তো বৌ বলে খালাস, চাঁড়র বাজনা, হাতা* 
খন্ত, থালা-গেলাসের বাজনা বাজাও । কাটার 'দয়ে এত বড় জন্তুর গলা পিঠ আঁম 
মেয়েমানূৰ আলগা পরতে পার !? মাল্লকা এবার অল্প হেসে হরণের 'দকে তাকায় । 

প্রমথর 'দাঁদমা খনখনে গলার কফ আত কষ্টে সারয়ে আস্তে আস্তে মাথা দালয়ে 
বলল, 'কাটাঁর দিয়ে সীবধা হবে না বৌ, কুড়ুল 'দয়ে কচ্ছপ মহারাজের পিঠের শত্ত 
চারাঁট খুলে ফেল । 

বুঝি কুড়ুল আনতে মল্লিকা ঘরে চুকেছিল, শশী গোমন্তা ফাঁক বুঝে বাঁড় থেকে 
বেরিয়ে গেল । চরম সময় উপাঁস্কত দেখে ছেলের দল, মাঁছর ঝাঁক ও ভোম্বল 
কচ্ছপটারু কাছে তাড়াতাঁড় সরে গিয়ে জলের জীবাঁটর সবুজ-হলদে মেশানো পিঠের 
চমৎকার চক্রণুলো দেখাছল । 

এমন সময় কে এসে সংবাদ দল জনা গেল না। অবশ্য দরকারও নেই তাকে 
জানবার | খবরটাই এখানে বড় । যেমন আগুনের হলকা ছাঁড়য়ে দিতে দমকা হাওয়া 
বয়, গাছপালা ভেঙে ?ঈদতে অরণ্যে ঝড় ওঠে, ভূমিকম্পে জগৎসংসার দুলে ওঠে, 
তেমাঁন সেই ভশষণ সংবাদ শুনে মস্ত উচ্ঠেন কেপে উল, রোয়াক দরজা জানালা 
ণটন টাল কাঁড়কাণ্ সমেত বারো কামরার জাহাজ টলমল করতে লাগল । শোরগোল 
উঠল । আত্নাদ শোনা গেল । ভয়। বিস্ময় । একটু সময় । 

তারপন্প সমম্ত বাড়র শোরগোল, আতঙ্ক ও কান্না একজায়গায় একটা দরজায় 
কেন্দ্রীভূত হয়। খবর শুনে মল্লিকা কেদে আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ল, তারপর 
মৃছা গেল। ্‌ 

রমেশ রায়কে কেটে ফেলেছে । ক্ষত্বীশের দায়ের কোপে তার দাদা রমেশের 
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ইহলশলা শেষ । হ্যাঁ, তাদের চায়ের দোকানে । এইমাত্র । তীপ্তনিকেতনের মেজেয় 
রন্তগঙ্গা বইছে । 

না, মাল্লকাকে শুশ্রুষা করতে মাছিটাও যেন আর উঠানে রুইল না। সব রান্তায়। 
মেহেদির বেড়া ঘে-ষে বড় কাঁঠাল গাছটার গ:ড়তে যেখানে বাঁড়র সব জঞ্জাল জমে 
ও কিছ: বেওয়।?রশ ইট ফেলে রাখার দরুন উচু 'টলার মতন হয়েছে তার €পর উঠে 
দাঁড়ার হিরণ, ঘশোদা, ময়না, ময়লার মা, প্রমথর মা, প্রমথর ছে মা।স। পাশের 
বা্তর সুকুমার নন্দীর স্ত্রী এবং আরো পাঁচ-সাতাঁটি বৌ-ঝ। গাছের ?নচে সমান 
জায়গাটায় পেটের বেদনা নিয়ে কাতরাতে কাতরাতে গিয়ে দাঁড়ায় লক্ষযীমাঁণ, কথা শ্রত 
খনখনে বুড়ী, লাঠি ভর দিয়ে দু'বার আছাড় খেয়ে কোন্রকমে ভূবনও 1গয়ে দাঁড়াল, 
এমন ক যার ঘরের বার হওয়া নিষেধ, বসন্ত-রোগী বিমল হালদার 'বছানা ছেড়ে 
উঠে বাইরে না ॥গয়ে পারল না । সকলের দঁঞ্ট সামনের দিকে । ওখান থেকে দেখা 
যায় ?ক রমেশের চায়ের দোকান * বাদামতলার গাদকটায় খোলা-ডালা সরু রাল্ভাটা 
একটু বোঁশ বেশকে গেছে । তন নম্বর বাণ্তভর ?িনের চালটা অতটা ঝুলে *ণ পড়লে 
পাঁরঘ্কার দেখা যেত কাফেলা গাছের ওধারে তীপ্ত-ীনকেতন । তিন মিনিটের পথ । 
গকন্তু সেই সাংঘাতিক জায়গার যেতে কারো সাহস হচ্ছে না। 'কছুদুর এাগয়ে ঝড় 
ন্দমার মুখের কাছে 1ভড় করে দাঁড়য়ে আছে ছেলে-ছেঃখরার দল । রমেশ রারের 
ঘেয়ো কুকুরটাও সেই অবাঁধ দাঁড়য়ে আছে, নেজ নাড়া বন্ধ রেখে সামনের দিকে 
তাঁকয়ে আছে । 

অধশ্য ভয়টা এ বাডর লোকের বোশ। বারো ঘরের একজন বাঁসন্দা খুন 
হয়েছে । রমেশের চেহারাটা সকালর চোখের সামনে ভাস।ছল । এখন খুন হবার পর 
না-জান লোকটার চোখ-মুখ কেমন হয়ে আছে 1চ"তা কর তাদের হাত-পা যেন 
ঠাণ্ডা হয়ে আসছে ! যশোদার হাত ধরে আছে হরণ, লক্ষমীমাঁণব কাপে খণ্ট ধরে 
প্রমথদের ঘরের বুড়' দাঁ'ড়য়ে দাঁড়য়ে রগীতমত কাঁপাঁছল । ভুবন লাঁঠ ভর 'দয়ে 
আর দাঁড়য়ে থাকতে না পেরে এখন ঘাসের ওপর বসে পড়েছে । 'বম'লর গলার 
ভিতরটা শহঁকয়ে কাঠ হয়ে আছে । একটা কথা সর্ছে না কারুর মুখ দিয়ে। 
হতভম্ব । "স্যর সব। 

কিন্তু তাই বলে কি আর মানুষ চায়ের দোকানের দিকে যাচ্ছে লা। অন্য 
বাঁড়র মানুষ! ভিন্ন পাড়ার মানুষ) উধ্নশ্বাসে সব ছটছে। কারে যে 
খবরটা এর মধ্যে চারদকে রাষ্ট্র হয়ে গড়ল সেটাই আশ্চয-। এধার থেকে যেমন 
যাচ্ছে তৈমাঁন খালের ওধার থেকে লোক আসছে । রূমশ রায় খুন হয়েছে । ছোট 
ভাই 'ক্ষিতীশ রমেশকে খুন করেছে । বলাছল সব। বনাতে বলতে নারকেলডাঙ্গা, 
কাদাপাড়া, 'বাববাগান, পামারবাজার রোড, ল্ন্পবাজার, ওধারে পাগলাডাঙ্গ, 
বাঁধা-তলা, চিনাবাজার থেকে পযন্ত লোক আসতে লাগল কুিয়া ট্যাংরার তীপ্তি- 
1নকেতনে'র দিকে । 

1ভড় থেকে সরে গিয়ে কাফেলা গাছের ওপাশটায়, রাত্রে যেখানে ঠেলা গাড়গুলো 
জড়ো ক'রে রাখা হয়, একটা সিগারেট পরিয়ে পাঁচ ভাদুড়ী বিধু মাস্টারের কানের 
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কাছে মুখ 'নয়ে বলল, 'এই মাত্বর বাক্সের কারখানার সাধনের মুখে শুনলাম, ও 
নাঁক বেলা ন্টা পযন্ত দোকানে 'ছল । কে. গপ্তর মেয়েটাকে দোকানে রেখে রমেশ 
রায় বাজার করতে বেরিয়েছিল 1, 

হ্যাঁ, হা, বাজার থেকে ফিরে আসার পরই তো এ-বাপার |? বধ গম্ভীর- 
ভাবে মাথা নাড়ল। 

কাল দুপুর থেকে 'ক্ষতীশ দোকনে ছিল না এবং বাড়তেও আসেন ।' 

না। বদল থেকেই খুব রাগারা।গ চলাছল দাদার সঙ্গে । শুনলাম লোকের 
মুখে । এখন শুনাছ । শালার দোকানে তো আম পেচ্ছাব করতেও যাই না) বলে 
পাঁচু চুপ করল । বধুও চুপ করে রইল | ভিড দেখতে লাগল । দোকানের দরজার 
কাছে দু'জন পুলস দাঁড়িয়ে আছে, ক।জেই সেখান পর্যন্ত কেউ যেতে পারছে না। 
আবার যেন গাড় এল । দোকানের সামনে থেকে পুটলস লোকজন হাঁটয়ে ।দচ্ছে। 
হ্যা, আর একটা পঠুলসের গাড় । এবা? আর শুধু লাল পাগাড় না, সাদা টপ, 
সাদা পোশাক পর। সানজ-ন্ট এসে গেছে । 

'সব আসবে, শাজেন্টি, দারোগা, ইন্সপেক্টর একটা তাজা ম।নুষ খুন হয়েছে, এ 
?ক আর-- প্রায় দম বন্ধ করে বধ বলল, “কত এনকোয়া'র কত স্টেটমেন্ট জবানবন্দশী 
নেয়া হবে একবাত্র দাখো না? | 

'তা?নক না। তহোমাস আমার কি 1? যেন একটু ইবরস্ত হয়ে পাঁচ ফসাঁফা সয়ে 
বলল, 'যেমন শালা চিটংবাভ িছল-আকঞ্চেল হয়েছে, বেশ করেছে ক্ষিতীশ । একটা 
কাজের মত কাজ করো? 

শকন্তু লোককে চট করতো বলে তো আর 'ক্ষতীশ ভাইকে খুন করোন । 
কারণটা যে গুরুতর ।" 

ভিন্ন পাড়ার লোক এসে হঠাৎ পাশ ঘেষে দাঁড়াল ব'লে পাঁচু কথা বলল না। 
বললেও অবশ্য ক্ষাভ 1ছত না। কেনন", এর মধ্যে বাই জেনে গেছে । কি ক'রে এর 
মধ্যেই এ * সব জালাজান হয়ে গেল তা দিয়ে দরকার নেই । র্রমেশের গলায় 'ক্ষিতীশ 
কেন দা বসায় সেটাই ড় কথা ! হাঁ, খননের কারণ । ঘাজার সেরে রমেশ খন 
দোকানে ঢোকে তখন দোকাতে খদ্দের কেউ ছল না । একটু অবসর বঝেই পদরি 
ও?দকটায় বসে বোৌব এক কাপ চা তোর কলে খাঁচুল । রমেশ সরাসাঁর সেখানে চলে 
যায় । বাতার থেকে ফেরার পর রূমশকে খব উত্তেজ্ভ দেখা!চ্ছল । যেন কোথায় 
সেকি শুনে এসেছে । দোকানে ঢুকেই সে চোখ লাল করে বোৌবকে ন। শরুকম জেরা 
করতে আরন্ভ করে । 'তরপৰ্‌ মেয়ে»গ গায়ে হাত দেয় । এমন সমর পাগলের মত 
কোথা থেকে ছটে এসে দোকানে ঢুকে ক্ষিতীশ পিছন থেকে এক কোপে রমেশের 
গলা আলগা করে দেয় । লা, ক্ষিতীশ পালিয়ে যায়ান ! সেই রস্তম।খা দা হাতে করে 
সে তৎক্ষণাৎ থানায় চলে গেছে । খন দেখে ভয়ে 15ংকার করতে করতে বৌব দেকান 
থেকে বৌরয়ে সামনের কারখানায় গয়ে চুকৌছন । 

'পাপ বাপকেও ছাড়ে না।, ভগ্ন পাড়ার লোকটা সরে যেতে 'বধু বলল; “রমেশটা 
যে তলে তলে কে. গৃপ্তর মেয়েটার সন্্রে এসব মতলবে ছিল মাঝে মাঝে আমার ডাউট 
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হত। কেননা, ইদানীং ও একট বোৌশ সময় দোকানে থাকত, তুমি কি লক্ষ্য করান 
পাঁচু 2 

“বেশ হয়েছে । হারামজাদার খুব বাড় হযর়োছিল ।' 'সগারেটের টুকরোটায় শেষ 
টান 'দয়ে পাঁচ সেটা ছংড়ে ফেলে দেয় । “আরে আমরা শালা ওপেনাল বেশ্যাপাড়ায় 
যাই । কিন্তু এ যে,_-শুনলাম ক্ষিতীশ নাক থানায় গিয়ে বড় দারোগাকে তাই 
বলেছে । পাশাঁবক অত্যাচার করতে চেয়ৌছল রমেশ কে. গুপ্তর নাবালিকা মেয়ের 
ওপর । তাই তাকে সংসার থেকে সাঁরয়ে দিল । 

গাড্‌। বুঝলে পাঁচ ।'মাথার ওপর একজন আছে. সে সব অন্যায়ের বিচার করে 
সব পাপের শান্তিবধান করে । আমরা তো অবে এটা সব সময় মলে রাখ না। 
বোঁবকেও ক আরেস্ট করা রয়েছে 2 শুনলাম কে যেন বলল ?) 

মাথা নেড়ে পাঁচ বলল, “জান না।? 

ণমনামনে গলায় বধু বলল, “ওর স্টেটমেন্টের ওপর এখন অনেক কিছ ভর 
করছে । 'ক্ষতীশ থানায় গগয়ে সারেপ্ডার করেছে যাঁদও | এটা--' কথা বন্ধ হ'ল । 
ভিন্ন পাড়ার মানুষ পিছনে | 

আর একট: দূরে, যেখানে খোয়াঢালা রান্তাটা একটা পড়ো জাঁগর গা ঘেষে সোজা 
বড় রাস্তায় শরগয়ে মিশেছে, করগাছের নিচে দেখা গেল পাঁরিজাতের চকচকে সবৃজ 
গাঁড়টা দাঁড়িয়ে । পাঁরজাত 'ভতরে বসে কথা বলছে । গাঁড়র দরজার সামনে বারো 
ঘরের দু'জনকে দেখা গেল । বলাই ও ীশবনাথ । রর 

সেখান থেকে রমেশ রায়ের চায়ের দোকানের দরজা দেখা যাচ্ছে । 

শীশবনাথ একটু সময় সৌঁদকে চোখ রেখে পরে ঘাড় ফিরিয়ে পাঁরজাতের "দিকে 
তাকায় । 

“ডেড--বাঁড কি এখাঁন মর্গে নিয়ে যাবে 2 

“দোর হবে । পাঁরজাত িবনাথের দিকে তাকায় না। জানালার বাইরে রৌদু- 
খাঁচিত আকাশের দিকে চোখ 'ফারয়ে আস্তে আস্তে বলল, “অনেকের স্টেটমেণ্ট ?ীনতে 
হচ্জে, এখন আবার একটা পুলিসের গাঁড় এল না 2 

বলাই মাথা নাড়ল। 

পীলস কারখানায় ঢুকেছে । শুনলাম ওখানে দারোয়ান ম্যানেজার সবাইকে কি 
সব গিজজ্ঞাসাবাদ করছে। 

“তাতো করবেই । পারিজাত এবার শিবনাথের দিকে তাকাল । বাঁড়তেও 
যাবে, মানে আম আট নম্বর বান্তর কথা বলছি 1? 

“আমাদের কারোর কোনরকম স্টেটমেন্ট নেবে কি2ঃ শিন্তান্বত দেখাচ্ছিল 
গশবনাথকে ৷ 

না), পারজাত মদ হাসল । 'মনে তো হয় না"_ সম্ভবত বাঁড়তে রমেশ 
রায়ের ওয়াইফের স্টেটমেন্ট নেবে ।? 

“বো যখন এর মধ্যে আছে কে. গতর পারবারকেও তো ?কছু জিজ্ঞাসাবাদ 
করতে পারে, দি বলেন স্যার £) 


৩৩৯ বারো ঘর এক উঠোন 


পাঁরজাত বলাইর দিকে তাঁকয়ে মৃদু হাসল । “তা পারে 1১. 

শিবনাথ দীঘণ্বাস ফেলল । 

“বমেশ রায়ের মুখটা চোখের ওপর ভাসছে ।। 

পাঁরিজাতও একটা 'নম্বাস ফেলল । 

'্রাইট কৌরয়ার ছিল । ব্যবসা-বাঁণজ্য এটা-ওটা সবই স:ন্দর বুঝত | কিন্তু শেষ 
পযন্তি এমন একটা ন্যাঁস্ট ব্যাপারে-বষ্ট হয় 1? লগা শেষ কলে পাঁরজাত আবার 
আকাশ দেখে । 

“আপনার কাজকর্মের খুব ক্ষাতি হ'ল 2 শীশবনাথ প্রশন করল । একবার চোখ 
বুজে কি খেন একটা চিন্তা কলুল পাঁরজাত, তারপর 'িবনাথের চোখে চোখ রেখে 
গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলল, “খুব বোঁশ না। ইলেকশন সম্পকে বলছেন তো । 
ও অবশ্য ?নজে থেকেই খাটাছল । বাবার সময়ও খুব খেটোছিল। না এসব ব্যাপারে 
সব সময তার হেজপ্‌ পেয়োছি, পাঁচ্ছলাম আমরা । ধাপার বাজার টেংরার ওাঁদকটায় 
বেশ ইনক্লুয়েন্স ছিল রমেশের | তা আাকণীসডেন্ট তো আছেই, করা ?ক"_থেমে চোখ 
বুজে আবার একট কি ভেবে 'ীনয়ে পরে পাঁরজাত শবনাথ এল* বলাই দু'জনের 
মুখের ওপর চোখ ব্ালয়ে স্বচ্ছ গলায় হাসল । “এখন আপনাদের হেজপ নেব। 
আপনাকে বলাইচরণকে পেয়ে গোছ যখন আমি, চন্তা কার না), 

(শ্দলাথ এবং বলাই দুজনের চেহারাই উজ্জবল হয় । বলাই মাথা লেড়ে বলল, 
'লোকটান সব ভাল ছল, ওই এপটু চারার দোষে সব গেল। কে. গপ্তের ডবকা 
মেয়েটা ফোন চায়ের দোকানে ঢকৌছিল, সোঁদনই আম মনে মনে বলাছলাম এর 
ইহ-পাঁরণাম আতি সাংঘাতিক 1, 

বলাইর বাঙলা শব্দ-প্রয়োগ শুনে শিবনাথের হাঁস পাচ্ছিল, কিন্তু সামলে 


অলপ হেসে পাঁ-ঙ্গাত বলল, “তোমাকে কিন্তু রমেশ যথেৎও সাহায্য করত ।, 

“তা করত, তা ীকচ্ুটা করেছে, আম অস্বীকার করব না স্যার। রমেশ এখন 
পরলোকগামশ, তার 'িন্দা করা পাপ । কিন্তু 'ক্ষতীশ হলে বোঁবটাকে য়ে দাদার 
সঙ্গে এমন খাটামাটি করত, পরশু থেকে তো ও একরকম দোকান ছাড়া, ভাগের টাকা 
পয়স। 1দয়ে দাও আখম িভগবয় চলে যাই, কেবল এই ব্াল। তা আম রমেশকে 
বলাছলাম ওই হাঙামজাদী ছংড়টাকে বিদায় কর দোকান থেকে । গণ্ডগোলের মূলে 
তান । ওই পাপ দোকানে না থাকলে ক আজ রমেশের এমন অপমৃত্যু হত, ফি 
বলেন শিবনাথবাবু 2 

গম্ভীরভাবে শিবনাথ মাথা নাড়ল। 

“আরো গণ্ডগোল হবে, আম বলাঁছ। সমথ কন্যা তো আমারও আছে । আম কি 
মেয়েকে ছাড়া-ছাগল গাইয়ের মত বাঁড়র বাইরে ছেড়ে দিই ! বেবিটা কোথায় না 
যায়। রাতবেরাতে বাজারে-দোকানে মাঠে-ঘাটে ঘুরছে আম দেখ । মেয়ে জাত, 
তার ওপর সর্বনাশা বয়েস। ও এ-তল্লাটে থাকলে আরো আগুন লাগবে । ভাই 
ভাইকে কেটেছে, ছেলে বাপকে কাটবে, আপনারা দেখুন না। আম বল্াাছলাম কি 
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স্যার-” বলাই উত্তোজত চাপা গলায় পারজাতের চোখের দিকে তাদকয়ে বলল, “ওই 
পাপ বাঁড় থেকে কালই তুলে দন । বাপ তো রাস্তার পাগল, ঘরে থাকে না। কে, 
গুপ্তর পারবারকে আপাঁন সরকার মশ।ইকে দিয়ে একবার ভাল করে বলান। শুনোছ 
1তাঁনর ভাই আ।লপরের হাকিম । বাঁঝয়ে বললে চলে যাবে । 

“কোথায় আর যাচ্ছে, অনেক বলা হয়েছে, সবাই ভদ্রঞ্দোক, জোরজহলম করতেও 
কেমন লাগে । পা1রঙজাত গণ্ভীর হয়ে গেল। একটু পরে আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে 
বলল, 'না, আমও এ-বাড় সম্পকে গ্র্যান ঠিক করে ফেলোছ । এমানও তো তিন-চার 
ঘর চলে গেছে । রমেশের ফ্যাঁমালও এর পর নিশ্চয় আর থাকছে না । কাল বনমালীর 
কাছে ইনফরমেশন পেলাম ভূবনের মেয়েরাও নাক শহল ঘর খোঁজাখখঁজ করছে । 
সরকারকে আমার বলা আছে, নতুন ভাড়াটে কেউ আট নম্বর বাঁন্ভতে এসে উঠতে 
চাইলে ধেন না করে দেয়। বর খাল নেই । 

শবনাথ অনপ হাসল । 

“আম তাই লক্ষা করাঁছ। নাস“ চলে গেল, অমল চলে গেল, ডান্তার উঠে গেল, 
অথচ আর ভাড়াটে আসছে না। মদ্ন ঘোষ সব কটা ঘনে তালা ঝুলিয়ে দিচ্ছে । 

“তাই । পারজাত বলল, “আলো দুচঢার ঘর উঠে যাবে ঠিকই 7 আপনারা 
দু'চার জন যাঁরা থাকবেন তাদের জন্য টেম্পোরারী একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে আম 
ওখানে পাকা বাঁড় তুলব । একটা দুটো করে আমার সব কটা বান্ত সম্পকে এই 
প্ল্যান করা আছে । কেন, আপনাকে কাল আম িকছুটা আইীডয়া তো 'দয়োছি 
ধশবনাথবাবু 2 

শিবনাথ মাথা নাড়ল। 

বলাইর চেহারা হাঁস-হাঁস হয়ে গেল । খুব ভাল হয় স্যার । আমান স্ত্রী তো 
পরশু থেকে এমন বায়না ধরেছে । পাকা বাড দেখ, পাকা বাঁড় খোঁজ । আম 
অবশ্য বলোছ রায় সাহেব ?ক পাঁরিঙ্গাতবাব এখানে বাপ্ত রাখবে না। ভাড়া 'দতে 
পারে না অনেকেই, খামকা লোকসান ॥ লাভ নেই বাঁণজ্যের চেচামোচ বার । 'মছা 
বললাম » 

পাঁরজাত বলাইর দিকে চেয়ে ঠোঁট টিপে হাসল এবং সমর্থনের ভাঙ্গতে ঘাড়টা 
ঈষৎ কাত করল । পারঙজাত কেন হাসছে শিবনাথের বুঝতে কষ্ট হয় না। বলতে ক, 
একট. ঈষরি দৃন্টভেই সে বলাইর গাশে হতৃন িসিজেক্গর আমাটার দকে আড়চোখে 
তাকাল । যেন কাল ক্রান্রে জামাটা! তৈরী কারয়ে এনেছে । কি আজ সকালেও হতে 
পাতে । পাগরজাত বলল, 'যাকগে, আপনাদের দ:চারুটা ফাযামালকে একটা সহবধামতন 
জায়গায় সফট কারয়ে টনের বাঁড় আম খুব শগগর ডিমেলিশ করে দিচ্ছি ॥১ 

(তাই করুন |” আগারও মনে হয় এসব বান্ত রাখা ভাল । যত সব আনাডজায়া- 
রেঝ'ল এালমেন্ট এসে বাসা বাঁধাঁছল | জায়গাটার ইমপ্রাভমেণ্টের জন্যে ওই ষে বলাই 
বলাছল, এসব পাপ তুলে দেওয়া উঁচত 1 শিবনাণ একট টেনে হাসল । 

“বধু মাস্টারটার চুল, চেহারা, কাপড়-চোপড়ের যা জঘন্য অবস্থা হয়েছে, আমার 
তো ওকে দেখলেই মাথা বিমাঁঝম্‌ করে । আমার স্ত্রী কাল রাণে বলছিল, আরো 
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ঘরের বাঁড়তে ষাঁদ এ বৎসর ব্যধিট্যাধ লাগে তো ওই পাঁরবারটার জন্যেই লাগবে । 
মাস্টারের মেজ ছেলেটা, কি যেন নাম গশনবাবু, হুবলা। কাল ধাপার বাজারে 
মেছাঁনরা কুচো চংঁড়র ডালা থেকে এইটুকুন এইটুকুন কাঁকড়া বেছে ফেলাছল। 
পচা ভূশভুশে গন্ধ ছাড়াছিল। কাকগুলো পযন্ত ছোঁয়ান। হারামজাদা 'দাব্য সব 
ক'্টা তুলে 'নয়ে এল। পেয়াজ 'দয়ে ভেজে রান্রে কলাই ?সদ্ধর সঙ্গে চাঁলয়েছে। 
কলেরা হবে না কেন আপাঁন বলুন স্যার ।, 

পাঁরজ।ত মৃদু হাসল । 'রুক গে । কলেরা ভ্যাকঁসন দিয়ে ফেল। আপাঁন 
নয়েছেন তো 2 

শিবনাথ ঘাড় কাত করল। 'আ'ম এসব বিষয়ে অত্যন্ত পাটুকুলার । অনেক দিন 
আগেই কপোরেশন আঁফসে গিয়ে নিজে গরজ করে ওয়াইফ এবং মেয়েটা সহ ওই 
কাজটা সেরে এসোছ। সাবধানের মার নেই ।" 

একজাক্ট।ল সো)” পাঁরজাত স্টিয়ারংএ হাত রাখল । রমেশের দোকানের 
ওাঁদকটায় চোখ বুলিয়ে ছোট্র হাই তুলে বলল, 'যাকগে, আপনারা রোড হন। আম 
কাল-পলশহর মধ্যেই প্রালীমনারস মাঁটংউ। ডাকাছি। সন্তোষ ওরা কালকের কথা 
বল।ছল । আঁম একাঁদন সময় চেয়োছ। ?কছ ইনভিটেশন কার্ড ছাপানো দরকার । 
আমার হলঘরাটা একট পাঁর€কার করতে হয় । সরকার মশায়কে অবশ্য বলে রেখোঁছ, 
--আর হ্যাঁ, পাঁরিজাত বলাইর চোখের দিকে তাকাল। “পরশুর ফাংশনে তোমার 
ময়নাকো কন্তু গান গাইতে হবে। ওতো আগে সুন্দর গানটান গাইত দশীপ্র 
সাঁমীততে যখন আসতো, চা রেখেছে ক?) 

চোখমহখ উজ্জল ক'রে বলাই বলল, “দোখ বলে । কটা মাস তো আ'ম আর 
ওদকটায় নজর দিতে পারাছলাম না স্যার। এবার ভেবোছ একটা হামোিয়াম কিনে 
দেব। 

'গুড্‌।" অস্ফ:ট উচ্গারণ করে পারিজাত গাঁড়টাকে একবার একট] পিছনের 'দকে 
ণনয়ে তারপর মোচড় দিয়ে বাঁশদকে ঘারয়ে সুপারী ও জলপাই গাছের 'নচে দিয়ে 
সরু রান্তাটা ধরে সোজা বাংলোর দকে ছুটল । বলাই ও শিবনাথ ফ্যালফ্যাল করে 
কতক্ষণ সৌঁদকে চেয়ে রইল । 

কিন্তু বৌশক্ষণ তাকিয়ে থাকা হয় না। 

তাদের পছনে রাপ্ত। ধরে দুশট লোক রমেশ সম্পকে আলোচনা করতে করতে 
গফরে যাচ্ছে । 

“এক রমেশ গেছে, আর এক রমেশ গাঁজয়েছে। লম্বা লোকাঁট এক গাল হেসে 
বেঁটে লোকাঁটকে বলাছল, “এ তল্লাটে রমেশদের অভাব হয় না।১ বেটে লোকটি মাথা 
নাড়ে । তারপর দু'জনে বলাই ও শিবনাথের দিকে আড়চোখে একবার ত 
একসঙ্গে নাকের অনচ্চ শব্দ ক'রে উঠে দ্রুত পায়ে বডরাষ্তার দিকে সরে গেল । 

1শবনাথ বলাইর দিকে তাকায় । 

কার কথা বলছে, ?কছু বোঝা গেল ? 

পক ক'রে বাল বলুন।” বলাই, যেন.শবনাথের কথা উপেক্ষা করতেই ক্যাপস্টানের 
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প্যাকেট খুলে একটা 'সগারেট বের করে ঠোঁটে গজল । “পেটের ধান্দায় চোরাবাজারে 
নামলাম, আবার ওঁদকে জমিদারেন ছেলের সঙ্গে বড় বড় বিষয় নয়ে দহরম-মহরম 
করছি । এই তো দাঁড়য়ে পাঁরজাতের সঙ্গে হাজারটা কাজের কথা বললাম । খুন 
দেখতে এসে তাই দেখে গেল ওরা, আর অমাঁন আমাকে রমেশ বলে ঠাট্রা করে গেল 
আর ক ।' 

লোকটার ীনলঞ্জ ভীন্ত শুনে শিবনাথ রাগ করবে কি খাঁশি হবে ঠিক করতে লা 
পেরে বেশ অপ্রস্ত্ত হয়ে তার মুখের 'দকে তাঁকয়ে থাকে । 

একগাল ধোঁয়া ছেড়ে একটা চোখ বোঁজা রেখে বলাই বলে, অথবা আপানও হ'তে 
পারেন :কতাঁ ৷ রমেশ,হিীহ 1” বলাই হাসল । “পাঁরজাতের হয়ে ওর ভোটের 
যুদ্ধে খাটবেন আর মঠ মৃত টাকা পকেটে ঢোকাবেন। ওরা টের পেয়ে গেছে আর 
পক । তাই খোঁচাটা আপনাকেই দিয়ে গেল৷ রমেশও নানারকম স্রবধা আদায় 
করতে পাঁরজাতের ভোটাভূ'টির ব্যাপারে খাটতে শুর? করোছল ।; 

“মূর্খ মূর্খ 1? শিবনাথ রাগে মনে মনে হিসতহস্‌ ক'রে উঠল । িন্তু মুখ ফুটে 
দকছু ধলতে পারল না। রন্তাভ চেহারা । পক ব্যাপার য়ে আমি"-আমাকে 
পাঁরজাতের সঙ্গে একটু গভীরভাবে মেলামেশা করতে হচ্ছে জানলে, অথবা জানতে 
পারার মত ব্রেইন থাকলে ঈ*বর তোমাকে বলাইচরণ ক'রে পাণাত না। তাহলে আমার 
মত তোমাকেও গ্র্যাজয়েট ক'রে পাগাত !* নতুন 'সিজ্ছের পাঞ্জাব গায়ে ওষ্ম সর্তেও 
যে কতখা'ন “ফোঁরওয়ালা, ফোঁরিওয়ালা” দেখাঁচ্ছল ওকে বাঁঝয়ে বলতে পারলে 
গশবনাথের ভাল লাগত । চিন্তা ক'রে দাঁতে দাঁত চেপে কোনোমতে রাগ সংবরণ 
ক'রে আর বলাইর 'দকে না তাকিয়ে শিধনাথ বিপরীত দকে হাঁটতে লাগল । সহীবধা 
আদায়ের জন্যে আম পারিজাতের সঙ্গে একটু বোঁশ ভিড়েছি বলে তোমার চোখ 
টাটাচ্ছে বেশ বুঝতে পারাছ। তাতে আম গ্রাহ্য কার না। হয়তো শেষ পযন্ত 
কোনো সুবিধাই আদায় করতে পারব না। হয়তো আলেয়ার পেছনে ঘুরে পায়ের 
চামড়া ক্ষয় করাছ। হাতে পায়ে ধরে কোনরকমে রু'চকে যেমন দীপালণ সংঘের 
সৈরেটারণর “অনারারী” পোস্টটা গনতে ও একটু কাজটাজ করতে প্রায় রাজী কারয়ে 
এনোছি গনতান্ত সংস্কাতির নামে, তেমাঁন ভদ্দুতা_সৌজন্যতার খাতিরে বলা যায়, 
আমাকেও পারজাতের ইলেকশনের জন্যে খাটতে হবে, হয়তো মুখ ফুটে কিছু বলতে 
পারব না, এবং চাওয়া হলো না বলে একটি আধলাও পকেটে আসবে না। কিন্ত তা 
হলেও আমার, আমার মেয়ে মঞ্জ ষোল বছর বয়সে পা দিয়ে বর্ণ বোধ বগলে নিয়ে 
স্কুলে ভাত হতে যাবে না। হীডয়েট ।, 

বস্তুত মনে মনে ?শবনাথ বলাইকে যে কতটা ঘৃণা ও অনুকম্পা করল, তা সে 
ছোট ভাইয়ের হাতে রমেশের খুন হওয়ার কারণটি জানার পরও বুঝি রমেশ রায়কে 
মনে মনে এতখাঁন ঘণা ও অনুকম্পা করাছিল না। তুলনাটা 'িবনাথই চিন্তা ক'়ে 
বার করল। বলাই যাঁদ টাকার.গরমে হাতে এখন থেকে 'গো্চ-ফ্রেকের? টিন নিয়েও 
হাঁটে তাতে ণশবনাথ চণ্চল হবে না। কেননা এক জায়গায় তাকে মাথা হেট করতেই 
হবে । করতে হয়েছে । মেয়ের লেখাপড়ার আঁর্জ ীনয়ে বলাইকে রুচির সাহাষা ও 
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দয়া ভিক্ষা করতে হয়েছিল ?িবনাথের স্ত্রীর । শিবনাথের এখানেই জিত। “রাতা- 
রা'তি বড় হলেও তুই আমার চেয়ে বড় হাঁব না।” শবনাথ মনে মনে বলল । 


একচল্লিশ 

না, শবনাথের আশঙ্কা অমূলক | মুখ ফুটে তাকে ছু চাইতে হয়ান | 

বস্তুত পাঁরজাত যে কতখানি ভ্রু, সুবিবেচক ও সরল সোদন সন্ধায় গশিবনাথ 
আরো বোশ টের পেল । হ্যাঁ, পারিজাতের এই স্যন্দর ড্রায়ং-রুমে বসে । 

কালকের ছোট ল্যাম্প না। সবুজ ডোমের পাঁরবর্তে গোলাপশ ঢাকনা পরানো 
একটা বড় বাঁত টৌবলে জহলাঁছল । ফঃলদানীতে মোটা করে গণজে দেওয়া হয়েছে 
রজনীগম্ধার ঝাড় । ধৃপকাঠি জহলছে। 

হী, আজ প্রাথামক পারচয় । সোজাস্হীজ আলাপ হয়ে গেল পারিজাতের সঙ্গে 
রুরীচর । একলা পাঁরিজাত না। সেই পাকসাকাসের সন্তোষ এবং তার বন্ধুদের 
সঙ্গেও । আর বৃদ্ধ ডক্টর নাগের সঙ্গে । এরা কালকের কথাটা পাকা করতে এবং 
রুচর সঙ্গে পাঁরচিত হ'তে দ£পুরের পর থেকেই পারুজাতের বাংলোয় এসে অপেক্ষা 
করছেন । " 

রুচি ও শিবনাথের আসতে আসতে সন্ধ্যা হয়ে গেছে । রুঁচ স্কুল থেকে ফিরে 
আসা পষন্ত শবনাথ (রমেশের খুনের পর তার দুপুরবেলা একলা বাড়তে থাকতে 
ইচ্ছা হয় না) কিছুক্ষণ বনমালশীর দোকানে এবং আঁধকাংশ সময়টা গাঁদকে বড় রান্তায় 
কাছাকাণছু একটা চায়ের দোকানে বসে কাটিয়ে একটু আগে রুঁচকে সঙ্গে নিয়ে 
এখানে এসেছে । সেক্রেটারাঁশপ না নিক, কয়েকজন ভদ্রলোকের সঙ্গে পরাঁচত হয়ে 
থাকতে দোষ ি। 1শবনাথ এখানে আসার সময় রান্ভায় রু'চকে বাাঝয়োছল এবং 
আজ সারাদন স্কুলে চি; করে ও ক? ঠিক করতে পেরেছে কি না খুব ব্যন্ত হয়ে 
[শবনাথ রাঁচকে প্রশ্ন করতে রুচি আর বাঁড় ফিরে যায় ন। শবনাথের সঙ্গে বড় 
রাস্তার মোড়ে তার দেখা হয় । সেখান থেকেই মঞ্জুর হাত ধরে সে শিবনাথের পিছে 
"পছে পাঁরজাতের সাঞ্জানো বৈঠকখানায় চলে আসে । তা ছাড়া বাঁড়র একটা লোক 
খুন হয়েছে পর থেকে তারও কেমন ভয় ভয় করছিল । আজ স্কুল থেকে বোরয়ে 
শিয়ালদায় বাসে ওঠার পর কু'লয়া-টেংরার সেই বাঁন্তটাই নানারকম বীভৎস চেহারা 
শনয়ে রুচর চোখের সামনে ভাসাঁছল । তাই ওক্ষণ পারা যায় সেই বাড়তে না ঢুকে 
বরং কালনের সন্তোষ ও তার বম্ধৃঘেদ এবং িশবনাথের উপাস্য দেবতা পারজাতের 
সঙ্গে পাঁরাচিত হবার সুখোগটাই সে চট কারে গ্রহণ করল । বাধ) হ'ল গ্রহণ করতে । 
এবং কিছুক্ষণ এখানে কাটাবার পর রাচ বুঝতে পারল এখানকার পারধেশ কত 
“শান্ত, মার্ভতি, উন্নত এবং সংরক্ষিত | 

কেবল পাঁরচয় না, সকলেই এমন অন্তরঙ্গতার সঙ্গে কথা বলল যে তাকে আভভূত 
হয়ে যেতে হল । সবচেয়ে বৌঁশ অভিভূত হ'ল সরল উদার আনন্দময় ছেলেমানুষের 
মত ডক্টর নাগের ব্যবহারে । মঞ্জুকে কোলে বাঁসয়ে তান পর পর তিন চারটি ছানার 
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সন্দেশ খাওয়ালেন। কথা বললেন ওর সঙ্গে হাজারটা । আজ বাঁড়তে কি খেয়ে 
এসেছে, বাবা বোৌঁশ ভালবাসেন ক মা, খরগোস দেখতে সন্দর কি হরিণ, আলীপুর 
গাঁড়য়াখানায় যে নতুন এক ঝাঁক পাঁথ এসেছে মঞ্জু কি দেখেছে না ইত্যাঁদ। 

আর মঞ্জুকে 'নয়ে কাড়াকাঁড় করল সন্তোষ ও তার বন্ধুরা । একজন এতবড় 
একটা গোলাপের তোড়া গ:জে ?দিল ওর হাতে । একজন দল এতবড় একটা পুতুল | 
প্রাঁস্টক ? দ্টাকা আড়াই টাকা দাম হবে (যাঁদ রবারেক হয় ) নীচ অন্মান করল। 
এতবড পুতুল মঞ্জুকে দে কোনাদন বনে দিতে পেল্ছে মনে করতে পাচ লা। 

আর মপ্ধ হ'ল রুঁচ পাঁরজাতের ব্যবহারে । বস্তুত শিননাগের মুখে শৃলে বাঁচি 
যে দলাকাঁটর অধেকও পার্চয় পায়ান, এখন পারজাতের মখোন7াখ হয়ে বসে তার 
সঙ্গে কয়েকটা কথা বলার পরই রাঁচ চের পেশ্র । টের পেল পা1পতত অধান্ত 
ব্দ্ধমান এবং ভদ্র । ?শবনাথের সঙ্গে পাঁরজাত কাজের কথ; বলাঁছল। চায়ে পর 
সন্তোষের এক বন্ধু, আটিস্ট হঠাৎ আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়'য় একট কাগজ ও 
পোঁন্সিল হাতে ক'রে রাঁচর থেকে তিনচার হাত দূরে সরে গিয়ে দেয়াল ঘেষে 
দাঁড়িয়ে দঃশমানটে রুচির প্রফাইলটা একে ফেলল । আঁবা হয়ে যেতে সন্তোষ আর 
আর অনা বন্ধ্‌রা কাগজটা আ'ট-্টের হাত থেকে ছিনিয়ে 'নয়ে স্কেচ দেখে উচ্ছ্বাসত 
হয়ে বলল, "ব্রাীলয়াান্টঃ । 

'এগ্ডেল |? আটি্ট বলল, “এ ছাড়া এই মুখের অন্য কোন ডোঁফানিশান নেই ।? 

“দেবী ।' সন্তোষ বলল, “এই কল্যাণীকে আমাদের মধ্যে পেলে আমরা পহাথবী 
জয় করতে পারব, কি বাঁলস জীবন 2, 

জীবন মাথা নাড়ল । আসত ম?থা নাড়ল। অদ্ভূত, সুন্দর ।" 

রুচর ছবি হাতে 'নয়ে এত আন্তে তারা তার সগ।লোচনা করাছিল যে পা1রজাত. 
ধশবনাথ বা ডক্টর নাগ ছু টের পেলেন না । রুচ ঠিক টের না পেলেও একটা ছু 
অনুভব করল । িবনাথ ইলেকশনের ব্যাপারে পারজজাতের সঙ্গে কথ। বলাছল। 
॥পাঁরজাত বোঝাণচ্ছল, শহর ও শহরতণলতে তার যেসব বন্ধু আছেন, তাঁদের কার 
সঙ্গে কবে িবনাথ দেখা করবে, প্রেসে দ£,টো খবর পাণাতে হবে. রিপোর্ট ক ক'রে 
?লখতে হবে, একটা গ্যাম-ক্রেট ছাপতে গশবনাথকে কোন দোকানে কাগক্ত কিনে 
কোন: প্রেসে দিতে হবে ইত্যাঁদ। 

যেন সে-সব কথাই বাঁঝ বৌশ মনোযোগ দিয়ে শুনাছল । পারজ।তের সঙ্গে তার 
দুবার চোখাচোঁখি হয় । শেষবার সুন্দর হেসে পাঁরজাত বলল. 'আপান ?নশ্চয়ই 
ধৈযারা হচ্ছেন মিসেস দত্ত । বন্ড বোঁশ বনজের সন্বন্ধে [চম্তা করছি, নিজের কথা 
বলাছ । এইবেলা আপনার সামাতির প্রসঙ্গে চলে আসব | কই হে, সন্তোষ, তোমরা 
এর সঙ্গে কথা বলো । আম এর সঙ্গে কথাটা সেরে নই ।? 

সন্তোষ ও তার বন্ধুরা দেয়ালের ধার থেকে সরে আসতে লুচি উঠে দাঁড়ায় । 
কেননা পাগরজাত তখন গশবনাথের শহর ও শহরতালতে ঘোরাধ্ার, ট্রাম-বাস ও 
দরকার হলে ট্যাক্সি রক্সা ভাড়া বাবদ বেশ একটা মোটা অঙ্ক ধরে এক টুকরো সাদা 
কাগজে রাহাখরচের টোটেল ধরছিল চেক্‌ বই সামনে রেখে । অঙ্কটা এখনো বসানো 
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হয়নি । শিবনাথ শ্যেনদাঁষ্টতে পাঁরজাতের কলমের ডগ্াটা লক্ষ্য করাছল। এ- 
অবন্থায় বোৌশক্ষণ সোঁদকে তাঁকয়ে থাকা অশোভন চিন্তা করে রুচি তাড়াতাঁড় উঠে 
দাঁড়ায় । মঞ্জুর হাত ধরে সন্তোষ ও তার বন্ধুদের সঙ্গে বৌরয়ে বারান্দায় এবং পরে 
পাঁরজাতের সুন্দর ফুলবাগানে নেমে এল । ফিকে জ্যোৎস্না । 

বেল ও হাসনহানাব গন্ধে জায়গাটা ভূরভূর করছিল । রুমাল 'বাঁছয়ে সবাই 
ঘাসের ওপর পা ছাড়িয়ে গোল হয়ে বসল । ছেলেদের মত পা না ছাঁড়য়ে একটু ভেঙে 
ঈষৎ বাঁকা হয়ে বসে রুচি কথা বলতে লাগল । গল্প করতে লাগল । 

আমরা আশ্চর্য হয়ে ভাবাছ, এমন এঞ্জেলের মত 'যাঁন দেখতে গতাঁন কেন 
পারজাতবাবুর টিনের শেড্‌-এর তলায় এসে মাথা গ:জবেন। নিশ্চয় এর অন্য কারণ 
আছে। 'নতান্তই অভাব না। কোনো মহত্বর উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার জন্য ঈশ্বর 
আপনাকে এখানে টেনে এনেছেন আমরা বলব ।, 

সন্তোষের সুন্দর কথাগুলি শুনে রুঁচ হাসল । 

শবনাথের চাকার নেই, দি রুচি কম বেতনে একটা ছোট স্কুলে মাস্টারী করে 
এই য্যীন্ত তারা, সন্তোষ ও তার বন্ধুরা গ্রহণ করত না। তারা সেই লাইনেই কথা 
বলছে না। রর 

“আমরা জান যে, আপনার মত এমান সব উচ্চাশাক্ষতা এবং বেশ উচ্চু উচ্চু 
ঘরের মেয়েরাও আজকাল আঁফসেই বোঁশ চাকার করছে, আট-স্টের 'স্টাঁডওতে গিয়ে 
বসছে এবং দরকার হলে সনেমায় নামছে । তাদের চোখে পয়সাটাই বড়। মহৎ 
উদ্দেশ্য বলতে 'কছু নেই !+ 

“আম দি আদ“ রক্ষা করতে এখানে কাঁচা বান্ততে বাস করাঁছ, তোমরা বলছ ?” 
অশ্প হেসে রুঁচ প্রশ্ন করল । পক দেখে তা বুঝলে, আমার ক দেখে তোমরা :তা 
গবচার করছ ?, 

“আপনার ক্ষমাসূন্দর এক জোড়া চোখ, ব্াদ্ধউজ্জবল কপাল, শান্ত ভ্রুযুগল ও 
প্রতিভামাণ্ডিত নাক । সবাই তা দেখছে কিনা রুঁচাঁদ জান না। কিন্তু আমার মনে 
হয়েছে, ইচ্ছা করে এই টিচার কর. আর কণ্ট ক'রে বান্ততে থাকার মধ্যে একটা 
ভন্ষণ মমতাবোধ, একট। ভয়ঙ্কর দরদ, অসম ভালবাসা অথাৎ প্রেম আপাঁন আপনার 
ওই নরম বুকে লুকিয়ে রেখেছেন । যাকে বলা যায় সাত্যকারের নারাহৃদয় । 

সাঁহাতািকের ভাবা শুনে রুচি মুগ্ধ হল । 

'না দেখুন, টাকা আনা পাই দিয়ে জীবনকে 1বচার করা যায় না। করা চলে না। 
আম কার না । টু স্পীক দি ট্রুথ । একটু সময় কথা ব'লে দঃ একবার দেখেই 
বুঝেছি আপনার চেয়ে শিবনাথবাবু একট? বোঁশি প্র্যাকাটিক্যাল, মান মাইণ্ডেড বলা 
চলে, সাদা কথায় বলতে গেলে কাবতার একটা লাইন শোনার চেয়ে লোহা ক 
1সমেন্টের দর কত, আগে তা জেনে নিতে তাঁর উৎসাহ বোঁশ।” কথা শেষ ক'রে 
সন্তোষ হাসল । 

অন্ধকারে বোঝা গেল না। কিন্তু রুচির মুখ আর্ত হ'ল । "হ্যাঁ, না, ইলেক.- 
শনের ব্যাপার 'নয়ে পাঁরজাতবাবুর সঙ্গে ওকে প্রায় সবটা সময়ই কাজের কথা বলতে 
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হয়েছে ।? 

হ্যাঁ, না।? সন্তোষও নিজেকে সংশোধন করল । “একটা দন্টান্ত হিসাবে কেবল 
কাঁবতা আর লোহা গসমেণ্টের কথা বললাম । আমার মনে হয়েছে । হয়তো শিবনাথ- 
বাবু ততটা-না-ও । গকন্তু তুলনা করলে, আপনাদের দু'জনের মধ্যে আমার তো 
মনে হয় আপান আইভিয়ার পূজারণী //তখন একটা কথা থেকে আম টের 
পেলাম । সাঁমীত সম্পর্কে আপাঁন খুব টা কথা তো আর বলেন ?ন। পারিজাত- 
বাবুকে যখন বললেন যে, রুণু মারা গেলেতার নামেই সাঁমাতর নামকরণ করা হবে 
এবং এই শতেই শুধু আপাঁন সেরেটাণীরীি নিতে পারেন, শুনে আমরা আভিভ্ত 
হয়ে গোছ । এ দ্বারা আমরা কি বু কু (দেখলাম ? দেখলাম আপন!র মন, 
হৃদয় । বন্তির একটা সাধারণ ছেলে নর্সসূর্কেও যে আপাঁন কী ভশষণ ফীল: 
করছেন তা র্‌ 

রুণ্চ চুপ করে রইল । 

“সেকথাই বলছিলাম, রা [ছিলাঘূ ।' সন্তোষ আবার বলল, সনেমায় যাঁরা 
নামছেন, কি আঁট-স্টের ভে হচটমীতারা যে সকলেই সমাজের শ্রদ্ধা হারিয়েছেন 
তা না, বেশ সম্মানের সাজ, 9৬ এমন মেয়ের সংখ্যাও কম না। ইচ্ছা করলে 
আপাঁন সেই সুখ, তার্দের বনের স্বাচ্ছন্দা অনায়াসে ভোগ করতে পারতেন, 
কম্তু- 

ওরে বাপ সনেমীয়- টিন আটস্টের মডেল হব, সেই চেহারা আমার 
কোথায় ? সনেতার্ষের কথা শুনে রুচি ছোট্ট ক'রে হাসল । আদর্শ-টাদর্শ কিছু না। 
| রে: নেইস্সার কোথাও সহীবধা হবে না, তাই স্কুলাটচার । 
ৃ পারেন, খুটা আপনার মনগড়া কথা । কন্তু চোখ দেখলে 
বোম. ফর, ঘাম সৌঁদন প্রথম শৈয়ালদায় আপনার ম:খের দিকে তাঁকরেই বৃঝতে 
পেরোঁছলাম আগান শক, আপাঁন কে ।” একটু থেমে সন্তোষ বলল “চেহারার কথা 
বলছেন। পর্দীর কোন্ঃ চেহারাঁট দেখতে কত ভাল আর এক একাঁট মডেলের 
সৌন্দর্যের স্ট্মৃন্ডাড? অর্থাৎ মান কি দিয়ে আজ বিচার করা হচ্ছে, তা আমরা জানি, 
জানা হয়ে গেছে স্নন্তোষ নাকের অজ্প শব্দ করল । “দে ওয়ান্ট সেক্স এণ্ড সেক্স 
এণ্ড সেক্স, চেহারা ধত-বেশণী ভলাপটযয়াস হবে, চোখে যার যত বোশ প্যাশন জেগে 
থাকবে, লাস্ট ফীগার হবে, সেই মেয়ে তত বোৌঁশ সন্দর, সেই মুখের সেই শরীরের 
তত জয়জয়কার । কন্তু আমরা তো তা চাই না। আমরা স্ন্দরকে যেমন চাই 
তেমাঁন চাই কল্যাণকে, শ্রীকে-_তাই বলাঁছলাম আমাদের চাওয়া, আমাদের স্বপ্ন, 
আমাদের ইচ্ছা আপনার মধ্যে পূর্ণতা লাভ করবে । এর বোৌঁশ আজ কিছু বলতে 
পারাছ না।” আপনাকে সাঁমাতির মধ্যে পেয়ে আমরা যে কতটা ইন্সীপরেশান পাচ্ছি 
তা ভাষায় বর্ণনা করব কি করে।, 

সন্তোষ থামল । 

ইতিমধ্যে আটিস্ট উঠে গিয়ে এক মুঠো বেলফুল তুলে এনে ছু রূচর 
কোলের ওপর, ছু তার পায়ের কাছে ঘাসের ওপর ছাঁড়য়ে দিলে । 
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তোমরা কনস্ট্রক্টিভ কিছু করছ, পাঁরজাতবাবুও সমাতর মধ্যদিয়ে 
জায়গাটাকে উন্নত করবেন, আগে তাঁর মনে যা-ই থাক, অন্তত এখন তান এ-বিষয়ে 
খুব সিরিয়াস হয়েছেন যখন শুনলাম, কাল রান্রে ও আমাকে সেক্রেটারশিপ নেবার 
কথা বলতে তাই আর না করতে পারলাম না ।,; 

'আপাঁন রাজী না হ'লে আমরাও এখানে ভড়তুম না ।+ জীবন বলল । 

রুচি সন্তোষের দিকে তাকাল এবং চট: ক'রে তার ময়নাকে মনে পড়ল । 

ময়না আজ আসোঁন 2) 

“এসোছল সন্ধ্যার দকে । একটু আগে বাঁড় চলে গেছে ।, আসত বলল । 

“আমার আসতে একট রাত হ'ল । তানা হলে দেখা হ'ত রুঁচর হাঁসটাকে 
কথা ?দয়ে চাপা দলে । 

সন্তোষ বলল; “সম্ভবত কালই আমাদের নতুন স:মাঁতির ওপোঁনং সোৌঁরমাঁন হবে । 
আমি পাঁরজাতবাবুর কাছে পাকা কথা চেয়োছ। এ-সব কাজ আম ফেলে রাখতে 
দই না । ত। ছাড়া- 

সন্তোষের কথা অসমাপ্ত থেকে গেল । িতনজনেই বাগানে এসে ঢোকেন। ডুক্টর 
নাগ, পাঁরজাত, িবনাথ । 

“তোমরা যে অতটা সময় ঘরে না ব'সে থেকে ওপেন এয়ারে এসে ব'সে গল্প করছ 
দেখে আমার সাতা খুব আনন্দ হ'ল | হার্ট স্পেশ্যালিস্ট বুড়ো নাগ, সন্তোষ, 
আসত, জশবন প্রত্যেকের দিকে একবার তাঁকয়ে পরে র:্চির দিকে তাকান । “কেমন 
পাঁরজাতের বাগানাঁট আপনার ভাল লাগছে মসেস দত্ত 2, 

“অসম্ভব সুন্দর ! এখানে এসে প্রথম বুঝলাম বসন্ত এসেছে ।, রুচি যথাসম্ভব 
সুন্দর ও সমত্রী গলায় ডক্টর নাগের কথার উত্তর দিলে। 

'পাঁরঞজাত জানে, পারজাতের মেজাজ আছে আম তো ওকে বাল। সাঁত্য 
_বাগানাঁটি ওর চমৎকার |, 

“আপনাদের কালকেই ওপোঁনং সোৌরমান ঠিক হ'ল মিসেস দত্ত ।” পাঁরজাত 
রু্চর 'দকে তাকাল । 

“হ্যাঁ, যতটা তাড়াতাড় পারা যায় স্টার্ট দেয়া ভাল |” রুচ ডক্টর নাগের ?দকে 
তাকাল । ডক্টর নাগ মাথা নাড়লেন । 'শভস্য শীঘ্রম্‌ ॥ দি আল'়ার দি বেটার 1 

এসব আলাপের প্রথম থেকে শেষ পযন্ত শিবনাথ মাথা গজে চুপ ক'রে মাঠের 
অন্ধকার ঘাসের দিকে তাকিয়ে ?ক যেন ভাবাছল । রর চোখ এডাল না। 


বাড়তে । 

'তা ওটা দেখাতে দোষ কি, কী ম:শীকল 1? 

না এখন না, খেয়ে উঠে ।” গশবনাথ গলার কাছে হাঁসটা চেপে রেখে মাথা 
নাড়ীছল ।' 

মঞ্জুকে শুইয়ে রেখে বিছানার পাশে দাঁড়য়ে হ্যারকেন হাতে রুচ। 

কাপড়-চোপড় ছাড়া হয়েছে, মুখ হাত প্লোওয়া হয়ান। বলল আর আলোটা 
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একটু তুলে ধরে িবনাথের হাসি দেখতে চেম্টা করল । খুব তো সেখান থেকে 
বোরয়োছ পর থেকে খুক খুক্‌ করে কেবল হাসছ। ব্রান্তায় বেরোবার আগেই যে 
তুমি হুট করে রাহাখরচের কথা তুলবে আম ভাবতে পাঁরাঁন । কত টাকার চেক ? 

“তোমার খুব লজ্জা করাঁছল ?, 

তা একট করাঁছল বৌক 1” রুচি না-হাসতে চেষ্টা করল । 

“তা তখনই তো তুমি চট ক'রে উঠে বোরয়ে গেলে সন্তোষদের সঙ্গে দেখলাম | 
শবনাথ চোখ গোল ক'রে হাসল । “বেশ ইণ্টেলিজেন্ট তুমি ॥; 

“কত টাকা দোঁখ না ?' 

ণশবনাথ নঃশব্দে ঘাঁড়র পকেট থেকে চেক্টা বের ক'রে রচর হাতে দিতে রুচি 
সেটা আলোর সামনে ধরল ও অগ্কটা পড়ল, তারপর ভাঁজ ক'রে কাগজটা িবনাথকে 
ণফাঁরয়ে দিলে । 

ধোন্য লোক তুম, বাবা, আঁম পারতাম না। ঘর থেকে পা না বাঁড়য়ে পথ 
খরচের টাকা ।” 

িবনাথ এবার একট? বাঁকা দৃষ্টিতে স্নীর দিকে তাকায় এবং কোনরকম মন্তব্য 
প্রকাশ না ক'রে জামা খুলে সেটা বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে রাখল । চেকটা গজল 
ট্যাকে ৷ ওটা বালিশের নচে রেখে শোয়া হবে অনুমান করতে রুচির কম্ট হ'ল না। 

খাওয়ার পাট চুকিয়ে আলো 'নাঁভয়ে দিয়ে বিছানায় শোবার পর শিবনাথ বলল, 
'পারিজাতের মেজাজ আজ খুব ভাল ৷ একট বলোঁছ নক অমাঁন পথ খরচ স্যাংশন 
হয়ে গেল বেলেঘাটা টু শ্যামবাজার । শুধু তার জন্য কুঁড় টাকা 1, 

ট্যাক্স-ভাড়া » রুচি বলল । 

তবে কি ট্রাম বাসের জন্য 1 শিবনাথ বলল, “বড় ঘরের ছেলে ইলেকশনে 
নামছে । অনেক ঘোরাঘযীর, প্রচুর পয়সা খরচের ব্যাপার । গোড়া থেকেই এখন এর 
সঙ্গে ওর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করা, চিঠি-পন্র পৌছে দেওয়া, অনুরোধ উপরোধ 
জানানো হচ্ছে ৷ তার জন্য ট;ঃয়েন্টি-ফোরু আওয়ার্স একজন লোকের দরকার ৷ আমায় 
তো আর হুট করে কর্মচারী রাখার কথা বলতে পারছে না, বলছিল এই ব্যাপারে 
তাকে যেন হেজ্প কাঁর। বলাছল, বিশেষ তুম যখন তার সাঁমাতির সেক্রেটারাশপ 
'নিচ্ছঃ তখন আমার ওপর পাঁরজাতের রাইট জন্মেছে, আমাকে তার এই কাজে একট 
খাঁটয়ে নেবে । কাজেই উীচত পথখরচ. রেস্টুরেন্ট খরচ, দরকার হলে শহরের বড বড় 
হোটেলে 'নয়ে 'গয়ে একে গুকে দলে ভেড়াবার জন্যে ডনার খাওয়ার খরচ পাঁরিজাত 
আমাকে ধরে দেবে বলাছল। সবই অবশ্য চেক মারফত হবে। আম খুঁশিমত 
দরকারমত ভাঁঙয়ে নেব আর খরচ করব ।, 

“তা হলে এই তিন মাসে তো অনেক টাকাই পাবে । রুচি বলল, “টেম্পোরারণ 
হলেও চাকাঁরটা ভালই । বেশ, আরও উন্নাতি হবে, লেগে থাকো ।, 

“কেন, তোমার ক বিশেষ পছন্দ হচ্ছে না কাজটা ? শিবনাথ শুকনো গলায় 
প্রথন করল । 

“আমার পছন্দে অপছন্দে কি এগে যায়? আম তো আর তুমি একাজ পাবে 


৩৪৯ বারো ঘর এক উঠোন 


বলে সেখানে যাই 'ন। সন্তোষ তো পাঁরহ্কার বলল, ইলেকশনের সঙ্গে সামৃতির 
কোনো 'বভাগেরই সম্পক্ণ রাখা হবে না ।, 

'আহা, তা কি আম জানি না। তোমাদের সঙ্গে আমার এই কাজের সম্বন্ধ 
থাকবে না। তোমাদের হচ্ছে সম্পূর্ণ আই'িয়ার ব্যাপার-তোমরা একটা বড় 
আদর্শের, সংস্কৃতির, সৌহ্রান্রের প্ল্যাটফর্ম তৈরি করছ । আম পাঁরজাতের দরকারী 
কাজে ঘুরাঁছ, কাজেই আমাকে ভ্রামবাস ভাড়া-- 

“তাই বলাছল সন্তোষ ওরা | রুচ পাশ ফিরে শোয় । 'ামিত সম্পকে তোমার 
ইণ্টারেস্ট যে খুব বোশ নেই তা ওরা ধরে ফেলেছে।, 

তাতে আম ঘাঁম না।? 'শবনাথও পাশ রে শোয় । “আম বেকার মানুষ। 
ম্রেফ: সংস্কীতি আদর্শ নিয়ে পড়ে থাকলে চলবে না। সংযোগ বুঝে সুবধা বুঝে 
1কছু টাকাকাঁড় পারিজাতের কাছ থেকে খসাতেই হবে 1, 

রুচি কথা বলল না। 

বাগানে তোমরা অনেকক্ষণ ছলে । আর দি কথা হ'ল 2 সন্তোষের এক বন্ধু 
তো তোমার ছার একে ফেললে ।, 

তুম দেখোঁছলে নাঁক ৮ ূ 

“না ।* 'শিবনাথ গম্ভীর গলায় বলল, “ডন্তর নাগ পরে আমায় বললেন ৷ তোমাকে 
পেয়ে ওদের বেজায় ফৃতি হয়েছে ।' একট থেমে থেকে পরে শিবনাথ যেন অনেকটা 
গনজের মনে আস্তে বলল, “স্বাভাগবক 1” 

রুচ কথা বলল না। 

একেবারে দেবীর আসনে বসাতে চাইছে ওরা তোমাকে, শুনলাম ।১ কথা শেষ 
করে শিবনাথ মৃদ: হাসল । 

এবার রাীচ মুখ খুলল । 

“তোমার খুব খারাপ লাগছে ন।।ক ৮» 

আমার ১ কেন 2 িবনাথ এ-পাশ ফিরল । বান্তাঁবক, তুমি আমাকে এমন ভূল 
বোঝ ) 

রুচি আবার গম্ভীর | 

'যাকগে”, শিবনাথ রচর কোমরের ওপর হাত রাখল £ “সব তো আর ট্যাক 
ধরক্সার খরচ করাছ না । মাঝে মাঝে ফাঁকে ফাঁকে ট্রাম বাসেই চড়ব । হ্যাঁ, এই থেকে 
আমাকে কিছ কিছ? বাঁচাতে হবে । মনে করোছ কাল চেক্টা ভাঁঙয়েই তোমার একটা 
ভাল শাঁড় নে আণব । 'িটিং-ফিটিং-এ যাধে । তেমন ভাল কাপড়ও তো নেই ।, 

বেশ গবরন্ত হয়ে রুচি কোমর থেকে হাত সাঁরয়ে দলে । 

'আমার কাপড়ের দরকার নেই । পাঁচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার দেখা সাক্ষাতের 
কাজ, এখানে ওখানে ঘোরাঘার, নিজের জন্যে একজোড়া জুতো ও দ:টো পাঞ্জাব 
কাঁরয়ে নাও 7) 

“আহা, তাতো করতেই হবে।* িবনাথ বলল, “সেটা সামনের সপ্তাহে হচ্ছে। 
কাল তোমার, 


বারো থর এক উঠোন ৩৫০ 


রুচি বাধা দেয়। 

'আমার কাপড় পরে হলে চলবে। একটা মাদ্রাজী তোলা আছে। সেটা আর 
ব্যবহার করা হচ্ছে না । কাল 'িটিংএর জন্য ওটা খারাপ হবে না-বরং। যেন কি 
একট ভাবল রূ্চ, তারপর £ “ভাল কথা, তুমি কাল কি পরশ একবার মঞ্জকে ডান্তার 
দেখাবার ব্যবস্থা কর তো ।, 

'কেন : 2” শীশবনাথ অবাক । মঞ্জুর তো কোনো অসুখ নেই 1, 

তা তুম সাদা চোখে কি ক'রে জানবে ।” রুচি বিরক্ত হ'ল । “তুম পারজাতের 
সঙ্গে তখন ইলেকসনের কথা নিয়ে মত্ত । আর কারো কথা শুনবার কথা নয়। ডক্টর 
নাগ আমাকে দু'বার বলেছেন 2 “আপনার 'ময়ে ভীষণ রোগা মিসেস দত্ত। এখন 
থেকে একটু ওর দিকে মনোযোগ না দিলে সারাজীবন বেচারা কম্চ পাবে, ভূগবে ৷ 
ওর জেনারেল হেলথ খারাপ ।, ধিবনাথ হৃষ্ট গলায় বলল, “তা একটু দুধ-টুধ 
খাক । আম তো ভাবাছ কাল মঞ্জুর জন্যে আধ স্রে ক'রে দুধ রেখে দিতে তোমায় 
বলব । এটা আগার গোড়া থেকেই ঠিক করা আছে মনে মনে ।? 

কেবল দুধ খাওয়ালে হবে না। ক'টা ক্যালাঁসয়াম ইঞ্জেকশন, একটা ভাল 
জেনারেল টানক ওকে না দলে চলবে না ।, 

“তাই হোক, তাই দেওয়াবার ব্যবস্থা করব ॥ প্রথম টাকাটা সন্তানের জন্যেই খরচ 
কার, দি বলো! তাতে একটা স্যাটশফ্যাক্সন থাকে । শিবন।থ আবার অল্প 
শব্দ ক'রে হাসে । 

রুচি এ-পাশ ফিরে শোয় । 

আর কে কি বলাছল আশার সম্পকে ডক্টর লাগের কাছে ছেলেরা 

আরে বাপরে ! সেক প্রশংসা ! এঞ্জেল, গডেস, কেবল এই সব)" 

ভীষণ ছেলেমানুষ সব 1? 

শশবনাথ স্বর কথার উত্তর দিল না । বেশ একট সময় চুপ করে থাকার পর সে 
সগারেট ধরায় । ওখদকে ঘুমের ঢল নেমেছে রু্চর চোখে, চোখের পাতায়, শরীরে । 

ছোট্র একটা হাই তুলে সে ঘুমটাকে তাড়াতে চেষ্টা ক'রে বলল, 'যাকগে' এক টা 
কথা তোমায় বলে রাখাছ মনে রাখতে হবে ।? 

পক কথা ? 

কাজের কথা বলতে আপাতত নেই, হাঁ-আঁম যখন ওখানে থাঁক আমার সামনে 
পাঁরজাতের সঙ্গে তোমার পাওনা-টাওনার কথাটা 'িম্তু মোটেই বলবে না।? 

আরে পাগল 1" গশবনাথ গসগারেটে লম্বা টান দিল। “তোমার সেখানে হ'ল 
শীগয়ে অনারকম স্টেটাস, মান মযদা | না না, সে বিষয়ে আম সাবধান আছি ।” 

“এবং সন্তোষদের সামনেও না ।” 

না।” বুক থেকে অনেকটা ধোঁয়া ঠেলে বার করে দিয়ে শিবনাথ বললঃ সে- 
বিষয়ে আম খুব এলার্ট । সাঁমাতির সেক্রেটারাশপ নয়ে, একটা সৌরুফাইাসং 
1্পারট নিয়ে সেখানে তুমি কাজ করছ। তোমার প্রোস্টজ কত সে-বাঁড়তে ! 
আলাদা সম্মান । 


৩৫১ বারো ঘর এক উঠোন 


রুচ কথা বলল না। 

“কেমন বুঝলে পাণরজাতকে ?' 

প্র“্নটা অস্পম্ট হওয়াতে রুচি চুপ করে রইল । 

“স্বী পালয়ে যাওয়াতে এতটুকু দুঞাখত নয়; বুঝতে পাঁরাঁন 2 কেবল কাজ আর 
কাজের কথা, আর তোমাদের সাঁমাতর !? বলে শিবনাথ রুচির বুকের ওপর হাত 
রাখতে রুচ ওপাশে ফিরে শোয়। 

প্রকৃত যে পুরুষ দজ্ট স্ত্রীর জন্যে সে দহাঁখত হয় না ।, 

'বুঝলাম |" [শবনাথ চোখ বৃজে িসগারেট টানতে টানতে হাসে । 1কছ:ক্ষণ চুপ 
থেকে গলার ধোৌঁয়াটা চেপে রেখে তারপর সেটা বার করে দিয়ে বলল, “আম হলে 
পারতাম না। মানে তুম যাঁদ কোনাদন খারাপ হরে এভাবে পাগলয়ে টালিয়ে যেতে 
কারোর সঙ্গে, আম শালা কাজ টাজ ফেলে নিজের গলায় ছতীর লাগাতাম, নয়তো 
তোমাকে আনতে তোমাকে |শক্ষা দিতে পণীথবীর যে-কোন প্রান্তে ছুটে যেতাম 1? 

রু্চ রাগ করল না। একটা উপেক্ষার হাঁস হেসে বলল, “তোমার চিন্তাধারাই 
ওরকম ! সং-বাদ্ধ সৎ-চিন্তা তো আর মাথায় নেই । কোনোদিনই নেই- 

গাল খেয়ে রাগ না ক'রে শিবনাথ হাসে, হাঁসটাকে যথাসম্ভব গলার কাছে ধরে 
রাখতে চেষ্টা করে পরে বলে. আরে পাগল, একট। তুলনা দেখাঁচ্ছলাম শুধু- তুম 
কি আর -- 

“না, ছাড়ো, লাগে । বিরস্ত হয়ে রু্চ শিননাথের হাতটা ঠেলে সারয়ে দেয়। 
পাীথবীতে আর ভাল তুলনা নেই 


ঙ 


দনশুীত রাত । তৈমাঁন একটা চেক 'নয়ে বারে। ঘরের আর এক ঘরের কথা 
হণচ্ছল বেশ মোটা অঙ্কেত চেক । এক সঙ্গে অশেক টাকা । 

"মাহর আগেই বশীর্ধ, টাম্গটা দিয়ে রেখেছে । শহরে বাঁড় পাওয়া গেছে খবর 
প।ওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যাতে সেনাম আডভান্স দিয়ে তারা ওটা বুক করে রাখতে 
পারে। 

সবটা টাকা লাগব না এটা বশীথ ও প্রশীতি দুজনেই জানে । বাড় ভাড়া হয়ে 
যাওয়ার পর এখান থেকে ?সফউ ক'রে যে-টাকাঠা বাঁচবে আন্দাজে তার সংখ্যাটা 
ঠিক ক'রে ধেন খুশি হয়ে বীথ আজ দুপুরে 'মাহর কখন চেকট্রা লিখে দয়োছল 
শদাঁদর কাছে পুরোপুরি ভার বণনা দাঁচ্ছিল । দুপুরে টুটুল ঘুমোঁস্ছল খাটে । 
বীথও এক পাশে শুয়ে মিহিরের ৬ পমারশ থেকে একটা বাংলা নভেল টেনে 1ণয়ে 
শুয়ে পড়াছল। এমন সময় মিহির হঠাৎ বাইরে থেকে বাঁড় ফেরে এবং সরাসরি 
বীথর কামরায় ঢুকে একটা খবরের কাগজের কাটিং পকেট থেকে বার ক'রে সেটা 
বঙাথর হাতে দেয় । একটা বাঁড়র ঠিকানা । সকালে কাগজ পড়তে পড়তে 'মাহরের 
চোখে পড়েছে । আজই "বকেলে ঘাড় ফেরার পথে বীথ যাতে একবার রামকানাই দত্ত 
লেন ঘুরে যায় এবং বাঁড়টা সম্বন্ধে পাকাপাঁক কথা ব'লে অন্তত কিছ? টাকা 'দয়ে 
যায়। 'াহর পকেট থেকে নোটের ত্মড়া বার করতে বীথ চোখ কপালে তোলে। 


বায়ো ঘর এক উঠোন ৩৫২ 


এত টাকা সঙ্গে নিয়ে সে রাষ্ভায় বেরোতে পারবে না, তার ভয় করে । শুনে মিহির 
হেসে দু'টো মানত নোট বাথর হাতে দিয়ে তৎক্ষণাৎ চেক বই 'িনয়ে এসে বাঁথর 
খাটের ওপর বসেই একটা চেক লিখে দেয় । কথার যাতে নড়চড় না হয় সেজন্য বীথ 
কুঁড়টা টাকা আজ বাঁড়ওয়ালাকে দিয়ে যাক-_কাল চেক ভাঁঙয়ে সেলাম আডভান্স 
বাবদ বাঁড়ওয়ালা ঘা চায় যেন সে 'দয়ে দেয় । মোটের ওপর বারো ঘরের আন্তানা 
ছেড়ে যে ক'রে হোক যত তাড়াতাঁড় সম্ভব বীঁথ তার বাবা মা ভাই বোনদের নিয়ে 
শহরে চলে আসুক । 'মাহরের ইচ্ছা । 

“তারপর ক তান আবার বোৌরয়ে গেলেন 2 হ্যাঁ, বাঁড় থেকে ? 

“কই না তো ! তখন প্রায় বিকেল হয়ে গেছল ।' 

“বসে বসে গঙ্প করলেন বুঝি তোর সঙ্গে 2 

হ্যাঁ, কেন, গ্প করলেন মানে আমাকে একটু চা করতে বললেন । ইলেকাট্ট্রক 
কেটলশ থাকাতে চট: করে গরম জল হয়ে যায় 1; 

প্রীত আর কিছু বলল না। 

বাথ বলল, "টটুলও আজ সন্ধ্যা অবাঁধ ঘাঁময়োছল | 

তবে তো অনেকক্ষণ বসে গঙ্প করার সুযোগ পেয়োছলি তোরা ” প্রীত না 
বলে পারল না। 

হ্যাঁ, তা তো পেয়োছলাম ।” যেন প্রশ্ীতির কথা বশীথর কানে লাগল । অনেকক্ষণ 
বসে গঞ্জ করলেন আমার সঙ্গে বলতে তুই ক বলতে চাস তান সার্যক্ষণই আমার 
খাটের উপর ব'সেদছিলেন ? শক চুপ ক'রে আছিস কেন ?? 

আরে 1? প্রীতি অস্ীবধায় পড়ল । “মাম কি তাই গজজ্ঞেস করাঁছি নাকি 
তোকে । আমি তো তা বালান বোকা 1; 

বুঝতে পেরোছ ।, বাথ পাশ ফিরে শোয় । এএতগহীল টাকা আজ আমায় 
শদয়েছেন তাতে তোর মনে একশ রকমের প্রশ্ন জাগবে তা কি আমি জান না, "দাদ, 
আম তোর পিঠের বোন ।, 

কী মুশাকল ! আম তো- 

'থাক হয়েছে-তোকে আমি চিনি ।” 

আদর করতে গায়ে হাত দতে চেয়েছে প্রত, বীথ হাতটা সাঁরয়ে দেয় । 

“আম কি জান না, সন্দেহ করতে তুই-ই আগে করাঁব ! আম অবশ্য-- একট 
চুপ থেকে তারপর হঠাৎ যেন ফোঁস ফোঁস ক'রে কাঁদতে লাগল বীঁথ । প্রীতি ধমক 
দেয়। 

“শক আরম্ভ করাল তুই দুপুর রাতে !, 

পক হয়েছে 1” প্রীতি বশীথর মা জেগে ওঠে । 

“বাথ কাঁদছে ।, 

“কেন তুই কিছু বলোছাল নাঁক ?” বড় মেয়েকে প্রশ্ন করতে ভূবনিল্নী বাঁলশ 
থেকে মাথা তুলল । 

“ক বলেছি তুমিই ওকে জিজ্ঞেস কর না। এত বড় মেয়েকে কিছ বলার আমার 


৩৫৩ বারো ঘর এক উঠান 


ক আধকার আছে । আম আবার কি বলতে যাব 1 প্রীতির গলায় ঝাঁজ । 

ভূবনাগন্লশ কিছ: বলল না। প্রীত চুপ । বাথ এমন জোরে কাঁদছিল যেন মনে 
হল ওর মাথার বালিশ ভিজে যাচ্ছে । 

'হাঁর হার! ভূবন হাই তুলল, “রাত দু'টো বেজেছে । তুমি কি বেল্‌ শুনতে 
পেয়েছ গনী 2?) 

না।* বীথর মার গলায় অস্পম্ট বাঁজ। “কেন তুম কি এখনো ঘুমোও 'ন নাকি 
আর কতই বা ঘুমোবে । মেয়েদের রোজগারে দুধ আফং খেয়ে খেয়ে সাধ পরিয়ে 
ঘুীময়ে নিচ্ছ 1” 

ভুবন নীরব । 

“এই বাথ !; প্রণীতির মা উঠে হামাগযাড় দিয়ে বীথর শিয়রের ধারে চলে গেল। 
“ক হয়েছে শান ?? 

পকছু না।? 

“তো ওরকম কান্নাকাঁট করাঁছস কেন হঠাৎ দুপুর রাতে 2, 

“আমার ইচ্ছা । ভূমি যাও, তাঁম এখান থেকে সরে যাও মা ।, 

“ক যে তোদের রকম ! প্রীত তোরকৈ তো কিছ বলোন। আমি তো এতক্ষণ 
জেগোছিলাম । দোৌখ বালিশের তলায় চেকটা ঠিক আছে ভে; ?" 

হ্যাঁ, মা, আছে, তুমি যাও, তোমার পায়ে ধাঁর, তুমি ঠনজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ো । ঝটকা মেরে হাত সাঁরয়ে 'দয়ে বীথি হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় । অন্ধকার । তা 
হলেও বোঝা যায় নিজের কাপড় মানে শায়া ও কাঁটুল ছাড়া বীথর গায়ে আর কিছ 
নেই, যেমন কাঁচুলির বাঁধনও "ঢলে হয়ে একটা পাশে ঝুলে পড়েছে । বীথ তা গ্রাহ্য 
করল না। করেনা । অনেক সময় গায়ে কাপড় না থাকলেও তারা অন্ধকার ঘরে 
হাঁটাহাঁটি করে । ঘরে বয়স্ক পুরুষ বলতে এক ভুবন । ভায়েরা প্রীতি বীথর চেয়ে 
বয়সে অনেক ছোট। অসম ভূগে ভুগে ভূবন রাতকাণা হয়ে গেছে । রান্রে উঠে 
হাওয়ার জনা এক আধ বার জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়াতে কি ছারপোকা মারতে ক 
পিপাসা পেলে কুঁজো থেকে জল গাঁড়, খেতে কাপড়চোপড় সম্পকে প্রীত বীথর 
বন্দমান্ত্র সতর্ক হবার প্রয়োজন হয় না, বোঝা গেল বীথও এখন জল খেতে উঠে 
ওধারে কুজোর কাছে গেল। যেন এক সঙ্গে অনেকটা জল ঢক ঢক ক'রে গিলে 
আবার সে বিছানায় গফিরে এল ! বেশ খুলে গেছে । বসে কাঁথ হাত দিয়ে মাথার 
ঈল ঠিক করল । তারপর আমন্তে আস্তে ধরা গলায় মাকে বলল, হ্যাঙ্গারফোড' 
স্ট্রটের বাঁড়তে আমার চাকার যত দিল আছে অনেক চেক পাওয়া যাবে । তার জন্যে 
ভেবো না। কিন্তু তোমরা,-তোমাদের চোখে যাঁদ কোনাঁদন আম এতটুকু সন্দেহ 
দোখ আম চেক 1ছ-ড়ে ফেলব । ছিড়ে ফেলে দিয়ে যোঁদকে দ2চোখ যায় বোৌরয়ে 
যাব তিক ক'রে রেখোঁছ। তুম প্রীতকেও বলে দাও, আর যাই করুক, ও যেন 
গমাহরবাবূর সঙ্গে আমার অন্য কোনরকম একটা সম্পক দাঁড়াতে পারে এই দুশ্চিন্তা 
সকলের আগে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দেয়। তারপর আম ওখানে কাজ করতে 
যাব |? 


বারো থর এক উঠোন ৩৫৪ 


'না” কেন এসব কথা ওর মনে আসবে, আসোঁন তো, কেমন রে প্রীতি, তুই ক, 

মার কথা শেষ হতে না দিয়ে প্রীত মৃদু-মন্দ হাসল । আমার তো আর খেয়ে 
দেয়ে কাজ নেই ৷ বললাম অনেকক্ষণ গজ্প করাছাল, তাতেই ও-" 

'যাক গে, ওর বুঝতে ভুল হয়েছে, এই বীথ, এবার শুয়ে পড় । লক্ষমী মা 
আমার, বাজে কথায় রাগারাঁগ না করে এই বেলা খ:ময়ে পড়, রাত বোঁশ নেই । 

বারো ঘরের বাকি সবগুলো ঘর ঘুমে অচৈতন্য । তাই কি? আজ আর একটা 
ঘরের দরজায় তালা ঝুলছে নদন ঘোষ সন্ধ্যার পর দারোয়ান সঙ্গে নিয়ে এসে রমেশের 
ঘরের দরজায় তালা পাঁরয়ে গেল৷ মাল্পকা নেই । মল্লিকা ও রমেশের ছেলেমেয়েরা 
রমেশের খুড়া সম্পীক্তি কে এক অন্দা নাগের সঙ্গে তার উল্টোডাঙ্গার বাসায় চলে 
গেছে । ওয়েলিংটন স্ট্রটে এক লোহা-লক্কড়ের দোকানে খাতা লেখে অন্নদা । খবরটা 
সেখানেও পৌছেছিল। 

এখন রমেশের দরজার সামনে তার ঘেয়ো কুকুরটা একলা চুপচাপ শ:য়ে আছে। 
শুয়েআছে আর থেকে থেকে বাতাসে যখনই দরজার তালাটা নড়ে উঠছে মাথা তুলে 
কান খাড়া রেখে তালাটার দকে একদুস্টে কতৃক্ষণ তাঁকিয় থেকে তারপর একসময় 
মাথাঁটি নাময়ে বুকের মধ্যে মুখটা গঃজে ভীষণ কান!কাঁট করছে । রমেশ খুন 
হয়েছে শুনে মলিকা মুছা গিয়েছিল । ভয়ে ছেলেমেয়েদের গলা দয়ে শব্দ বেরোয়ান । 
একমান্ রমেশের প্রিয় কুকুর ভোম্বলই” মানবের জশা শোক প্রকাশ ব্রতে গভশীর রাও 
পযন্ত জেঁগে থেকে কাঁইকুই কান্নার শব্দে রান্রর অন্ধকার ভান্নাক্লান্তকরে তুলাছল। 

প্রমথদের ঘরে বুড়ীর বুকের কফ বেড়ে যাওয়ার দরুন রাত সাড়ে বারোটার পর 
থেকে তার গলা দিয়ে কেমন 'বশ্রী ঘ্ড়ঘড় আওয়াজ বেরোচ্ছল । 

ওাঁদবে, শবধূনাস্টারের ঘরে লক্ষমীমাণ পেটের ব্যথায় ছটফট করছে । এতক্ষণ 
খুবই ছটফট: করছে । যেন এইবার ব্যথাটা কমে আসাতে লক্ষশীমাঁণ 1নঝৃম হয়ে পড়ে 
আছে । বেদনার বাড়াবাঁড় দেখে বিধুর বুঝতে বাক থাকে না চরম সময় উপাচ্থত ॥ 
অম্বলের ব্যথা বলে আর ডীড়য়ে দেওয়া চলবে না। কপালে হাত দিয়ে বসে পড়ে 
মাস্টার রগ দুটো দু আঙুলে টিপে ধরে ভবে । মমতা সাধনা বোলে গরম জল 
পুরে মার হাতে পায়ে নেক 'দচ্ছে । কোন রকমে রাত ভোর পযন্ত টেনে ।নতে পারা 
যায় ক না সকলেরই এই চি*তা । গভীর রাতে এমবুলেন্স ডাকার হাঙ্গামা কত ! 

আর ঘুম নেই চোখে দপ্রভার । অন্ধকারে শুয়ে ভাবে । যেন "চন্তা করেসে 
ঠিক করতে পারাছল না ক্ষিতীশ রমেশের সণ” রমেশের পাপ ইচ্ছার সঙ্গে বৌব 
কতথান জাঁড়ত ছল । হ্যাঁ, ও।র মেয়ে ! তাত গভে- এ স-তান। চৌদ্দ বছরের বোৌব 
কতটা যৌবন শরীরে ধরতে পেরোঁছল যার জন্য চায়ের দোকানে রন্তগঙ্গা বয়ে গেল । 
আশ্চর্য, বললে কেউ ধিধবাস করবে না, খবরটা শুনে সংপ্রভা অদ্ভূত রোমা অনুভব 
করেল প্রথম, একটা পাশাঁবক উল্লাস । কিন্তু শরীর 'নম্ভেজ বলে সেই উল্লাস সে 
বোঁশক্ষণ ধরে রাখতে পারোন । শ্রান্ত অবসন্ন চোখ মেলে অন্ধকারে কাঁড়কানণ্ত দেখ- 
ছিল । বোব ঘরে ফিরল 'িনা ভুলেও আজ একবার দরজার দিকে চোখ ফেরাল না । 
বোঁব ফিরে এলে সঃপ্রভা তাকে 'ক প্রশন করত, কি বলত বলা কঠিন। 


বিয়াল্লিশ 

রমেশ খুন হওয়ার পর বারো ঘরের বাপ্ত তো বটেই, সমস্ত পাড়াটা যেন কেমন 
[ঝম মেবে ছিল । একটা থমথমে বিধগ্নতা, চাপা-্চাপা ভাব । এ ওর সঙ্গে মেলামেশা . 
করতে, ভিন্ন বাঁড়র দরজায় যেতে, এমন কি পাশের ঘরের রকে বসে প্রাতবেশীর সঙ্গে 
কথা বলতেও যেন লোকে কেমন আটকা বোধ করাছল ৷ সবাই কেমন সঙ্কুচিত সম্্ন্ত 
হয়ে চলাকেরা করাছল ৷ ক্ষিতীশের ক ফাঁস হবে? না বোৌবর জবানবন্দীতে 
পীলসের ণীবশ্বাস? হচ্ছে না। আরো িনক্োয়ারী' হবে । খুনের পিছনে ক আরো 
মানষ' আছে 2 ঠাণ্ডা রন্তে' খুন না কি গরম রক্কে খুন ! ক্ষিতীশ এত বড় দা, 
কোথায় হট করে পেল। কে “সাপ্লাই” করোছিল 2 নোবকে হাজভ থেকে কবে ছাড়া 
হাবে। না দান্টা বোবই ্রুকেল' তলায় করে দোকানে কয়লার নীচে লুকিয়ে 
লেখোঁছিতা । আগেভাগে » এই অস্ত্রাক্ষতীশের হাতে না উঠে রমেশের হাতে উঠতে 
পাবভ না ক ইত্যাঁদ ঢাপা গলার ছিসাঁফস আওয়াজে কুলিয়া-টেংরার বাতাস দাষত 
ভারাক্লান্ত হায় উঠোছল। কিন্তু বাহাত্বর ঘণ্টার মধ্যেই পার্জাত আবহাওয়া 
সম্পণ- পাল্টে দয়োছল | হাঁ, সংস্পীভ-সক্ষো্ণ । পাড়ার ছেলে-বুড়ো, স্্রী- 
প্‌রূষ, 'বদ্বান-ঘুখ সকলেই সোদন পারিজাতের গ্রশন্ত লনে সাময়ানার় তলায় 
এক 'একাঁট আসণ দখল করে বসতে পেরেছিল । হল-্ঘরে এঙ লোকের জায়গা হবে না 
[5৮৩] »রে বাইরে সাগনের সবুজ মাঠে চীদোয়া খাঁটয়ে পিত্যেকটা খখ্ট দেবদারং 
পাতা ও খেজর পাতায় মুড়ে নশান গঃজে ও গ্রবেশদ্ব।রে ল।ল সালুর গায়ে মাদা 
কাপড় দিয়ে 'কীলয়া-টেংরা কীঁন্ট-বাসর লিখে পাঁরজাত, সন্োষের দল, ময়না এবং 
রুচ সকলকে অভ্যথ না জা?নয়ে ভিতরে ীনয়ে বসালো । 

এ পাড়ার 'নমান্নুতরা তো ছিলেনই, ওদক থেকে পাররজাতের আরামবাগের সেই 
জাম্মীন রাশিয়া ফেরত বধ বাঁশঞ্ট জননেত। শাক বাগ, ডগ্তপ্র মধ্সদেন নাগ, 
সন্তোষের বাবা মা, এদিক থেক রুাচর স্কুলের কয়েকজন 1টচার, সন্তোষের পাক 
স্টীট-, বালগঞ্জ এবং এণ্টা'লর “*ধুরা, সন্তোষের বোন, বোনের সখাঁরা, আসিতের 
বোন ও বোনের সখীরা উপাঁস্থত থেকে অনুষ্ঞানকে সৃশ্দর সফল করে তুললেন। 
ডক্টর নাণ মঙ্গলাচরণ করলেণ, আঁপতের বোন উদ্বোধনী সঙ্গীত গাইল, সভাপাতি 
শশাঙ্ক বাগচণ “সংস্কাতি ললতে কি বুঝায় তা তাঁর ভাষণে চমৎকারভাবে গবশ্লেষণ 
করে সমবেত সকলকে মুগ্ধ করলেন । িঁশিবকে অসন্দরকে অকল্যাণকে আঁবদ্যার 
পাপকে দারিদ্র গ্লানিকে চরত'র |বদায় দেবার মহতী ব্রত নয়ে এই সংস্কীত বাদর 
আপনাদের মধ্যে জন্ম নল । অকুণ্ঠ আত্মত্যাগ অপাঁরসঈম প্রেম অপাঁরমেয় নিষ্ঠা 
আগমত উদ্যম এবং অশেষ সাহস নিয়ে আপনাগা সামাতর প্রচেম্টাকে সার্থক জয়যনন্ত 
করে তুলবেন এবং সমাজকে, জাতিকে অগ্রগাঁতর পথে এাঁগয়ে 'নয়ে যেতে সাহায্য 
করবেন আমার এ১ কামনা 1” ভাষণ শেষ হবার পর করতালি-ধবানতে আসর মুখাঁরত 
হল। মৃদু গুঞ্জন ক'রে অনেকেই বলাবাঁল করলেন কাণ্টনেণ্ট ঘুরে আসা এত বড় 
লোকটার এই দশর্ঘ বন্তৃতায় একটা ইংরেজী" শব্দ নেই। কী অন্ভুত দখল বাঙলা 


রো ঘর এক উঠোন ৩৫৬ 


চাষার ওপর ! কাঁ চমৎকার বলার ভঙ্গী ! 

এরপর অনুষ্ঠানের যেটা সবচেয়ে প্রধান অংশ অরাঁ রুচিকে সম্পাদকার পদ 
হণের জন্য আমন্ত্রণ করা--স:ন্দর সবাক্ষপ্ত একট বন্তুতা ক'রে পাঁরিজাত তা আরম্ভ 
চটরল। আজ আর টাই স্যুট না, পাঞ্জাব ধুতি চাদরে পাঁরজাতকে আত সুন্দর 
দেখাচ্ছিল । রুচি এই আমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রে তার প্রত্বা্তরে ছোট কয়েকাঁট কথায় এবং 
তা'তে অসতক্তাবশত দুটো ইংরেজী? শব্দ 'মাশয়ে ফেলে কাঁপা গলায় বন্তৃতা করল । 
এই সাঁমত শান্ত গনয়ে এতবড় আদর্শকে সাফল্যমণন্ডিত করে তোলা সহজ না বলে 
মাজ আঁমও আপনাদের সকলের সহযোগগতা ও শুভেচ্ছা কামনা করাঁছ । শেষাঁদকে 
আর ইংরেজী শব্দ ছিল না, তাই ?শবনাথের চেহারা আবার উজ্জল হয়ে উঠেছিল । 
বস্তুত আনন্দে গর্বে আজ তার বুক ফুলে উঠোছল । মালার ভ্ুপ জমল র:চর 
সামনে কোলের ওপর । সন্তোষ ও তার বন্ধুদের সঙ্গে রুচ বসোছল । মালাগুলো 
পরে সে একটা একটা করে সবাইকে শবাঁলয়ে 'দয়োছল অবশ্য ৷ অনূত্ঠান শেষ হবার 
মাগে অথাৎ সকলের শেষে সাহাত্যক সন্তোষ সণমাঁতর পক্ষ থেকে কমাঁদের সকলের 
হয়ে তার চমৎকার ভাষায় বন্তুতা করল । “আমরা দল বুঝিনা, আমরা রাজনশীত জান 
না, মনন্ত আকাশের 'ীনচে নতুন দনের সূযের করণসম্পাত ললাটে 'নয়ে তরুণের 
দল তরুণশর দল হাত ধরাধীর করে আজ যে আঁভযান শুরু করলাম তার শেষ 
কোথায়, সমাপ্ত কোথায় জান না। নদীর তরঙ্গের মত লাভ-ক্ষাঁতর হিসাব না নিয়ে 
মহাসমুদ্রের দিকে অথাৎ জাতিগঠনের 'বরাট সাধনার দিকে কেবল অগ্রসর হতে 
থাকব । আমাদের এই গাঁতি, এই বেগ এই উচ্ছলতা আজ এক কল্যাণীকে এক দেবীকে 
পেয়ে স্ফর্ততর হয়ে উঠলো | ররচাঁদর প্রেরণায় 'নদেশনায় আমরা যে কত কাজ 
করতে পারব, তা এখাঁন বলে মাননীয় আতাঁথদের, বন্ধুদের ধৈযচাঁতি ঘটাব না, 
ফলেন পারচশয়তে |” আবার করতালধবাঁন । ময়না সমাপ্তি সঙ্গত গাইল । সন্তোষের 
দেবী কল্যাণ কথাগুীলর সময় রুচির চেহারার পাঁরবর্তনটা শিবনাথের চোখে সব- 
চেয়ে বোৌশ ধরা পড়ল। বস্তত সবাই রুচকে ওপ্র থেকে দেখাঁছল, দেখাঁছল তার 
বাইরের রূপ । এ-কাজে সে-কাজে বার বার িবনাথকে ছুটতে হচ্ছে ; পাঁরজাতের 
সঙ্গে এটা-ওটা 'নয়ে পরামর্শ করতে হচ্ছে ; কন্তু তা হলেও থেকে থেকে এক এক 
সময় চুপ করে সে স্প্রীর দৃষ্টি, হাঁস, তার কথা বলার প্রত্যেকাঁট ভাঙ্গ নিরীক্ষণ করে 
মুগ্ধ এবং 'বাস্মত হচ্ছিল । কমলাঁক্ষ গাল-স স্কুলের একাঁট সেকেন্ড টিচার উপযনক্ত 
সময়ে উপযোগণ পরিবেশে যে কতখাঁন বদলে যেতে পারে, তা সে আজ রূচিকে 
দেখে বুঝল । অথচ আজ সকালেও ওর সঙ্গে শিবনাথের হাল্কামতন ঝগড়া হয়ে 
গেছে । শিবনাথ অবশ্য ঠাট্টা করে বলোছল, জাতে স্ত্রলোক--তাই রুচির মনের ক্ষুদ্রতা 
ধরা পড়ে গেছে । দশীপ্ত নেই, কাজেই স্বামীর কোনরকম চিত্তচা্চল্য ঘটবার আশঙ্কা 
নেই গনাশ্চপ্ত হবার পর সে কাজ করতে পা বাড়াল । তার কর্মের আদর্শটা 'িনতান্তই 
শর্তসাপেক্ষ। এখন সেই ঝগড়ার কথা তার মনে আছে কনা, পন্রপষ্পশোভিত 
প্যান্ডেলের একটা কোণায় বসে কাজের স্কীম নিয়ে রুচি আলোচনায় মগ্ন ছিল, 
একবার ছুটে গগয়ে প্রশন করতে হিবনাথের ভয়ঙ্কর ইচ্ছা হচ্ছিল । যাঁদও তার সুযোগ 


৩৫৭ বারো ঘর এক উঠোন 


এবং সময় পেল না শিবনাথ । আমের মুকুলের গন্ধ ও শান্ট হাওয়া নিয়ে 
পাঁরজাতের লনে ফাল্গুনের সুন্দর অপরাহ্ন শেষ হয়ে যখন সন্ধ্যা নামল, তখন 
অনুষ্ঠানও শেষ হ'ল ।? 
তখনও পারিজাত ভীষণ ব্যন্ত । িশিবনাথ ব্যস্ত । শশাঙক বাগচশ ডক্টর নাগ এখ্রা 
একে একে 'বদায় হচ্ছেন। সঙ্গে শবনাথও রাষ্তায় দাঁড় করান তাঁদের এক একটা 
গাঁড়র দরজা পযন্ত যাচ্ছে । মনে মনে ভাবাছল, এখাঁন সে অবসর হবে, সবাই তো? 
প্রায় বিদায় হলেন, রুচি অবশ্য তখনও খুব বোঁশ ব্যস্ত হয়ে সন্তোষ » সন্তোষের 
ন্ধুদের সঙ্গে কথা বলছিল । এমন সময় হঠাৎ একাঁট পাঁরাচিত মুখ দেখে ধশবনাথ 
চমকে উঠল । 
'আপান ? 
চারু রায় হাসল । 
আম তো প্রথম থেকেই আছ |, তার হাতে কাযামেরা । “ভড়ের মধ্যে লক্ষ্য 
করেন 'নান। একখানা কার্ড পেয়োছলাম । বোধকাঁর পাঁরজাতবাবুর জাঁমদারী 
এলাকায় আমার স্থায়ী কম কেন্দ্র বলে আঁমও এখানকার একজন সেই সুবাদে নিমন্ত্রণ 
পেলাম ॥ কথার শেষে চারু মেয়েদের মত হাসল । চারুর কথা বলার ভাঙ্গতে গশবনাথ 
মুস্ধ হ'ল । গার্বত ভাঙ্গতে সে প্যাণ্ডেলের দূরজায় সন্তোষের বোন, অসিতের বোন 
এবং আরো দু-এক মেয়ের হাত ধরে দাঁড়ানো রর গদকে একবার দ্ান্ট ঘাঁরয়ে 
হেসে চারুর দিকে তাকায় । কেমন লাগল ? 
“অদ্ভুত । চলুন ওধারে গিয়ে একটু গলপ কার । 
চারু বিবনাথের হাত ধরল । 
বস্তুত শিবনাথও পাঁরচিত, বলতে গেলে বন্ধৃস্থানীয় এমন একটি লোককে 
এতক্ষণ পর পেয়ে হালকা শ্বাস ফেলল । পাঁরজাত এবং 'বাঁশন্ট অভ্যাগতদের মধ্যে 
থেকে তেমন মন খুলে -থা বলতে না পারার দরুণ সে অস্বান্তবোধ করাছল বোঁক। 
চলুন-ও এখন রবে না কেজানে। আর একবার রুদচর দিকে তাঁকয়ে 
অস্ফ:টস্বরে িবনাথ বলল, তার “র আর অপেক্ষা না করে চারুর হাত ধরে রাস্তায় 
নামল । পাঁরজাত তখন ডক্টর নাগের সঙ্গে ইলেকশন সম্পর্কে জরাীর কথা বলতে 
বলতে মন্থরগাত গাঁড়টার সঙ্গে হেটে হেটে অনেকদ্‌র চলে গেছে । তাতে 1শবনাথ 
একটু অন্যাদকে সরবার সুযোগ পেল । সবচেয়ে বড় কথা এত সব সম্ভ্রান্ত লোকের 
সামনে সে মোটেই 1সগারেট খেতে পারোন । 
'আপাঁন দেখাঁছ মশাই সর্বঘেই আছেন । চারুর প্রসারিত প্যাকেট থেকে একটা 
1সগরেট তুলে শবনাথ হাসল । 
ভাল-মন্দ য়ে আমার মায়াকানন। আপনাকে অনেকাঁদন আগেই বলেছি। 
বাক্তজীবনের দখ-দারিন্য, আঁশক্ষা, দুনারতর অন্ধকার যথেষ্ট ঢোকানো হয়েছে 
বইয়ে । কন্তু আলের ইঙ্গিত, সভ্যতা-সংস্কীতি আশার কোন আভাস যাঁদ পাই, তবে 
দেই চিত্র কি গ্রহণ করব না 2 সেই ছাঁব তো আজ পেয়ে গেলাম, হাহা ।॥ 
দশবনাথ চারুর লাইটার থেকে £সগারেট ধরাতে ধরাতে কথাগদীল রাঁতমত 
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টপভোগ করল । “গুড । সেই লোভেই বুঝ চুপাঁটি করে লুকয়ে বসে থেকে এতক্ষণ 
সব শৃনাছলেন ? বলে সে শব্দ করে হাসল । 

“ওয়ান্ডারফুল ! 'ি যেন নাম সেই ছেলের । সন্তোষ । সুন্দর বন্তৃতা দিল। 
কী চমৎকার আইীডয়া ! অতট:কুন ছেলে 1) 

খুব ভাল লাগল কথাগুলো ? 'শবনাথ প্রশ্ন করল। 

খুব)? 

যেন আর একটা ক প্রম্ন করবার জন্য শিবনাথের জিহবা নড়ে উঠোছল। কিন্তু 
ণনবৃত্ত হ'ল । মুখের ধোঁয়া বার করে দিয়ে বলল,“কনস্দ্রাকাটভ কাজের প্যান শুনলেন 
সন্তোষের । ওর আবার অন্য গণও আছে । হ্যাঁ, সাহট্তিক, আউস্ট । গসনেমার 
জন্যে অলরোড একখানা বই লিখে ফেলেছে । 

“তাই নাক ৮ চারু রীতিমত লাফ দিয়ে উঠল । “তবে তো ওর সঙ্গে আমার 
পারচয় হওয়া দরকার 1, 

“হবে হবে 1” শীশবনাথ হাস হাসি চেহারা করে বলল, “ওর সঙ্গে, ওদের সকলের 
সঙ্গে, আই মন কাঁণ্ট-বাসরের সমস্ত সভ্য-সভ্যার সঙ্গে আমি আপনাকে ইনট্রোডউস 
কাঁরয়ে দিচ্ছি । 'িডটা কমুক 1” 

রমেশের তালাবন্ধ চায়ের দোকান ডাইনে রেখে সুপারি ও জলপাইতলার স্রু 
পথ ধরে দ£'জনে অগ্রসর হয় । 

'আপনার গাঁড় কোথায় 2: 

“ভড়ের মধো আনা সম্ভব হরাঁন । বড় রাস্তায় । চলুন সোঁদকে যাচ্ছি । 


গাঁড়টা ঠিক জায়গায় আছে দেখে শনাশ্চন্ত হয়ে চারু শিবনাথের হাত ধরে 
আবার হাঁটতে লাগল । “অনগ্রসর অণ্চল এটা । এখানে এরা-+ শিবনাথ এবার রুচির 
কথা উল্লেখ করতে ইতন্তত করল না। “এখানে এরা ক'জন তরণ-তরুণী শিজপ- 
সংস্কৃত এবং সমাজসেবার আদর্শ |নয়ে কাজ করবে শুনে পাঁরজাত রাজ হ'ল। 
তৎক্ষণাৎ আমাকেও গরকোয়েস্ট করে পাঠাল রুচি দেবীকে এসোসিয়েশনের সেকেটার- 
গশপ 'নতে হবে । আম দেখলাম, ওটা এখন আর 'নছক শো না, দেখলাম যে এরকম 
একটা ীকছ? হওয়া দরকার | বুঝতেই পারছেন, প্রগ্রোসভ আউটলুক আছে এমন সব 
লোক যদ এগয়ে না যায়--, শিবনাথের কথা থেমে গেল | গল্প করতে করতে ক্যানাল 
সাউথ রোডের এক জায়গায় এসে দ?'জন থমকে দাঁড়ায় । 

উর্বশী হেয়ার কাঁটং সেলুনের আজ অপরূপ সঙ্জা । দরজার দুশদকে কলাগাছ 
ও মঙ্গলঘট বসানো, দেবদারুর পাতায় মুড়ে দেওয়া হয়েছে চৌকাঠ। ঝালর ঝুলছে, 
ণনশান উড়ছে, লাল নীল সবুজ হলুদ ইলেকাট্রক বালবের মালা প'রে পাঁচু ভাদুড়ঈর 
দোকান পথচারীদের যেন হাতছাঁন 1দয়ে ডাকছে । 

ধুঁক ব্যাপার % শিবনাথ অস্ফুটে বলল। 

“দেখতে পাচ্ছেন না? চারুর চোখে আগে পড়েছে সেলুনের মাথায় দোতালার 
বারান্দায় ঝোলানো চকচকে নতুন প্রকাণ্ড একটা সাইনবোর্ড । চার আঙুল তুলে 


৩৫১৯ বারো ঘর এক উঠোন 


দেখাতে শিবলাথ ঘাড় তুলল । তারপর শব্দ করে হেসে উঠল । আই দি ।, 

ভাদ-ড়ী তা হ'লে আজই ম্যাসেজ 'ক্লীনক স্টার্ট দিলেন ?) 

হ্যাঁ স্যার, আজ 'দনটা ভাল । আম পাঁজ দেখে দিয়োছ । অত্যন্ত অসাপশাস 
ডে। আসুন আসহন ॥? 

চমকে উঠল ীশবলাথ । বধু মাস্টার দোকান থেকে বোরয়ে এসে তাঁর হাত ধরে 
ফেলেছে ! একট 'বিরস্ত হয়ে শবনাথ হাতটা ছাড়াতে চেষ্টা ক'রে চারুর দিকে 
তাকাল । বধ: এবার চারু রায়ের হান্ড ধরল । “আসুন স্যার । পাঁচু ভায়া একটা 
নতুন কনসার্ন ওপেন কবল, একবারাঁট এসে .দেখুন। আপনাদের কো-অপারেশন 
ণসম্পোথ সে আশা করে বৌব ।, 

দরজায় দাড়য়ে পাঁচ শিবনাথকে ডাকল । 

“আসন স্যার, বসগারেট খেয়ে যান ।, 

অগত্যা চারুর হাত ধরে শিবনাথ ভিতরে ঢুকল । দু'জনকে দুটো চেয়ারে বসতে 
য়ে বধু মাস্টার বলল, “সে কথাই এত্রক্ষণ পাঁটুকে বলছিলাম-। ওদকে পারজাত 
সংস্কাত কালচার সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার ক'রে লাফাচ্ছে । 'কন্তু আসলে কাজ 
কতটুকু হচ্ছে বা হবে । আসলে এটা হ'ল, মানে আম আজকের ফাংশনের কথাই 
বলাছলাম, পাদরূজাতের ওটা একটা ইলেকশন-স্টাণ্ট ছাড়া আর ঠকছু না। ক বলেন 
আপন 2, বধু চারুর মুখের ?দকে তাকাল । চারু হাসল, কথা বলল না। শিবনাথ 
গম্ভীর হয়ে থেকে পাঁছুর প্রসারত হাত থেকে ?সগারেট তুলে ?ানল । সিগারেট ধরানো 
শেষ করে তেমাঁন গম্ভীর গলায় বলল, “এটা,_যার যেমন চিন্তাধারা । কি আর বলব। 
আম তো মনে কাঁর ভাল কাজ সব সময়েই ভাল। ইলেকশনের নামেও যাঁদ ছু 
কাজ হয়ে যায় আপাত্তি ক ।। 

যেন বশেষ সন্তুষ্ট হ'ল ন৷ শিবনাথের কথা শুনে । ধু মাস্টার চুপ করে 
দরজার বাইরে তাকায় | এব।র পাঁচুর দিকে চেয়ে মুচাঁক হেসে পরে শিবনাথ এক চোখ 
ছোট করে মাস্টারের দিকে তাঁকয়ে প্রন করল £ কানকে ঢুকিয়ে দিয়েছেন তো 
ম্যাসেজ 'কলীনকে 2 

পিধু মাস্টার মাথা নাড়ল। 

“কান মানে ? আমি মমতা সাধনাকেও ঢ্কয়ে দিলাম |, 

হতভম্ব হয়ে শিবনাথ 'বধুর মুখের দকে চেয়ে রইল । 

ক, আপাঁন খুব অবাক হলেন । কেন আপনাকে 'ি অনেকাঁদন বালান আমার 
এসব প্রেজীডস নেই । ডগাঁনাট অব লেবার কথাটার মূল্য আম খুব বৌশ দিই । 
হ্যাঁ, সে কথাই এতক্ষুণ পাঁচু ভায়াকে বলছিলাম । সংস্কৃতি ওয়েলফেয়ার করে 
পাঁরজাতের দল খুব লাফাচ্ছে, কিন্ত 'রিয়েলি একটা কাজের মত কাজ করল আজ 
আমাদের ভাদ;ড়ীই । দ:'টো গারবের ছেলেমেয়েদের প্রভিশনের ব্যবস্থা হয়ে গেল 
এখানে । ইজ দ্যাট নট সো ?, 

“তা মমতা সাধনাকে ম্যাসেজ ক্রানকে ঢোকালেন । ওদের মা মানে আপনার স্ব্রী 
আপাত্ত করেন নি তো ? তান তো আবার 


ধারো ঘর এক উঠোন ; ৩৬০ 


“ও, আপাঁন ওাঁদকে ব্যন্ত ছিলেন বলে খবর জানেন না, শেষ রাতে ভাষণ ক্রেন 
ওঠে সাধনার মা'র ৷ তাড়াতাঁড় পাঁচুর কাছ থেকে একটা টাকা চেয়ে 'নয়ে রিকশা 
করে সকালে হাতপাতালে রেখে এলাম । এম্বুলেন্স ডাকার সময় ছিল না। আপাত্ব 
হ্যাঁ, হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে যখন শুনবেন তখন একটু মুখভার-তা আপাতত 
আর শোনে কে । বৎসরান্তে একাঁট নতুন মুখ 1নয়ে হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে 
গতাঁন অনেক ঝগড়াই আমার সঙ্গে করেছেন এ পযন্তি। এবার সেরকম কিছ করলে 
আম ঠিক মাথা ফাটিয়ে দেব ।, দাঁড়র জঙ্গলের কাছে ঢাউস মাছটা উড়ু-উড়ু 
করাছল । 'বিধু হাত তুলে সেটাকে তাঁড়য়ে দেবাব একট:ও চেষ্টা করল না। এমন 
সময়, বিস্ময়ের ওপর ববস্ময়, ওপর থেকে খটখট শব্দ ক'রে একাঁট লোক ানচে নেমে 
এল । চারু এবং শিবনাথ কে. গুপ্তকে দেখে শ্ুম্ভিত হয়ে গেল । আজ আর বেশভ.ষা 
তেমন নোংরা না। বরং সন্দর সার্ট গায়ে রংদার লুঙ কে. গৃপ্তর পরনে, পায়ে 
নতুন চাঁট এবং হাতে বাঁধানো একখানা খাতা |! কে. গ:প্তর দাঁড়গোঁফ কামানো । 

হ্যালো, ক ব্যাপার |, কে. গুপ্ত চারুকে দেখে সামান্য হাসল । কিন্তু চারু বা 
শবনাথের তরফ থেকে তেমন সাড়াশব্দ না পেয়ে সোজা পাঁচুর সামনে চলে গেল 
এবং খাতা খুলে কি যেন তাকে বোঝালে ৷ পাঁচু মাথা নাড়ে । হ্যাঁ, আপনাদের 
ণবালাতি আফসের হসাব আমাদের দাশ দোকান আঁফসের হিসাব সবই একরকম- 
মূলে সব এক । হা-হা 1 কথা শেষ ক'রে পাঁটু হাসল । পাঁচুর প্যাকেটু থেকে একটা 
পসগারেট তুলে কে. গুপ্ত চারু বা ?িবনাথের দিকে আর একবারও না তাঁকয়ে আবার 
বাঁদিকে বারান্দার ঝোলানো 'সড় বেয়ে খটখট্‌ ক'রে ওপরে উঠে গেল । 

বিধুমাস্টার শিবনাথের দিকে ঘ্আাকয়ে বলল, “কী রকম দঃরবস্থায় পড়োছল 
লোকটা জানেন তো । তাই বলাছলাম, এই সমাজের জন্য ?িছই করবে না পাঁরিজাত | 
হাতের বুড়ো আঙুল দৌখয়ে বিধু মুখটাকে 'বকৃত করল । “কেবল কথার ফ্‌লঝুরি । 
রয়্যাল যাঁদ কারো হার্ট থেকে থাকে দহটো লোকের উপকার করার, দ£,টো লোককে 
বাঁচাবার ইচ্ছা যাঁদ কারো থকে তো এ-তল্লাটে আম পাঁচু ছাড়া আর কাউকে দোঁখ 
না। পড্ুঙ্ক করে ভাদুড়ী ইয়ে বাঁড় যায়, কিন্তু তার অন্তঃকরণ যে কত উদার আম 
প্রতোক স্টেপে তার পরিচয় পাচ্ছ । না খেয়ে লোকটা মরে যাবে দেখে পাঁচ ডেকে 
কে. গপ্তকে এখানে প্রভাইড করল । তাছাড়া হিসাবপন্্ দেখারও একজন লোক চাই । 
এবং 'ক্লানক যখন চালু হবে বোবকেও এখানে 'নয়ে আসা হবে । কে. গপ্তরও তাই 
ইচ্ছা । পীলসের হাঙ্গামাটাও তীঁদ্দনে মিটে যাবে । 'ক্ষতীঁশ রমেশকে খুন করেছে, 
তার জনো তো আর বোৌবকে দায়ী করতে পারবে না ।, 

গশবনাথ বলল, “কে. গুপ্তর স্বী কি বৌবকে এ কাজে এলাভ করবে ? 

“আলবত করবে । 'বিধ্মাস্টার রীতিমত ধমক 'দয়ে উঠল । “না করলে গ 
স্লীকে বলেছে, সে যেখানে খুঁীশ চলে যাক । ডটারের ওপর ফাদারের রাইট বেশি। 
গুপ্ত নিজে এই কনসারন্নে আছে । এখন এখানে বোঁধ চাকার করলে ওকে চোখে চোখে 
রাখতে পারবে । এবং দুটো পয়সাও উপায় করা হবে, বলছিল কে. গৃপ্ত একট: আগে 
আমাকে । আম তার 'স্পারিটের প্রশংসা কার ।, 


৩৬১ বায়ো ঘর এক উঠোন 


এমন সময় ওপরে হঠাৎ কে. গুস্তর গলা শোনা গেল । কাঁবতা আওযড়াচ্ছে বোঝা 
যায় £ 
4৮16 70120610 15 ? ০ 29০) 010 010৩5 196 আট, 
4৯75 আ 0100612 আট 269, 06 20016 60৩ 7981 3 
10765 215 50 আঠ6গ১ 800. $12 1 00 আআ], 
11786 59 02 262 9০ আ152, 006 11] 10691$16 5. 


'ভায়ার আমার আজ আনন্দ হয়েছে, কাবতা আবাও করছে ।, বিধুমাস্টার 
চারুর দকে তাকিয়ে হাসল । খুব স্বাভাবিক । আমার মনটা আজ সবাঁদক থেকে 
ভাল, পাঁছু, হা-হা । ওপোঁনং ডে । একটা মাইক ফিট করলে মন্দ হ'ত না।, 

পাঁছু নীরব । 

“তা আম অবশ্য কে. গুপ্তর মত সাহেব মানুষ না । ইংরেজী কাঁবতা 'রসাইট না 
ক'রে বরং একটা বাংলা ছড়া বলাছ, ভার সুন্দর | কাল রাতে পেইন ওঠার আগে 
গন্ন বাচ্চাগলোকে শেখাঁচ্ছল মনে আছে, হা-হা। বলে আনন্দের অণতশ্য্যে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে দুদ্বাহু শুন্যে নেড়ে বিধুমাস্টার চেশচয়ে আরম্ভ করল £ 

বাঁশবনের কাছে, ৃ 
ভ--ডোণশয়ালী নাচে ; 

তার গোঁফজোড়া'ট পাকা, 

মাথায় কনক-চাঁপা ! 

ছড়া শেষ করে মাস্টার জোরে হাসতে লাগল । পাঁচু হাসল । 'শবনাথ হাসে। 
চারু হাসে 'ন্তু শব্দ হয় না। 

“আচ্ছা উঠি আমরা এখন ।” চারু উঠে দাঁড়াল । 

“চাল, দেখা হবে মাঝে মাঝে 1 শিবনাথ বিধু এবং পাঁছুর দকে তাঁকয়ে আসল 
ছেড়ে উঠল! 

রাস্তায় নেমে গিবনাথ বলল? “আপনাব মায়াকানন ছাঁবর আরো কছ; মালমশলা 
পেয়ে গেলেন, হাহা 1? 

চারু সেই হাঁসতে যোগ দিল না। গম্ভীর হয়ে বলল, “না মশাই, এসব যথেষ্ট 
হয়েছে । দুঃখ-দারিদ্র্যের চিত্র বেশী দিতে গেলে ছবি অনাবশ্যক দীর্ঘ একঘেয়ে হয়ে 
পড়বে । লোকের ধৈর্য থাকবে না । তা ছাড়া আজকের ফাংশন বিশেষ করে র্াচ 
দেবীর অমন সুন্দর স্পনচটার জন্যে আমাকে আতা রন্ত কয়েক শ' ফুট রীল স্পেয়ার 
করতে হবে |” 'শবনাথ সপ্রশংস দহাম্টতে চারুর মুখের দিকে তাকিয়ে অজ্প অল্প 
হাসে । অদূরে অনেক লটবহর 'িয়ে একটা ঠেলাগাঁড় চলেছে । পিছনে একটা 
ণরক-শায় দহট মেয়ে । শিবনাথ দু'জনের খলীখল হাসির শব্দ শুনে চমকে ঘাড় 
ফেরায় । বারো ঘরের বাঁড়র প্রশীতি-বীথ । চারু রায়কে দেখে না ক তাকে দেখে 
দু'বোন এমনভাবে হাসছে, ঠিক বুঝতে পারে না। 

1রক-শাটা একট. দ্‌রে সরে যেতে ?ীগবনাথ চারুর ঈদকে মুখ ফেরায় । "চনতে 

বাঝো ঘর এক উঠোন--২৩ | 


বারো ঘর এক উঠোন ৩৬২ 


পারলেন 2 

“আপনাদের বন্তিতে থাকে, তাই না % হ্যাঁ, আঁম দেখোছ--তা বাঁড় ছেড়ে দলে 
নাকি ? 

তাই তো দেখতে পাচ্ছি । শবনাথ খুক্‌ ক'রে হাসল । “বড়টা টোলফোনে 
চাকার করে জানেন বোধ হয়, আর ছোটটা, হাঁ বাথ, যার গলায় রুমাল বাঁধা 
দেখলেন, ভারী মজার এক চাকার জুয়েছে 1, 

পক রকম ? চারুর খুব যে একটা কৌতূহল হ'ল তা না, তথ্থাঁপ প্রশ্ন করল; “ক 
কাজ ? 

গশবনাথ গলা পাঁরচ্কার ক'রে সংক্ষেপে বশীর কাজের ধরনটা চারুকে বলল । 
শুনে চারু রায় চুপ ক'রে রইল । 

“নাও ইউ কান ওয়েল আশণ্ডারস্ট্যাপ্ড মঃ রায়। এক গাল হেসে গশবনাথ 
বোঝায় £ মানে পারুক ইয়ে আপাঁন বলতে পারবেন না বীথকে, প্রাইভেট হয়ে 
রইলেন আর কি । সাদা কথায় যাকে কেপ্ট- বলে, মানে ভদ্দরলোকের রাক্ষতার মত 
থাকবেন আর কি, দি বলেন । ছেলে দেখাশোনা করা না কচুপোড়া । ওটা শো। তত 
যার বাচ্চার জন্যে চিন্তা ভাবনা সে পাস করা নার্স রাখবে, নয়তো বয়ে করবে। 
বীথর মত এমন একটা কাঁচা কচি মেয়েকে অন্তঃপুরে টেনে নেওয়া কেন 2 

চারু এবারও কোন্‌ কথা বলল না। 

যেন একটু অস্বান্ভঠবোধ করাছল 1শবনাথ । ৯ 

শদন মশাই এসব দন আপনার মায়াকাননে । এখানে বশীথ একটা এগজাম্পল। 
ইকনাঁমক ক্লাইণসস গেরস্থ ঘরের মেয়েদের আজ কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে, 

1শবনাথের কথা শেষ হবার আগে চার? মুখ খুলল £ নাঃ, বলোছ তো আপনাকে 
এসব চিত্র বোঁশ দেবার আর আমার ইচ্ছা নেই । এখন ভাল ীজানস, সুন্দর ছবি-_ 
কথার শেষ না ক'রে চারু থামল, কি একটু ভেবে পরে আপ্তে প্রশ্ন করল, তান 
কোথায়, তিনি ক এই রাস্তা দিয়ে বাঁড় ফিরবেন ?। 

“কে ? অ। মৃহূর্তে বুঝতে পারল ীশবনাথ । “রুচির কথা বলছেন 2 ঠিক এখান 
গক ফিরবে, মনে তো হয় না। সাঁমাতি নয়ে সন্তোষের সঙ্গে যেমন আলাপে মেতে 
গেছেন দেখলাম 1, 

বড় রান্তা ছেড়ে দু'জন বাঁ দিকের গাঁলতে ঢুকল । 

শশবনাথ বলল, 'ট: স্পঈীক দি ট্রথ, বুঝলেন মঃ রায়, আম ভাবতে পারাঁন 
সোশ্যাল ওয়েলফেয়ারের কথা শুনে ও হ্যাঁ, আমার স্ত্রীর কথা বলাঁছ, এমন মেতে 
উঠবে, কাঁ ইন্টারেস্ট, শুনলেন তো বক্তৃতা, বাবা, এত কথা ওর মধ্যে লাঁকয়ে ছিল 
আম কোনাঁদন ধারণা করতে পাঁরান। 

“হয় ।, চারু বলল, “এক একটা সময় আসে সুযোগ এসে ধরা দেয় যখন মানুষের 
ভিতরের ইচ্ছা-শীন্ত, হ্যাঁ, প্রাতিভাও বলতে পারেন, আপনা থেকে ফুটে ওঠে। 
আপনার স্তরও তাই হয়েছে আর ?ক। স:ন্দর তাঁর বলার ভাঙ্গ । আম বলোঁছ তো 
আপনাকে । চাঁমং।+ 


৩৬৩ বারো ঘর এক উঠোন 


চারুর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে রান্তায় হঠাৎ বড় রকমের একটা আলো দেখা 
গেল । দুধারের গাছপালা সাদা হয়ে গেল। 

“কে ওরা ? চারু বিড়বিড় কারে উঠল । 

“মনে হচ্ছে আমার স্ত্রী, হ্যাঁ, ওই তো সন্তোষের দল 1, 

শবনাথের অনুমান সত্য । এক 'মানটেরও কম সময়ের মধ্যে বাঁক ঘুরে রীচ, 
সন্তোষ, জীবন, আসত, দুশট মেয়ে এবং আরো দ:'একাঁটি ছেলে সামনে এসে দাঁড়ায় । 
তাদের 'পছনে মদন ঘোষ । হাতে একটা হ্যাজাক- ঝুলছে । 

“ক ব্যাপার 2 িবনাথ বড় ক'রে হাসল । 

“দাদাবাবু দিঁদিমাঁণরা ঘুরে ফিরে জারগাটা দেখছেন । মদন ঘোষও হাসল । 
“অন্ধকার, বাবু আমাকে আলোটা সঙ্গে য়ে পাঠালেন ।' 

“পাঁরজাতবাবু কি বাংলোয় ফিরে এসেছেন ? গুর। সব চলে গেছেন 2 শিবনাথ 
তাড়াতাড় বলল, 'আমাকে ডেকোছলেন ক 2? 

'না।' নদন ঘোষ মাথা নাড়ল। কাল খুব সকালে আপনাকে দেখা করতে 
বলেছেন । আরো কি কাজের কথা যেন আছে । আজ, _-মাজ পারঙ্গাত একট: ক্লান্ত, 
বললেন ।” 

'না না, আজ আর আ'ম তাঁকে িস্টাব্ করতে চাই না, বিশ্রাম করুন ।? শিবনাথ 
ব্যস্ত হয়ে বলল, "টায়ার্ড তো হবেই, এত বড় একটা ফাংশনের ধকল কি আর কম 
গেছে । কাল আপ্ল মার্নংএ মানে চা খেয়েই আম পাঁরজাতের সঙ্গে দেখা করতে 
যাব।” কথা শেষ ক'রে শিবনাথ আড়চোখে রুচির দিকে তাকাল । রুশচ মুখ 'ফারয়ে 
সন্তোষের সঙ্গে সামাতর কথা বলছে । 

“কাল, কাল আল মান্নং-এ তোমরা কি একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে পারবে । 
লাইব্রেরীর চাখব আগম বনয়ে 'নয়ৌছ । আমার ইচ্ছা পুরানো কি ?ক বই আছে তার 
একটা লস্ট তৈরী কারে নঞন বইয়ের-তা নতুন লস্ট অবশ্য আম স্কুলে বসেই 
তোর ক'রে রাখব ।, 

“তাই করবেন 1” সন্তোষ ঘাড় নাও । আপনাকে আর একটা কথা ব'লে রাখছি 
রুষচাদ, আসতে পারব ক পারব না এভাবে আমাদের সঙ্গে কথা বলবেন না। 
যেন আমাদের ইচ্ছা আনচ্ছার মুখের দিকে তাকয়ে আপাঁন কাজের কথা বলছেন। 
হুকুম করবেন, আদেশ করবেন। আল মার্ণং মানে, রাত দুটোর সময় 
দরকার হলে আমাদের ডাকবেন, অবশ্য দু9দণ পরে ডাকাতেই হবে । নাস-এর 
কাজ আছে, পাড়ার কারো অসুখ হালে হাসপাতালে পাঠাবার প্র্ন আছে, তা 
ছাড়া__+ 

“এটা আপাঁন মনে রাখবেন রু্চাঁদ । আপনার হুকুম পেলে আমরা আগুনে ঝাঁপ 
দেব, পাহাড়ের চূড়ায় উঠব, ঝড়ের মদখে নিজেদের ছেড়ে দিয়ে যে-কাজাঁট করবার তা 
ক'রে শেষ করব । দেবীর আদেশ মনে ক'রে আমাদের তা করতে হবে ॥ 

রুচ সুন্দর ক'রে হাসল । খুব সম্ভব এই ছেলেটিই আঁটস্ট, শবনাথ অনুমান 
করল । লম্বা চুল। লম্বা কুলের পাঞ্জাটুব গায়ে । পরনে 'চিলে স্যালোয়ার । 


বারো ঘর এক উদ্োন ৩৬৪ 


“তোমার সঙ্গে এদের পাঁরচয় হয়েছে ?ক ?, রুচ ?শবনাথের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করতে 'শিবনাথ মাথা নাড়ল । “তুমি তখন ডক্টর নাগের সঙ্গে মঞ্জুর স্বাস্থ্য নিয়ে কথা 
বলাঁছলে, পাঁরজাত আমার সঙ্গে এদের সকলের পাঁরিচয় কাঁরয়ে দিয়েছে । বরং এস্র 
সঙ্গে তোমাদের পাঁরচয় নেই, পাঁরিচয় কাঁরয়ে 'দিচ্ছি 1? গশবনাথ হাত 'দিয়ে চার: রায়কে 
দেখাল । 

রুচি এবার যখন হাসল, সূন্দর দাঁতগুঁল দেখা গেল 1 “নমস্কার, আমি আপনাকে 
গমাঁটং-এ লক্ষ্য করোছি। মিঃ গুগ্তর সঙ্গে আপনাকে এপাড়ায় দেখোঁছ ।, 

কে. গুপ্তর বন্ধু চারু রায় স্বভাবসুলভ মেয়োল হাস হেসে রহাচকে প্রত্যাভিবাদন 
জানাল । 

ধশবনাথ সন্তোষদের 'দকে তাকিয়ে পরে চার রায়ের দিকে তাকায় £ সাঁহাত্যিক 
সন্তোষকুমার, আঁট-্ট ইনি, ইীনিও, তাদের এক গুণী শল্পী বন্ধ, আসতকুমার, 
এর নাম জীবনকুমার । সবাই কাঁম্ট-বাসরের সভ্য ৷ এরা এদের বোন,-সভ্যা ।' 

চারু রায় হাত জোড় করল । 

“আর হীন খ্যাত চলাচ্চন্ত্ প্রযোজক চারু রায় ।* শবনাথ জানয়ে দল । 

শবনাথের কথা শেষ হ'তে না হ'তে সন্তোষদের মহলে একটা আনন্দগুঞ্জন 
উঠল । “ভাল, খুব সুখী হলাম, আপনার মত 'শল্পীর আমাদের খুব বোঁশ 
প্রয়োজন হবে । আর একজন বলল,_“এই সাঁমাঁতির কাজকর্ম 'িয়ে ডকুমেন্টারী ছাঁব 
তোলা হবে । একজন বলল, উই আর ভোর গ্লাড টু মট- ইউ । আপাঁনও আমাদের 
মধ্যে থাকবেন ।, 

চারু রায় 'স্নপ্ধ হাঁস দিয়ে ছেলেদের আঁভনন্দনের উত্তর জানাল । 

রুচ বলল, “এত গুণ আপনার আম কিন্তু বুঝতে পাঁরানি। 

তুমি কি ভেবোছলে কে. গুপ্তর সঙ্গে আমার সঙ্গে মুদি দোকানে বসে আড্ডা দেন 
বলে খুব আর্ডনারী কেউ ?। 

শশবনাথের কথাটা মোটাধরনের হ'ল বলে রুচি ভিতরে আহত হ'ল । এবং 
লাঁজজত । 

'যাকগে, খাুঁশি হলাম 1” বলে সে তৎক্ষণাৎ সুন্দর হাঁস দিয়ে মুখের ভাব গোপন 
করল । হ্যাঁ, আপনার কো-অপারেশন চাই 1 

একশ'বার হাজারবার 1” চার রায় দু'বার মাথা নাড়ল। 

প্রাথীমক আলাপ-পাঁরচয়ের একটা পযয়ি শেষ হয়েছে টের পেয়ে ওাঁদক থেকে 
সন্তোষের বোন দময়ন্তী চট ক'রে হাতঘাঁড় দেখে ?নয়ে রুচির দকে তাকায় । 

পল বৌদ, রাত হয়েছে । আবার কাল আসব, এসে আপনাকে অত্যাচার 
করব ।” 

হ্যাঁ অনেকদূর যেতে হবে আমাদের । আর একাঁট মেয়ে, সম্ভবত জীবনের বোন 
হাতঘাঁড় দেখতে দেখতে বলল, “কোথায় পাক স্ট্রট, কোথায় কুলিয়া-টেংরা । যেতে 


বেশ রাত হবে-- 
বাধা 'দয়ে সন্তোষ বলল, “মোটেই না, কতটচুকুন পথ । তা ছাড়া আমরা তো 


৩৬৫ বায়ো ধর এক উঠোন 


আর ট্রামে বাসে যাচ্ছি না। ট্যাক্স ডাকব 1, 

শিবনাথ বলল, “এখানে তো ট্যাক্স পাওয়া ষাবে না, একটু এশয়ে গিয়ে 

মদন ঘোষ বলল, 'ট্যাঁক্সর জন্য আগেই লোক পাঠানো হয়েছে । হয়তো এসে 
গেছে? চলুন বড় রান্তায় ॥ 

এবার বিদায়ের পালা । 

“আচ্ছা চলি বৌদি 1, 

'রুঁচাদ আজকের মত বদায় |” 

উইশ ইউ হ্যাঁপ গুড্‌ নাইট |, 

'আচ্ছা নমস্কার |, 

'নমস্কার 1” 

আলো দৌখয়ে মদন ঘোষ সঙ্গে চলছিল । সন্তোষ বাধা দিলে । “না সরকার, 
আমাদের সঙ্গে আর আসতে হবে না। তুম বরং এদের বাড পেশীছে দাও । প্রান্ভাটা 
খারাপ ।' 

মদন ঘোষ নিবৃত্ত হ'ল । 'নবৃত্ত হল কিন্তু অইটুকুন একটা ছেলের মুখে “তুঁম' 
সম্বোধনটা যেন মদনের ভাল লাগল না । 'কছ বলল না যাঁদও । এক হাতে আলো 
ঝুণীলয়ে আর এক হাতে জামার বেতাম ঠিক করতে করতে হাঁ করে ওদের চলে যাওয়া 
দেখতে লাগল । হাঁ করে আর একজনও ওদের '্দকে তাকিয়ে ছিল | 'শবনাথ । ওদেয় 
সকলের দিকে না। দেখাছল উগ্র আধাঁনক সাজে সাঁজ্জতা সমত্রী তম্বী পাক" স্ট্রণটের 
1তনাঁট কৃমারীকে 1 'শবনাথ গোপনে একটা দঈঘশ্বাস ফেলল । 

এঁদকে রুচি ও চারুর মধ্যে বাক্য-বানময় হচ্ছিল । 

'আপাঁন গাঁড় নিয়ে এসেছেন 2 

'হাঁ।? 

ভাল কথা" নতুন কোনো বইয়ে হাত দিয়েছেন 'িনা জিজ্ঞেস করা তো হ'ল 
না।' কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে রুঁচছ আবার হাসল এবং তার সুন্দর দাঁত কশট 
দেখা গেল । 

“হাঁ, অনেকদূর কাজ এঁগয়েছে। মায়াকানন ।' 

“এণ্ড দ্যাট- উইল বি এ গ্রেট পিকচার ৷ তোমায় বালান রুঁচ 1? গশবনাথ এঁদকে 
ঘাড় ফেরায় ৷ “মঃ রায় প্রথম শ্রেণীর একি চিন্ন তোর করছেন! 

“ভাল, আমরা দেখব | রচ বলল । 

চারু রায় কিছ বলল না, চোখ বুদ্ধে হাসল । চারু রায় কেন হাসছে বুঝতে 
পেরে শিবনাথও হাসল ॥ রুচির চোখের দিকে তাঁকয়ে বলল, হ্যাঁ, রিলজ্‌ড হোক, 
দেখবে,_ দোঁখয়ে তোমাদের 'বাস্মত আঁভভূত ক'রে দিতেই তো রায় এমন প্রাণপণে 
খাটছেন ।, 

মাথার ওপর গাছের পাতার খসখস শব্দ হয় । মৃদুমন্দ হাওয়া দিয়েছে । আলো 
হাতে নিবকি মদন ঘোষ এবার গলার একট? শব্দ করে। 

“আচছ-_? দুহাত একত্র ক'রে রুচি শবদায় সন্ভাষণ করতে যাচ্ছল। শিবনাথ 
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ব্যন্ত হয়ে চারুর 'দকে তাকায় । 

“ও কি, মিঃ রায়, আপাঁন কি এখান চললেন ? 

হ্যাঁ, তা; ইতচ্ভত করে চারু রায় কি একটা বললে । 

“কেন, রাত এগারোটা বারোটাও তো কোনাঁদন হয়ে যায় আপনার এ-পাড়ায় | না, 
তেমন কু রাত হয়াঁন । চলুন হাঁটতে হাঁটতে গল্প করব । আবার না হয় আপনাকে 
আম বড় রান্তায় তুলে দিতে সঙ্গে আসব । চলুন ওাঁদকে 1 ীশবনাথ চারুর হাত 
ধরল । আর এক সেকেন্ড ইতভ্তত না ক'রে চারু তাদের সঙ্গে চলল, হ্যাঁ, এঁদকে 
তো আর দোকান টোকান নেই,-দেখা যাক আমাদের বনমালণীর দোকান খোলা আছে 
কনা 1 

শসগারেট ফঠরয়েছে বুঝ 2? 

শিবনাথের ধদকে না তাকিয়ে চারু মাথা নাড়ল। তার দৃঁন্ট সামনের দিকে । 
মদন ঘোষ আলো দোখয়ে আগে আগে যাচ্ছে, তার পিছনে রু্চ, রুচির পাশে 
পাঁরজাতের একটা চাকরের কোলে মঞ্জু । ঘাঁময়ে পড়েছে । 

চারু ও ?শিবনাথ হাত ধরাধাঁর ক'রে তাদের ?পছে 'পছে হাঁটে । 


এত রান্নে দোকান খোলা রাখার কারণ শুনে চারু চুপ ক'রে রইল । শবনাথ 
বনমালীর মুখের 'দকে তাঁকয়ে হাসল । “আর কশদন সবুর কর বনগালগ, মাসে 
আটটা দশটা ক'রে পাড়ায় মিটিং সম্মেলন হবে। তখন আরো বোঁশ” রাত অবাঁধ 
লোকের আনাগোনা থাকবে, আর তোমার দোকানের সগারেটটা দেশলাইটা 
চকোলেটটা কাটবে ৷ এবং তার সঙ্গে কিছু টয়লেট-ফয়লেটও ৷ কথা শেষ করেও 
1শবনাথ হাসে । 

রুচ আবার 'বরন্ত হয় । 

এবং দেখা যায় বনমালীও শবনাথের রাঁসকতায় ধোগ দিচ্ছে না। 

“ক, মুখখানা তোমার ভার-ভার দেখাঁছ £। 

হ্যাঁ মশাই, হাসব আর ক দিয়ে । রকম সকম দেখে ক্রমশই মনটা খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে ।? 

“আরে খুলেই বল না কি হয়েছে” এবার চার? রায় প্রশ্ন করল । এক প্যাকেট 
সগারেট ও একটা দেশলাইয়ের দাম 'দতে চারু একটা নোট বাডয়ে দেয় । কথা না 
বলে বনমালী সেটা ধরবার জন্যে হাত বাড়ায় ।-_এমন সময় দেখা যায় বধ মাস্টারের 
সেই ইন্চড়ে পাকা ছেলে হুবলা এসে সেখানে দাঁড়য়েছে । বড় বড় দাঁত বার ক'রে 
নিঃশব্দে হাসছে, আর, একবার 'শিবনাথ একবার চারুর মুখের দকে তাকাচ্ছে । 

ভাগ হারামজাদা এখান থেকে । বনমালী গজঁন ক'রে উঠল £ “রাতে বেরাতে 
শৃয়োরগুলোর ঘুর ঘুর আর কমে না।; 

ভয় পেয়ে হুবূলা বাঁড়র ভিতর পাগলয়ে গেল। 

গশবনাথ শব্দ ক'রে হাসল । 

মদন ঘোষ আলোটা মাটিতে রাখল । কাল সে এসে বাঁতিটা নিয়ে যাবে । আজ 
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থাক। বৌদিমাঁণর অন্ধকারে তালা খুলতে অস্মাবধা হবে । পাঁরজাতের সরকারের 
ব্যবহারে সন্তুষ্ট হয়ে বুচ ঘাড় কাত করল ৷ মদন চলে গেল । 

ঘুমন্ত মঞ্জকে নিজের কোলে নিয়ে িবনাথ চাকরটাকেও বিদায় দিলে । “যা বাবা 
যা, সারাঁদন খেটোছিস । এখন গিয়ে খাওয়া দাওয়া কর, ধিশ্রাম কর ।, 

পাঁরজাতের চাকরটা সরে যেতে বনমালী খবরটা বলল । হাসপাতালে রুণ্‌ 
মারা গেছে । বিকেলে বাঁড়তে সংবাদ এসেছে । 

রুচি এবং চারু হঠাৎ কথা বলল না। 

শিবনাথ ক প্রশ্ন করতে গগয়ে থামল । 

বনমালী বলল, আঁমও ছিলাম না পাড়ায়। এই তো একট: আগে দোকান 
খহললাম । ওই শালা ধুর মাছি ছেলেটা, ি যেন নাম, হুবলা এসে আমায় বলে 
গেল ।? 

আমাদেরও সেই খবর দতে এসোঁছল বোধহয় হুবলা 2 রুশচ হাসল না। 
আকাশের 'দকে চোখ তুলে ছোট্র একটা নিশ্বাস ফেলল । “সাঁমাতিব নামটা কালই 
পাজ্টাতে হবে 1? 

হাঁ, তোমরা তাই করো ।” শিবনাথ উৎসাহের সঙ্গে বলল, “রূণুর নামে সামাতর 
নামকরণ হচ্ছে তোমরা তো আগেই বলৌছলে । তাই না?" 

রুচ কথা বলল না! 

'মহিলা খুব কাঁদাকাটা করছেন বুঝ ? আম কে. গৃপ্তর ওয়াইফের কথা বলাছি।? 

[শবনাথের প্রশ্ন সাঠক জবাব দিতে পারল না বনমালী । হ্‌বংলাকে সে অত কথা 
[জজ্ঞেসা করোঁন । তা ছাড়া সে বাইরের লোক । বাঁড়র লোক কেউ যখন এ-ব্যাপার 
নিয়ে ভাবে না তখন সে খামকা কেন--বনমালী তাই চুপ করে আছে । 

[কন্তু শিবনাথ বনমালণর চয়েও চতুর, যেন এটা প্রাতপন্ন করতেই সে চারুর দিকে 
তাঁকয়ে অল্প হাসল £ বাঁড়র লোকের আর দোষ কি । ছেলের ফাদার, মানে আম 
আপনার ফ্রেন্ড কে. গুপ্তর কথা বলাঁচ, পাঁছুর ম্যাসেজ-ারীনকে "দাব্য চাকারাঁট 
বাঁগয়ে কেমন ইংরোজ কাঁবতা আওড়াচছল তখন শুনলেন ভো । মানে সেখানে আর 
যাই হোক, ওয়াইন উয়োম্যানের অভাব হবে না-গপ্ত এটা খুব ভাল বুঝতে 
পেরেছে । ছেলে মরেছে শঃনলেও যে খুব একটা শোক-আফসোস করবে মনে হয় না, 
হা-হা, আপাঁন চুপ ক'রে আছেন মিঃ রায় 2, 

চারু রায় কথা বলল না। 

বন্ধু সম্পর্কে শবনাথের ভীন্তগ্বাল তাঁর মনঃপুত না-ও হ'তে পারে বুঝতে 
পেরে বাঁদ্ধমতাী রঁচ তাড়াতাঁড় বলল, “না, আম মাহলাকেই বোশ দোষ 'দাচ্ছ, মিঃ 
রায়, ভষণ অহংকারী এবং আন সোশ্যাল । তাঁন,_তাঁরই তো উচিত ছিল 
সংসাবটাকে সামলানো । ইচ্ছা করলে পারতেন । ভদ্রলোক, হ্যাঁ, কে. গৃপ্তর কথা 
ব্লাছ, না হয় অবুঝ পাগল মানুষ ।' 

'দমায়েস' স্কাউন্ড্রেল !? যেন শবনাথ ধমক 'দয়ে উঠল | “এত যার মদ মেয়ে- 
মানুষের দকে ঝোঁক, তার পাঁরবার তার ছেলেমেয়ে সাফার করবে না তো ?ক। ঠিকই 


হায়ো ঘর এক উঠোন ৩৬৮ 


হয়েছে । আম আই রং মিঃ রায় ? 

গমঃ রায় এবারও কছু বলল না। 

যেন খাতায় ক একটা হিসাব টুকাঁছল বনমালী ৷ লেখা শেষ ক'রে খন মুখ 
তুলল দেখা গেল তার ঠোঁটের কণায় একটা সক্ষন হাঁস উীক 'দয়েছে ৷ চারুর দিকে 
তাকিয়ে অবশ্য সে তৎক্ষণাৎ হাঁসির ধারটা মাঁজয়ে নেয় । বরং চেহারাটা একট গম্ভীর 
ক'রে আঙ্তে আন্তে বলল, “না, কেবল লেখাপড়া শিখলে কি হয় । সাংসারক জ্ঞান 
বলতে আমাদের গুপ্ত সাহেবের একেবারে 'কছ: নেই | মদ মেয়েমানুষে করবে ক, 
পাঁচু ভাদুড়ীর কি গাঁদকে ঝোঁক কম, না টাকাপয়সা কম উপায় করছে । পয়সা, পয়সা 
রোজগার করা, পয়সা চিনতে পারার চোখ না থাকলে এবাজারে খড়কুটোর মত ভেসে 
যেতেই হবে ।, 

হ্যাঁ, ওঁদক থেকে গৃপ্ত--" মাথা নেড়ে চারু বনমালীকে সমর্থন করতে যাচ্ছিল, 
শিবনাথ তাঁচ্ছল্যের সুর বার ক'রে হাসল । একেবারে হোপলেস, সাদা কথায় 
লোকটাকে অপদার্থ বলা চলে ।, 

বনমালীর ঠোঁটে আবার সুক্ষ হাঁস উপক দেয় । শিবনাথের দিকে বা চারুর 
চোখের 'দকে তাকিয়ে একটা চোখ ছোট ক'রে সে হাসল কি কাশল বোঝা গেল না, 
বলল, “এ বাঁড়র সকলকে টেক্কা ঠদয়েছেন আমাদের এই িববাবু । এসেই দহুশাদনের 
মধ্যে পাঁরজাতকে হাত ক'রে ভোটের কাজখানা বাগিয়ে রোজগারের রেশ ভাল রান্তাটা 
বেছে 'নয়েছেন, হা-হা |, 

হাঁসটাকে শেষ দিকে উচ্চগ্রামে তুলে নিজের সারল্য প্রতিপন্ন করতে বনমালী 
চেম্টা করল বটে, কিন্তু শিবনাথ 'তাতে সন্তুষ্ট হ'ল না এবং শিবনাথের চেয়েও বেশি 
ক্ষৃত্খ আহত রুদ্ধ হ'ল রুচি । কিন্তু চেহারায় তার আভাসমান্র ছল না । দু'পা 
অগ্রসর হয়ে রুচি চারুকে বলল, “ীসগারেট কনতে এসে মাঁদদোক।নের সামনে 
দাঁড়য়ে গ্প করার ফল আপাঁনই শেবটায় ভূগবেন, মিঃ রায় । বেশ দূরে যেতে হবে । 
এদকে আঁমও এখন একেবারে ঘরের দরজা থেকে একটু চানা খাইয়ে আপনাকে 
ছেড়ে 'দতে পারাঁছ না, সুতরাং 

চার এই প্রথম এবাঁড়র একটি মেয়ের নিমন্ত্রণ পেয়ে খাঁশ হ'ল । চট ক'রে হাত 
ঘাঁড় দেখল। তারপর প্রফ্প্প হয়ে হেসে ঘাড় কাত ক'রে বলল, চলুন । সাঁত্য 
আপনার সঙ্গে পারাঁচত হয়ে আমার কী যে আনন্দ হচ্ছে! অনেকক্ষণ ধরে মনে মনে 
একট: চা-ও খংজাছলাম |” 

তারা অগ্রসর হয় । 

শপছনে শিবনাথ । ী 

বস্তৃত যথাসময়ে ধূর্ত মুদ্রীর বিদ্রুপের বিষদাঁত ভেঙে 1দয়েছে রাঁচ। চারু 
রায়কে আজ উপয্স্ত ক্ষণে স্ত্রী বাড়তে ডাকছে দেখে 'শবনাথ উল্লাসত হয় । 

ঘাড় 'ফাঁরয়ে আর একবার সে বনমালাঁকে দেখল । বাংলা পাঁচের মত মুখখানা 
ক'রে পোন্সলটা থ*তাঁনতে ঠোঁকয়ে তাদের দিকে চেয়ে আছে । “তুই মদ, তুই চুপ 
ক'রে থাক শালা ।, 


৩৬৯ বারো থর এক উদ্দোন 


কে. গুপ্তর উীন্তটা শিবনাথের মনে পড়ে । মনে মনে সে হাসে । বনমালীও 
পাঁরজাতের দল ছাড়া না। ঈষাঁ। ঈষরি বশে চারুর সামনে সে শিবনাথকে এভাবে 
এখন হল ফোটাল । গকন্তু তা হলে হবে ি। চারুও পাকা ব্যবসায়ী । ভাল ছবি 
তুলে ছক পয়সা উপায় করবে বলে সেও ছুটোছটি কিছ কম করছে না। নানা 
কারণে মান অপমানবোধের চামড়াটাকে সে হয়তো 'শবনাথের চেয়েও বোঁশ পুরু 
ক'রে ফেলেছে । ইলেকশনের কাজ ভাল । 'করণকে ফিল্মে নামাবে ব'লে চার: যে 
পন্থা অবলম্বন করেছিল, তাতে তার গলাধাক্কা খাবার ভয় ছিল, মাথা ফাটতে পারত 
অমলের লাঁঠর বাঁড় খেয়ে । কিন্তু চার কিছহ গ্রাহ্য করে কি 2 

এক হাতে চারুর হাত ধরে ও অন্য হাতে পাঁরজাতের হ্যাজাক ঝাঁলয়ে লম্বা পা 
ফেলে শবনাথ রুচিকে নিয়ে বারো ঘরের উঠোনে ঢুকল । এত বড় আলো দেখে 
রমেশের কুকুরটা হঠাৎ ভীষণ চীংকার ক'রে ওঠে, তারপর চেনা লোক দেখে চুপ 
ক'রে যায় । & 

সেই রান্রে চা খেতে খেতে অনেকক্ষণ গঞজ্প করল চারু রুচির সঙ্গে। বস্তুত 'শল্প, 
সংস্কীতি ও সাহত্য নিয়ে এমন অনর্গল কথা বলতে পারে তার ম্ব্রী শ্বনাথের আগে 
ধারণা ছিল না। সে অবশ্য চুপ ক'রে রইল । আলোচনায় রু্চকেই সবটা অংশ গ্রহণ 
করতে 'দয়ে শিবনাথ বসে বসে চারুর প্যাকেট থেকে সগারেট তুলে ধংস করতে 
লাগল । “আমার এইটেই লাভ "মঃ রায় | এক একটা 'িসগারেট ধরায় আর চারুর 
ঈদকে তাকিয়ে শবনাথ হাসে । চারু শুধু স্মিত হেসে আড়চোখে িশিবনাথের 'দিকে 
তাকিয়ে মাথা নাড়ে এবং তারপর আবার রুচির দিকে চোখ ফেরায় £ মাঁটিং-এ 
আপনার স্পীঁচ শুনে আঁম তখন আভভূ্ত হয়ে পড়োছিলুম। মসেস দত্ত । এখন 
এখানে সামনা-সামান বসে কথা বলে, আমার মনে প্রথমেই যে ধারণা জন্মোছিল তা, 
যাকে বলে ইয়ে, আরো দ:ঢগৃল হল । আপনার চোখ, আপনার হাঁস, আপনার কথা 
বলার মধ্যেই এমন একটা মাধুর্য, কমনীয়তা, শীত, সেবা ও কল্যাণের ইঙ্গিত পাওয়া 
যায় যা দেখে মনে হয় সং্কীতি মানে কালচার বলতে আমরা যা বাাঁঝ বা বাল, 
আপনার মধ্ো স্বাভাবিকভাবেই তা শ্চুরভাবে বিদামান । বিদ্যমান কথাটা কারেকট 
হ'ল ?ক মিসেস দত্ত £ আম আবার বাংলা শব্দটব্দগুলো সবসময়_ 

একাঁট মেয়ের মৃত হাসাঁছল চারু । 

'না না, ঠিক আছে । রুচিও দু'চোখ আধবোজা ক'রে দুই ঠোঁট ঈষং বিস্তৃত 
করল । “কন্তু আপাঁন ভীষণ বাঁড়যে বলছেন 'মঃ রায়, অতটা প্রশংসা পাবার য্গ্য 
সাত্য ক আমি? 

“কেন 1 শিবনাথ সোজা হয়ে বসল? তখন সন্তোষের সেই আঁট্স্ট বন্ধু কী 
বলেছিল । “দেবীর আদেশে ওরা পাহাড়ের চূড়ায় উঠবে, সমহুদ্রে ঝাঁপ দেবে, 

ধনশ্চয়ই, কারো কারো চেহারায় এমন একটা আকর্ষণ থাকে, গলার স্বরে এমন 
একটা কমাণ্ডিং টোন থাকে যে-+ চারু পাঁরপূর্ণ দৃষ্টি মেলে রুঁচকে দেখল । 
“একটুও মখ্যে বলোন পাকস্ট্রীটের ছেলের দল, সেপ্ট পাসেন্ট কারে । আম 
তো, আম- এবার শিবনাথের দিকে ঘড় ফেরায় চারু ! “আপাঁন তো জানেন আমার 


বারো ঘর এক উঠোন ৩৭০ 


পেশা মিঃ দত্ত । আজ অবাধ ক'শ নারী-মুখ আম স্টাঁড করেছি বলুন 'দাঁকান ? 
চার মৃদু হাসাঁছল । 

“ওকে বোঝান ।” প্যাকেট থেকে আর একটা 1সগারেট তুলে শিবনাথ বলল, 
“চরকাল ওর মধ্যে ভয়ংকর একটা ইনফারয়ারাট কমপ্রেক্স বাসা বেধে আছে । এটা 
অবশ্য ওর দোষ না । কেবল স্কুলে টিচার করলে ক আর-- 

“না না এখন থাকবে না, এখন যথেম্ট সোশ্যাল হবার সুযোগ পেয়েছেন মিসেস 
দত্ত, তাঁর শান্তর তাঁর প্রাতভার ফুলফ্রেজেড্‌ বিকাশ আমার তো মনে হয় অলরোঁড 
আরম্ভ হয়ে গেছে।? 

কোন কথা বলল না রুচি । অধোবদন হয়ে নখ দিয়ে ছানার চাদরটা খঃটতে 
লাগল । 


তেতাল্লিশ 

আর একটা দিন । পরাদন । এ-দিনের ইতিহাস ব'লে বারো ঘরের কাহিনী শেষ 
করব । 

শেষ রান্রের দিকে এক পশলা বাঁন্ট হ'ল । প্রথম ফাল্গুনের বাঁম্ট। জোর কম। 
মাটি ভজল ক ভিজল না । কিন্তু তা হ'লে হ'বে দক । গাছের পাতার ধুলো ক'মল, 
বারো ঘরের 'পছনের ঘাসবনে সবূজ লাবণ্য জাগল, ঘরের চালের টা'লগুলোর লাল 
রংদেখা দিল । সকালের রৌদ্রে চারাঁদক গিঝকঠামক করাছল । আর নরম কোমল 
সুন্দর একটা হাওয়া বইছিল । হলুদের ওপর কালো ফটক পরা এতবড় একটা 
প্রজাপাতকে অনেকক্ষণ উড়তে দেখা গেল উঠোনের ওপর । এবং বলা নেই কওয়া 
নেই, যা কোনাঁদনই চোখে পড়ে না, দুটো সাদা পায়রা, যেন কাদের ঘরের চাল ও 
উঠোনের চৌহাদ্দি ডাঙয়ে এই প্রথম এবাড়র উঠোনে নেমে বারান্দায় উঠে তালাবন্ধ 
কমলার ঘরের দরজায় ?কছুক্ষণ খংটে খংটে ক খেয়ে পরে শেখর ডাক্তারের তালাবন্ধ 
দরজার কাছে গেল, তারপর ব্ীথদের ঘরের সামনে, সেখানে দিক না পেয়ে কিরণের 
দরজায়, তারপর আবার একট এগোয়, কিন্তু তারপর আর যেভে সাহস পায় না। 
মাল্লকার তালাবন্ধ দরজাটা আগলে বসে আছে রমেশের “ভোম্বল? সদাঁর । পায়রা 
দুটো বারান্দা ছেড়ে উঠোনে নেমে এবং সেখান থেকে ফুড়ুৎ ক'রে উড়ে বাগিয়ে রুচির 
ঘরের চালের ওপর বসে । তারপর আর তাদের দেখা যায় না। 

এই মনোরম সকালটা রুঁচর খুব ভাল কেটেছে । সন্তোষ ও তার বন্ধুরা 
এসেছিল । শবনাথ সব সময় উপস্থিত থাকতে পারোঁন যাঁদও | দু'বার দুটো কাজে 
পাঁরজাতের কাছে তাকে ছুটে যেতে হয়েছে । শেষবার সে যখন ফিরে এল, সন্তোষের 
দল চলে গেছে । সাঁমাতির 'বষয় নিয়ে রুচি একাঁদকে ওদের সঙ্গে কথা কলেছে, আর 
একাঁদকে রান্না নামিয়েছে । সন্তোষ নাক রুচির মসুর ডালের কড়ায়ে কাঁটা গদতে 
এঁগয়ে এসোঁছল। “আপনাকে একট; হেঞ্প্‌ করছি, রুচাঁদ |” হেসে, রুচি সন্তোষকে 
নবৃত্ত করেছে । এ*টো বাসন ছংতে দেয়ান। 


৩৭১ বারো ঘর এক উঠোন 


“এমন বড়লোকের ছেলে, 'কন্তু অহংকার নেই । এত মিশুক !, 

“না হলে সামাঁত করবে কি ক'রে ।” শিবনাথ রুচির কথার জবাব দিয়েছে হেসে । 

রুঁচি আর অবশ্য গকছু বলতে পারল না। কথায় কথায় বেলা হয়ে গেছে বলে 
চট ক'রে খেয়ে মঞ্জকে 'ীনয়ে বৌরয়ে গেছে । 

রুচি ওরা চলে যাবার পর বাড়িটা যেন আরো বোঁশ খাল খাল ঠেকছিল। তা! 
বাড়তে আর তেমন লেকজনই বা তখন কই । পাঁচু দোকানে গেছে । মাস্টারের বড় 
ছেলে ও মেয়ে দু'টো গেছে পাঁচুর দোকানে । মাস্টার হয়তো ম্যাসেজ 'ক্লানক স্টার্ট 
করা হয়েছে দেখে আজ আর কামাই না করে 'নীশ্চন্ত মনে স্কুলে পড়াতে গেছে। 
ওঁদকে প্রমথর বাবা বৌরয়েছে কাজে । বলাই নেই । ময়না স্কুলে গেছে রুচির সঙ্গে । 
আর কে 2 বিমলের শুধুই ছোট” না, গায়ে মুখে িড়গ্রট”ও দেখা গেছে । কাল 
তাকে হাসপাতালে দেওয়া হয়েছে । হরণ ঘরে একলা থাকবে বলে খাদরপুর 
পসতুতো ভায়ের কাছে গেছে । থাকবে সেখানে কিছ্াদন । আর কে 2 করণ নেই, 
বীথরা চলে গেছে। রমেশ মৃত । ছেলেমেয়ে 'নয়ে মাল্লিকা স্থানান্তারত 1 'ক্ষতঁশ 
হাজতে । ওঘরে আছে প্রমথর দিদিমা । কাল থেকে বুড়ীরও জবাব বন্ধ হয়ে গেছে । 
নিউমোনিয়ার লক্ষণ । প্রমথর মা বুড়ীকে নয়ে আর পারছে না। একলা কত খাটহান 
গায়ে সয়, কাল থেকে সে-ও জরে পড়েছে । উঠোনটা একেবারে ফাঁকা । এক ফাল 
কাপড় পর্যন্ত চোখে পড়ে না বাইরে দাঁড়তে কেউ শকোতে দিয়েছে । লোকজন কমে 
গেছে বলে বাঁক মানুষেরা এখন ঘরেই ভেজা শাঁড় কাপড় সায়া ঘ্াও বেড়ার গায়ে 
শুকোতে দেয় । 

ফাঁকা উঠোন বলে এঘর থেকে ওঘরের চৌকাঠ দেখা যায় । শবনাথের ঘরের 
1ভতর থেকে ওধারে প্রায় সবগুলো ঘরের দরজা দেখা যাঁচ্ছল ৷ ঘুমোয়ান সে। 
খাওয়া দাওয়া সেরে একট: বিশ্রাম করাঁছল । একটা সিগারেট শেষ ক'রে আর একটা 
ধরায় । এখাঁন ভাকে আবা।পর কাজে বেরোতে হবে । পাঁরিজাতের দল ভারী করতে 
আজ থেকেই সে লেগে গেছে । এখন বোরয়ে কমসে কম আট জায়গায় তাকে যেতে 
হবে । আটটা ঠিকানা দিয়েছে পারজাত । অবশ্য, িবনাথ যাঁদ পেরে না ওে, 
টায়ার্ড ফীল করে, তবে অন্তত পাঁচ জায়গায় দেখা করে বাঁক 'তন জায়গা কালকের 
জন্যে ফেলে রাখার স্বাধগনতা না পেলে এ-কাজে দে লাগত না । ভাবাঁছল শবনাথ । 
প্রায় তন্দ্রা এসোঁছল তার । হঠাৎ রমেশের কুকুরটা তীব্স্বরে চিৎকার করে উঠল । 
যেন অপাঁরচিত লোক দেখেছে । অস্বাভাঁবক কু দেখেছে । একটু চমকে উঠে 
গশবনাথ তাড়া তাঁড় দরজায় উক দেয় । শক 'দয়ে দেখতে পায় কে' গঃপ্তর ঘরের 
সামনে িধূর ছেলে হুবলা দাঁড়িয়ে । রমেশের কুকুরটাও সেখানে দাঁড়য়ে চিৎকার 
করছে । 

গশবনাথ ঘর থেকে বোঁরয়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াম । শিবনাথকে দেখে হুবলা 
বাত্রশটা দাঁত বার করে নিঃশব্দে হাসে ও হাতছান 'দয়ে তাকে ডাকে । যেন শিবনাথ 
তার সমবয়সী । ছেলেটার পাকাম দেখে তার খুব রাগ হয় । কিন্তু কুকুরটা পাশের 
ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে ক্রমাগত শচংকার করছে । কেমন একট: সন্দেহ হল 
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শিবনাথের । আন্তে আন্তে সে দু'পা অগ্রসর হয় । দরজার একটা পাল্লা খোলা । 
সকাল থেকে দরজাটা বন্ধ ছিল । যেন বাতাসে এখন খুলে গেছে৷ গিবনাথ কাছে 
যেতে হুবূলা আঙুল গদয়ে ঘরের ভিতরটা দোঁখয়ে দেয় । 

তুই কখন দেখাল ? গফসাঁফসে গলায় িবনাথ প্রশ্ন করে । “ঘরে চুকোছি 
নাকি ?, 

মাতব্বরের মত মাথা নাড়ে হুবূলা । 

“ভোম্বলের চিৎকার শুনে তো আম এই মাত্র ছুটে ঘর থেকে বোঁরয়ে এলাম । 
ছোট ভাইটাকে ঘুম পাড়াচ্ছিলাম । দাঁদরা কাজে 'বাঁরয়েছে, মা গেছে হাসপাতালে ।, 

তাজাঁন। তোর আর একটা ভাই হবে ।” সংক্ষেপে হুব্লার কথার উত্তর "দিয়ে 
িবনাথ আবার কে. গুপ্তর ঘরের ভিতরে তাকায় । হুবলাও কথা বন্ধ ক'রে সোঁদকে 
তাকিয়ে থাকে । যেন বাঁড়র দু দু*টো লোক "জাঁনসটা লক্ষ্য করছে বুঝতে পেরে 
গনশ্চন্ত হয়ে ভোম্বল একটু সময়ের জন্য চুপ করে । 

কেরোসিন কাঠের বাক্স দু'টো ঘরের মেঝেয় চিত হয়ে পড়ে আছে । দু'টো 
বাক্সের ওপর উঠে বোঁবর মা কাঁড়কাঠ নাগাল পেয়োছিল অনুমান করতে 'শিবনাথের 
কষ্ট হ'ল না। কিন্তু ওটা ক? যেন একটা ভাঁজ করা কাগজ পড়ে আছে ওধারে । 

ঘাড় 'ফাঁরয়ে বাঁক ঘরগুলোর দিকে একবার চোখ বলয়ে শিবনাথ মুখ নিচু 
করে হুব্লার কানে কানে বলল, “তুই ভিতরে ঢুকে ওই কাগজটা নিয়ে আয় । ভয় 
করে ?, - 

মাতব্বর হুব্লা মাথা নেড়ে ফিক করে হাসল । “না ভয়ের ক । সেবার প্রমথদের 
পবধবা শৈল মাস এমান ফাঁস লাঁগয়ে মরল | গত ভাদ্দর মাসে ছ"নম্বর বাণ্তর 
যমুনা ফাঁস লাগয়ে মরল | যমুনার পেট হয়েছিল, হি-হি 

“তা হোকগে । তুই 'গিরে কাগজটা 'নয়ে আয় |, 

আর দ্বিরীস্ত না ক'রে হুব্লা সরাসার ঘরে ঢুকে মেঝে থেকে ভাঁজ করা 
কাগজটা কুঁড়য়ে এনে শিবনাথের হাতে দেয়। সংম্দর পাঁরচ্ছন্ন হস্তাক্ষর সংপ্রভার £ 
বোঁবর জনা দুঃখ কার না। হয়তো ওর মধ্যে পাপ ছিল । আমার রুণুর কোনো 
দোষ ছিল না। পারজাত ওকে গাঁড় চাপা দিয়ে ওকে জন্মের মত পঙ্গু করে দলে 
অথচ তার কোনো প্রাতকার হ'ল না ? এমনাক ঘটনাটা যাতে প্রকাশ না পায় তার 
চেষ্টার শুট দেখাঁছ না। গুরুদেব, জান না আপাঁন আমাকে এখন কি করতে 
উপদেশ দেবেন । আমার নিজের কোনো হাত-পা নেই । আপনার উপদেশ ছাড়া 
আম এক পা-ও নড়তে পার না। রণ ক্যাম্বেল হাসপাতালে আছে । ওকে একাঁদন 
গিয়ে দেখেন আর আপনার পাদোদক খাইয়ে আসুন । যাতে তাড়াতাড় ও ভাল হয়ে 
ওঠে । ইতি__সংপ্রভা । 

শিবনাথ চিঠিটা ভাঁজ করে তাড়াতাঁড় হাতের মৃঠোয় লুকোল । সাঁম্ধন্ধ চোখে 
হুব্লার চেহারা দেখতে চোখ ফেরাতে দেখে সে আবার গিয়ে কে. গুপ্তর ঘরে 
ঢুকছে । সংপ্রভার কোমর বেয়ে আঁচলটা গনচে ?সমেশ্টের ওপর লুটোচ্ছিল। যেন 
আধার গছ একটা আ'বহ্কার করছে *হুধূলা । হামাগ্াঁড় দিয়ে সেই লুটানো 
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আঁচলের গঠ, এমাঁন পারছে না, বড় বড় দাঁত দিয়ে খুলে কি একটা উদ্ধার ক'রে 
বাইরে চলে এল। 

একটা ঘষা দহ” আ'নি। 

“নে তুই রেখে দে।, বশবনাথ অভয়বাণী 'দিয়ে বলল, “দরজাটা ভোঁজয়ে দয়ে 
চলে আয়, তোকে আম আর একটা দু'আঁন দেব ।” 

1শবনাথ তাড়াতাড় ঘরে ঢুকে গায়ের জামা জুতো ও দরজার চাঁব ?নয়ে বৌরয়ে 
এল । 

“চাঠি পাওয়া গেছে কাউকে বাঁলস না। নে ধর. ।' 

আবো একটা দু” আন হাতে পেয়ে হাবলার চোখ দুটো গর্ত থেকে বেরিয়ে 
আসার উপক্রম করাছল । 

“না আমার কোন্‌ গরজ । আম শালা গলায় দাঁড় মামলায় নাক ঢোকাতে যাই 
কেন। বাবাকেও বলাঁছ না। ওই পয়সা দিয়ে স্রেফ ডবল িমের মামলেট খেয়ে 
আসব রাসমণর বাজারে রাধূর রেস্টুরেন্টে ।? 

“তাই খাস: ।। 

1শবনাথ স্বল্প হেসে হুবলার থুতাঁন ধরে একটু আদর করে তাড়াতাঁড় রান্তায় 
বোরয়ে এল । | 


বাঁড় থেকে বোরয়ে শিবনাথ প্রথমে পাঁরজাতের কুঠিতে যায়। কিন্তু সেখানে 
গগয়ে জানতে পারে পারজাত আরামবাগ চলে গেছে। ফিরতে রাত হবে। অগত্যা 
িবনাথ কাজে বেরোয় । একটা আঁস্থরতা দুশ্চিন্তা ?ীনয়ে সে ছুটোছুটি করল, 
লোকজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করল, কথা বলল আর হাজারবার পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
অনুভব করল গুরুদেবের কাছে লেখা সঃপ্রভার চিঠিটা ঠিক আছে কিনা । রুণহ মারা 
যাবার আগে এই চিঠি লে- হয়ৌছল বোঝা যায়, কিন্তু সেটা আর ডাকে ফেলা 
হয়ান, তার আগেই 

সারাঁদন 'শবনাথ এই চিঠি, সঃপ্রভার আত্মহত্যা, পাঁলশ, রুণুর গাঁড় চাপা- 
পড়া, পারিজাত, ময়না, রহীচ সামাঁত, ইলেকশনের কাজ ইত্যাঁদ হাজার কথা চিন্তা 
করতে করতে যখন "রিক্সায় চড়ে ক্যানেল সাউথ রোডে ?ফরে এল, তখন রাত সাড়ে 
এগারোটা ॥ 

প্রায় সব ক'টা দোকানের আলো নভে গেছে । 

পাঁচুর সেলুন কাম. ম্যাসেজ 'ক্লীনকট। ওপরের ঘরে একাঁটমান্র আলো জহলছে। 
তাও ?টধ- 1ম করে । সবুজ হয়ে গেছে পদাঁ খাটানো তেল মালশের ঘরটা । 

সেটাকে বাঁদকে ফেলে শবনাথের 'রক্সা সুপার গাছ ও জলপাই গাছের তলা 
দিয়ে মাঠ পার হয়ে সোজা পা?রজাতের কুঠির ?দকে ছঃটল । 

আগে সেখানে, তারপর বাঁড় । িবনাথ মনে মনে বলল-। এবং 'রিক্সাওয়ালাকে 
সেইভাবে রাল্ভার বাঁক ঘুরতে বলল । 


কন্তু পাঁরজাতের কামরায় চুকে শিবনচ্ণ খুব উৎলাহবোধ করল না। 
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সেখানে শশাঙ্ক বাগচণ উপাস্থত। সামনে টৌবলে মদের বোতল । গ্লাস ভার্ত 
মদ । এবং আনষাঁঙ্গক প্লেট ডিশ । 

1শবনাথকে দেখে পাঁরজাত মুখ থেকে শন্য গ্লাস নামাল । 

“এই যে প্রন্স, খবর কি 

অবশ্য পারজাতের লাল চোখ দেখেই শবনাথ এই সম্বোধন শুনে ততটা কাতর 
হল না। 

অল্প হেসে ঘাড় কাত ক'রে বলল, "গুদের সকলের সঙ্গেই দেখা হয়েছে । আমি 
বলে এসোছ স্যার ।, 

শশাঙ্ক বাগচী মদে ফোলা লাল লাল চোখ তুলে 'শবনাথকে দেখল এবং হাত 
বাঁড়য়ে একটা ভাজা গলদা চিংাড় তুলে বেশ রকমের কামড় বসাল । 

যেন একটা প্রাইভেট কথা আছে হঠাৎ মুখটা পাঁরজাতের কানের কাছে নামিয়ে 
গশবনাথ পকেটের সেই 'চাঠটা বার করল | কাগজের ভাঁজ খুলে পারিজাতর চোখের 
সামনে মেলে ধরে ফিসাফস করে বলল, “আমাদের পাশাপাঁশ ঘর, দেখুন 1চঠিটা 
উড়ে এসে আমার চৌকাঠের কাছে পড়োৌছল | কী সাংঘাতিক 'জাীনস রেখে গেছে কে. 
গৃপ্তর ওয়াইফ ! এটা হাতে পড়লে পীলশ-- 

“আমায় বাঁধত, তাই বলতে চান তো» পাঁরজাত কাগজটা ছিনিয়ে নয়ে দু 
টুকরো করে ছিড়ে ফেলল । যত বাজে চিন্তা নিয়ে আপনারা মাথা ঘামান। সেই 
কখন প:ঁলশ এসে ডেড বাঁড নাঁময়ে 'নয়ে গেছে । বাঁড়ওয়ালা হসাধে ওরা আমার 
একটা স্টেটমেন্ট নিয়ে গেল। বললাম £ “পুয়র, একবেলা খেতো তো আর একবেলা 
জুটত না। হাজব্যা্ড আনএমপ্রেয়েড । বাস, টুকে গেল । ছোট দারোগা আমায় 
1নজের মূখে বলে গেল £ হামেসা এইরকম কেস তারা পাচ্ছে । ও এখন জলভাতের 
সামল হয়ে গেছে । কেমন হ'ল তো 2) 

শশবনাথ ঘাড় কাত করল । 

“তোমার কমণচারী ব্াঝ 27 

লাল চোখ তুলে শশাঙ্ক পাঁরজাতের দকে তাকাল । পারিজাত মাথা নাড়ল। 

“ওসব ভাবনা ভেবে আমার বিপদ হবে ভেবে 'মাছিমাছি আপনারা ব্যন্ত না হলেই 
আম সুখী হব । বলুন, আর কি কাজের কথা আছে । 

শবনাথ কথা বলল না। 

পাঁরজাত এবার এক চুমুকে প্রায় অধেকিটা গ্লাস সাবাড় করল । যখন মুখ সোজা 
করল, দেখা গেল রক্তান্ত চোখ দ,টো হঠাৎ হাসছে । চেহারায় এক ফোঁটা গাম্ভীর্য 
নেই । 

'বাই বাই, আপনাকে দেখেই মশাই আর একটা চিঠির কথা মনে পড়ল, হা-হা |, 
ড্রয়ার টেনে পাণরজাত একটা নীলচে রঙের সুদৃশ্য খাম বার করল । “হত, অবনী 
মুখজ্যের বড়লোক মেয়ে, যিনি এখন মন্টঃ ব্যানাজীঁকে নিয়ে রাত কাটাচ্ছেন, দ্যাট 
ডটার অফ এ বীচ, দীস্তির কাছে একটা চিঠি 'দাঁচ্ছ। হ্যাঁ, যাবার সময় আমাকে 
গচাঁঠ গদয়ে গেছে ও । এটা তার উত্তর । দ্রেখুন না পড়ে ?ক 'লিখোঁছ । পড়ুন ।, 
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খোলা খাম থেকে চিঠি বার ক'রে পাঁরজাত ছিবনাথের "দকে বাঁড়য়ে দেয়। 


শিবনাথ কেমন আড়ম্ট হয়ে যায়। চিঠিটা ছ*তে সাহস পায় না। জড়সড় হয়ে 
টোবলের কোণায় দাঁড়য়ে থাকে । ওধারে শশাঙ্ক বাগচী একটা ঢেকুর তুলে আবার 
বড় বড় চোখে শবনাথের 'দকে তাকায় । কথা বলে না। 

“আরে মশাই, আপাঁনও দেখাঁছ একটা নাম্বার ওয়ান ইঁডিয়েট। চাঁগিটা পড়তে 
দোষ ছি. আমই টো পড়তে 'দাঁচ্ছ।" পাঁরজাত 'বরন্ত হয়ে শবনাথকে ধমক 
লাগায় । অগত্যা শিবনাথ চিঠি হাতে 'নয়ে তার ওপর চোখ বুলোয় ৷ দাগ দেওয়া 
অংশটা দুবার পড়ল । সেখানে র:চর উল্লেখ আছে । 

পড়া শেষ কবে 'শিবনাথ 'চাঠি ফিরিয়ে দেয় । 

পারজাতের লাল চোখ আবার হাসিতে টলটল করাছল । আপাঁন নকন্তু আবার 
মশাই রাগ করবেন না । আসলে আপনার ওয়াইফের সঙ্গে কাল দুটো এবং আজ 
সকালে একটির বোঁশ কথা আম বালান । ওই "চাঁঠতেই কেবল এসব লেখা হয়েছে। 
হা-হা। দাটং লাটসাহেব অবনী মুখুজ্যের বখাটে মেয়ে স্টঁপড দশীপ্তকে শুধু 
জানিয়ে রাখলাম মণ্টঃ ব্যারস্টারকে বয়ে তম সুখে আছ, আঁমও এখানে কিছু 

খে নেই! বরং ভালই আ'ছি। স্কুল ?টচার বাঁস্ভতে থাকে বটে কন্তু মেয়েটি 
দেখতে ভাল, বাঁদ্ধমতশী । আম তার সঙ্গে প্রেমের খেলা খেলাছ। হ্যাঁ, তোমার 
কথাই ঠিক, আম সাম্যবাদশ হওয়াই পৃছন্দ কারি । ি-হি, কেমন, দাট্‌ বীচ একটু 
জহলেপ:ড়ে মরুক এ চিঠি পেয়ে, আমার খসড়া খারাপ 2 

পাঁরজাতের হাত কাঁপাঁছল ব'লে প্লাস থেকে কিছুটা পানীয় টোবলে ছিটকে 
পড়ল। 

“তাকে আম সাঁমাতির সেক্লেটারী করোছ আমার ?সাঁড় বারান্দা বাগান প্রত্যেক 
দন ছ"সাত ঘণ্টা আলো করে রাখবে বলে, খারাপ 2 

“এই পাঁরিজাত 1, মোটা খসখসে গলায় শশাঙ্ক বাগচী পাঁরজাতকে সাবধান 
ক'রে দেয় । “ইন তোমার কমণচারশ । তোমাদের পাঁরবাঁরক জীবনের এসব দুর্ঘটনা 
এশ্র কাছে এ-ভাবে বলা ঠিক না। আপাঁন তা' হলে এখন চলে ধান। কাল সকালে 
একবারট আসুন 1? 

1শবনাথ এতক্ষণ পর লঙ্জা পেল । 

তার আগেই উচিত ছল দশীপ্তর নাম লেখা সবুজ খামটা দেখেই সেখান থেকে 
সরে পড়া । সেটাই ভাল হ'ত। ?পছনের দেয়ালে ঘাঁড়তে দেখলো বারোটা জে । 

'আগম আজ চাঁল। শিবনাথ হাত দুটো একন্ত ক'রে একটু সামনের দিকে ঝংকে 
শবদায় নিতে চেয়োছল। পাঁরজাত অট্রহাস্যে টোবল গ্লাস কাঁপয়ে শিবনাথের 
আগুন চেপে ধরল । “এই ঘা ! তুমি একেবারে ভদ্রলোককে না চিনেই এসব ওপানয়ন 
ঝাড়ছ। তুম চিন ইন কে ? শিক্ষিত উদারমন বাংলাদেশের যুবক যাঁদ দেখতে চাও 
তো এদের দ্যাখো । এদের দিকে তাকাও । গ্রাজুয়েট ভদ্র বংশের ছেলে, চেহারা 
ভাল, স্বাস্থ্য ভাল । অগচ কী সোক্রিফাইস ! হ্যাঁ, ফ্যামলীর জন্যে । তান জানেন 
তাঁর দ্বীকে প্রাতীদন ট্রামবাসে চেপে কর্মক্ষেত্রে যেতে হয় । সহস্র পুরুষ তাকে স্পর্শ 
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করে, সহস্র কামুক তাকে দেখে ! কিন্তু জিজ্ঞেস করো হি' 'বায়ং হার হাজবেন্ড, 
একাঁদন, ভ্রমেও তানি স্ত্রীকে সন্দেহ করেছেন কিনা । করেন না। কেননা তানি 
পাঁরপূর্ণভাবে স্বীকে বি"্বাস করেন । তেমান তাঁর স্ত্রী করেন তাঁকে । চাকার নেই 
ভদ্রলোকের ৷ উপায় ক'রে যা পারছেন স্ত্রী টেনে টেনে আনছেন আর স্বামীকে 
খাওয়াচ্ছেন । এর জন্যে গ্রাম্বল করে না, আভমান নেই | কেননা তান মানে তাঁর স্ত্রী 
জানেন বেকার থাকাটা আজ সমাজের ব্যাঁধ হয়ে দাঁড়য়েছে | তাঁর স্বামীর দোষ না। 
পরস্পরের প্রাতি এই সহানৃভ্ভঙীত আছে বলেই তাঁদের জীবনে সন্দেহ ঈষা 
রাইভেলাার, তোমাদের বড়লোকদের সমাজে বা কথায় কথায় উশীক দেয় তা এদের 
মধ্যে এসে সীবধে করতে পারে না । বুঝলে বাগ 2 দ্যাট ফালংএর অভাবে 
পয়সাওয়ালা ঘরের ছেলে ও মেয়েদের মধো আজ এই ভঙ্গংরতা, এত হাহাকার ।: 

হ্যাঁ, তা তো বুঝলাম, এইকে ছেড়ে দাও, কাজের কথা কাল সকালে বললে ভাল 
হবে । আজ রাত হয়ে গেছে ।, 

যেন একটু অসন্তুষ্ট হয়েই শশাঙ্ক বাগচী ভূর: কুচকোয় ৷ অত্যাঁধক মদ খেয়েও 
ইনি পাঁরজাতের চেয়ে ঢের বোশ সুস্থ আছেন দেখে শিবনাথ একটু স্বাঁতবোধ 
করে। 

“চাঠতে তাঁর স্বীর কথা একট: রেফার করোছি বলেই যে বাঁড় গিয়ে তি 
ওয়াইফকে মারধর করবেন এতটা ছধচবাই এইদের নেই । উপমা হিসেবে রুঁচ দেবীর 
কথা টেনে এনে দ্যাট বীচ দশীপ্তকে আম ঘায়েল করতে চাইছি, হা-হা+ দক বলেন 
ণশবনাথবাবু । ডু ইউ মাইণ্ড ?, পাঁরজাত একট: নরম গলায় কথা বলল । 

“শবনাথ মেঝের দিকে চোখ রেখে আপ্তে মাথা নাড়ে । 

“বুঝেলে বাগচী, লোয়ার মিডল ক্লাশ ছেলে ও মেয়েদের মধ্যে একটা 'জাঁনস 
আমাকে মুক্ধ করে । টলারেশন । আর এর জন্যে ওদের কনজংগ্যাল লাইভ চিরকাল 
হ্যাঁপ থেকে যায় । ক্লেদ জমতে পারে না,_ কামড়াকামাঁড় নেই, িনঝর্ধাট জশীবন |? 

পারজাতের কথা শেষ হ'তে শিবনাথ মুখ তুলল । 

'আজ আম চাল, স্যার 1, 

দাঁড়ান মশাই, সকালে আমার সঙ্গে দেখা করবেন, কন্তু সকালে আম থাকাঁছ 
না।১ পাঁরজাত হাই তুলল । “ওাঁদকটা তো শেষ হয়ে গেছে, সকলের সঙ্গে দেখা 
করেছেন, বাস, সারা গেছে । মোস্ট ইম্পর্টেন্ট এরয়া ধাপার বাজার । এ এলাকাটা 
যে ক'রে হোক আপনাকে হাত করতেই হবে । কাল ওখানে ঘান 1? 

'আপাঁন মনে রাখবেন পাঁরজাতের সাকসেস ওই বাজারটার ওপর নিভ'র করছে।; 
শশাঙ্ক বাগচণ তার হাতের সাদা মোটা আঙুল তুলে শিবনাথকে বোঝায় । “প্রত্যেকটা 
আড়তদার দোকানদার ওখানকার বস্তির লোকগুলোকে যেভাবে হোক আমাদের হাত 
করতেই হবে । হ্যাঁ, যাঁদ দরকার হয়, দরকার হবেই, টাকা না খেয়ে কোন শালা ভোট 
দতে আসে না এখন | দশ বশ পণ্াশ যে যা চায় দয়ে দিন । তুমি এখান বরং একে 


একটা চেক দিয়ে দাও, পারিজাত ।? 
হাত থেকে প্লাস নাঁময়ে পাঁরজাত চিতকার করে ডাকল, “সরকার, সরকার ।, 


৩৭৭ বায়ে ঘর এক উঞ্লোন 
মদন ঘোষ এক কামরায় ঢুকতে পারিজাত বলল, “একটা চেক্‌ বই বার করে দাও । 
ওই দ্রয়ারে আছে”-এই যে চাঁবি।' 

মদন চেক বই বার করে 'নয়ে এল । 

1শবনাথের বুকের ভিতর দুরদ্‌র করাছল । 

লেখা শেষ করে চেকা 1শবনাথের হাতে দিয়ে পারজাত বলল, চলে যান কাল 
আল আওয়ারে ব্যাঙ্কে । ওটা ভাঙয়ে নিন ।, 

রুদ্ধনবাসে ন্রম্ভ আঙুলে কাগজটা ভাঁজ ক"রে শিবনাথ পকেটে পৃরল ॥ একটু 
ইতন্তত ক'রে বলল, “টাকা 'দয়ে 'ক ওদের কাছ থেকে রাঁসদ 'লাঁখয়ে আনতে হবে 2 

শশাঙ্ক বাগচী বড় করে হাসল । 

“রাঁসদ ওরা কেউ আপনাকে দেবে না মশাই । আমাদের দলে টানতে ঘুষ 'হসাবে 
আপন ওদের মধ্যে এটা ছাড়য়ে দিচ্ছেন ।, 

“সবটা না লাগলে বাঁক টাকাটা কি কালই আপনাকে এনে ফিরিয়ে দেব 2 এখানে 
জমা দেব 2 ?শবনাথ পাঁরজাতের দকে তাকায় । 

'লাগবে লাগবে ।' মোটা খসখসে গলায় শশাঙ্ক বাগচণ বলল, “আরো লাগতে 
পারে । কাল আবার দরকার হলে পাঁরজাতের কাছ থেকে এসে চেক, লাখয়ে 'নয়ে 
যাবেন ।' 

“বেশতো, দুহাজার টাকা এখন 'দাচ্ছ । যাঁদ কছ? এর থেকে বাঁচে, মানে আপাঁন 
হাতে রাখতে পারেন, বৌঁদকে হ্যাঁ, আপনার ওয়াইফ রুঁচদেবঁকে দিন না কাল 
বেশ ভাল একখানা ক দ-খানা মীশ্দাবাদশ কনে ; এখানে কিছু এনে জমা দিতে 
হবে না, 

পাঁরজাত বোতল উপুড় করে প্লাসে ঢালল। 

'দ্যাটস গুড 1” শশ।ওকও মাথা নাড়ল । নোটের ওপর আমাদের কাজ হাসল 
করা চাই । কত টাকা বাঁচল, -ত মারো বোঁশ লাগল অত এখন 'হসাব করার সময় 
নেই, বুঝেছেন * 

“শবনাথ ঘাড় কাত করল । 

'আচ্ছা, চাল স্যার ।" দুজনকেই সে নমস্কার জানাতে চাইছিল । শশাঙ্ক বাধা 
দল । 

'হাঁ, কালকে আমার সঙ্গে পাঁরচয় হ'ল । মাঁটং-এ । এ চাঁমং লেডনী।, শশাঙ্ক 
বাগচশ গশবনাথের চোখে চোখে তাঁকয়ে এই প্রথম হাসল! 'আমার তো মনে হ'ল 

খুব আ্যাক্টিভ গার্ল । সুযোগ পাচ্ছিল ৪ একট; সোশ্যাল হবার, সুযোগ না পেয়ে 
এদেশের অনেক মেয়ের প্রীতিভার অপচয় ঘটছে । যাকে আম ক্রাইম বাল । আমরা যে 
এখনো কনজার্ভেটিভ আগছ বা মেয়েদের সম্পর্কে উদাসীন তা না, বরং একটা গোপন 
ঈ্া জাগছে, হ্যাঁ, আমাদের পুরুষদের মনে। প্রথম ধাক্কায় এটা হবেই, সকলেরই 
হয়ৌছল । িল্তু আম বাল লাভ নেই ওদের আটকে রেখে। কেবল সমাজীহতকর 
কাজ কেন, যাঁদ রাজ্য চালাতে পারে পুরুষদের সাহাব্য না নিয়ে তো ওটা তাদের 
হাতেই এখন ছেড়ে দিতে আমাদের আশাত্ত থাকবে কেন। এরাই তো সষ্টির, সর 

বারো ঘর এক উঠোন--২৪ 


বায়ো ঘর এক উঠোন ৩৭৮ 


সৃম্টরই আঁদমূলে । এদের স্বাধীনতা আগে দিতে হবে । আসছে হিন্দুকোড বিল, 
আপনাদের পুরুষদের আচ্ছা করে বংশদস্ডাঁট দেবে; তখন বুঝবেন মেয়েদের কেবল 
চাকার বাকাঁর করার যৎসামান্য স্বাধীনতা দিয়ে আর তাদের ওপর ছেলেমেয়ে গর্ভে 
ধরানো, মানুষ করানোর দায়স্ব, রাল্নাবান্লা মালিয়ে হাজারটা ঘরের কাজের বোঝা 
চাপিয়ে আপনাদের সভা-সামাতি, সাহত্য-ইলেকশন-এসেম্বলী করা । অন্যসব 
যথেচ্ছাচারতার কথা চেপেই গেলাম ।” 

“না, আমিও আপনাকে সাপোর্ট করছি, স্যার ।” নম্ম হেসে ?শবনাথ বাগচীর 
কথার উত্তর দল । 

“না, উন পারবেন । শশাঙ্ক দেয়ালের দিকে চোখ্‌ রেখে "্লাসে চুমুক দিয়ে গদগদ 
গলায় বলল, ভার মিষ্ট মেয়ে, চমৎকার লেডী। ইয়েস সী ক্যান ওয়েল ম্যানেজ 
আন অর্গেনাইজেশান । আপন দেখবেন আপনাকে তাক করে দেবে । আই লাইক 
দ্যাট: টাইপ অব উয়োম্যান ।” 

“আপাঁন এখন যান ।, 

পারজাত প্লাসটা টোৌবলে নাময়ে রাখল । মাছ-মাংস-ডিম-ফল সব ছেড়ে ?দয়ে 
একটা নিজলা আল-সেদ্ধ তুলে ছোট্ট একটা কামড় বাঁসয়ে বলল, “কাল ধাপার বাজাব 
আবার ভুলে যাবেন না যেন, আপনার চেহারা দেখলে তো মনে হয় সকালে চা খেতে 
বসে বৌদর সঙ্গে গপ করতে পারলে জীবনে িকছু চাইবেন না ।, 

শবনাথকে সলজ্জ হেসে উত্তর দিতে হ'ল, “না না-_কাজের সময় মেয়েদের সঙ্গে 
বসে গঞ্পটজ্প করা আম ঘৃণা কার, স্যার ।” 

'যাকগে, বাজে কথা | শশাগ্ক বাগচন দেয়াল থেকে চোখ ফেরায় । “আপনার কি 
এ একাঁট ইস? 

শিবনাথ মৃদু হেসে ঘাড় নাড়ল। 

পাঁরজাত বলল, “না না, এঁদক থেকে তান আমার চেয়ে অনেক বোশ সুখী । 
পাঁচটা বাচ্চা দেবার পর দশীপ্তর আর একটি পুরুষের সঙ্গে বৌরয়ে যাওয়ার মধ্যে 
কতবড় সর্বনাশা কামনা পাপ-ক্ষুধা লুকিয়ে আছে তুমি ক দেখতে পাচ্ছ না 
বাগচী !, 

তুম তোমার দীপগ্তর কথা কিছুদিনের জন্যে এখন ভুলে যাও 1 আর একটা ধমক 
দয়ে উঠল শশাঙ্ক | আশ্চর্য ! এর সঙ্গে আমি কথা বলছি । 

পাণরজাত চুপ ক'রে গ্লাস তুলল । 

শশাঙ্ক হেসে প্রশ্ন করল, আপনার মেয়ের বয়স 2? 

1শবনাথ মঞ্জুর বয়েস বলল । 

“তা'লে আপনার স্ত্রীর বোধ হয়-?” শশাঙ্ক একটা অনুমানে এসে অপেক্ষা 
করাছল । 

রুঁচর প্রকৃত বয়সটা বলতে হঠাৎ যেন বাধল 'শিবনাথের, কাঁময়ে বলল, তেইশ ।, 

“তালে তো এখনো একেবারে বাচ্চা ।” পারিজাত মন্তব্য করল। 

1, একটু কম বয়সেই আপনাদের বিয়ে হয়েছিল আর ি। কেমন তাই না? 


৩৭৯ বারো ঘর এক উদোন 


শশাঙ্ক মল্থর হাসল । 'কম বয়স মনে আজকাল মেয়েদের যে-বয়সে জেনারোল বিয়ে 
হচ্ছে আম তার তুলনায় বলাছ ।, 

শবনাথ নীরব থেকে মাথা নাড়ল । 

তাই বলুন ।” পাঁরিজাত চেয়ারের পিঠে মাথা এ'লয়ে দিয়ে জাঁড়ত গলায় বলল, 
“কেমন কোমল টেন্ডার মনে হচ্ছিল বৌঁদকে, আই মিন আপনার ওয়াইফকে | আমার 
তো ধারণা ছল উনি দশীপ্ুর সমবয়সী বুঝি | মাই গড্‌। দশীপ্তর টুয়েন্টি নাইন, 
হ্যাঁ নিয়ারাল থাঁট্র। বুড়ী হতে চলল । আর এই দেখুন স্ট্পড কি কান্ড ক'রে 
বসল! । মণ্টুর সঙ্গে 

আবার 'বরীন্তব্যঞ্ক ঢাপা গুপ্ন শোনা গেল শশাঙ্কর গলায় । 

'যাকগে, কথাবাতাঁ হ'ল, রাত বাড়ছে, এই বেলা আপাঁন বাঁড় যান শিবনাথবাবু ।, 
শশাঙ্ক সগারেট ধরায় । “বেশ ভাল করে বাজারের ওদের বুঁঝয়ে বলুন। গুড 
নাইট । 


সোৎসাহে মাথা নেড়ে ?শবনাথ ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 


নাকের ডগায় চশমা ঝুলিয়ে হ্যাঁরকেনটা কপালের কাছে তুলে দাঁত বার ক'রে 
মদন হাসাছল । " 

সরকারের হাঁসটা শিবনাথের ভালো লাগল না। 

যেন হাস দেখাতেই মদন আলোটা এত উ-চোয় তুলে ধরেছে । 'শবনাথ গম্ভীর 
গলায় বলল, 'আলো দেখাতে হবে না । এমাঁন যেতে পারব, বেশ জোছনা আছে ।, 

“আহা চলুন না, একসঙ্গে একট হাঁটা যাক । এবার নাকের শব্দ ক'রে মদন 
হাসল । “তা কত টাকার চেক 'লাঁখয়ে আনলেন ? 

টু থাউজেন্ড 1” স্বরটাকে আরো বেশি গম্ভীর ক'রে ফেলল শবনাথ। “কেন, 
এ-সম্পর্কে আপনার িছ. বলবার আছে নাঁক ? 

“আরে না না।” শিবনাথ না অন্য কিছু ভেবে চিন্তা ক'রে মদন ঘোষ এবার 
মুখে হাসল । “অই রমেশ হলে পাঁচ গ টাকা 'দয়েই বাবু ওকে ধাপার বাজারে 
পাঠাত । ওর মুখটা গল কনা । কথ। দিয়েই চিড়ে ভেজাতো, টাকাপয়সা বোঁশ 
খরচ করত না ।'? 

1শবনাথ হাসল না। 

মদন বলল, “পাঁচ শ টাকা থেকেই সে খাবলা মারত, ওই টাকা বেস্টুরেশ্টে ঢালত 
ক অন্য কোন কারবারে |? 

আদিম অনেস্টলি কাজ ক'রে যাব । যাঁদ কিছ? ব্যালেন্স রাখতে পার, পািজাতকে 
ফেরত দেবো বলে এসেছি ।, 

'বমেশটা একটা ছোটলোক ছিল । মদন বলল । 

“তা আর আম 'ি করে বলব । ওসব বাজে লোকের সঙ্গে আম বোঁশ মাশান। 

“না, তা কেন মিশবেন, আপনারা শিক্ষিত, ওটা ছিল গজমূর্খ ।” চতুর মদন 
প্রসঙ্গটাকে সেখানেই চাপা দিতে চেক্টা করে আবার দাঁত বার ক'রে হাসল এবং হ্যারি- 
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কেনটা কপালের কাছে তুলে ধরল । 'তা কতরা কি রকম চালাচ্ছেন দেখে এলেন 2 

এবার হাঁসটা তত খারাপ লাগল না সরকারের । চট ক'রে প্যাকেট থেকে একটা 
গনজের জন্যে এবং সরকারের জন্যে আর একটা 'সগারেট তুলে মদনের হাতে সেটা 
শদয়ে শবনাথ বলল, “তা চালাচ্ছেন মন্দ না? দু'টো বোতল তো খাল হয়েছে দেখলাম । 
সারারাতই চলবে নাক ? 

“অনেকটা সেরকম 1” হাত থেকে হ্যারকেন নাময়ে মদন সিগারেট ধরাল । 

'ওটির সঙ্গে আর কিছু চলবে বোধ হয় 21 শিবনাথ ফিসফিসে গলায় প্রশ্ন করল, 
“না কি এ পাড়ায় সে সাবধা হবে না ?; 

“এই তো সবে শুরু, সামীতি গড়া হ'ল, ইলেকশন শুরু হ'ল | ফাল্গুনের হাওয়া 
বইতে আরম্ভ করেছে । এখন এখানে ঘন ঘন 'মাঁটিং হবে, বন্তৃতা হবে, গচলড্রেনস- 
এগাঁজাবশন হবে, ছঠ্চ সৃতোর কাজের প্রদর্শনী শুরু হচ্ছে । আসবেন না মানে? 
পাবে না মানে শশাঙ্ক যার কাণ্ডার, তার আবার মেয়েছেলের অভাব হয় 
নাকি * রাতারাতি পেয়ে যাবে দেখুন না? 

শশবনাথ মাথা নাড়ল । “আমাদের কি, আপাঁন যেমন তার কর্মচারী তেমাঁন 
আমাকেও অনেকটা, হাঁ, কাজ যখন করাঁছ এবং পাঁরজাত ইলেকশনে সাকশেসফুল 
হলে কাজের 'রওয়ার্ড হিসাবে কিছ প্রত্যাশাও কার যখন,তখন আমাদের এসব 
বাপারে চোখমুখ বুজে থাকাই ভাল । ক বলেন সরকার মশাই ॥? 

“আরে মশাই সে কথা বলতেই তো অন্ধকারে অন্দর হাঁটতে হাঁটতে আপনার 
সঙ্গে আসা, 'ি-ীহ ৷, মদন ঘোষ অন্তরঙ্গ গলায় বলল, “দঃজনে মিলে একটু সুখ- 
দুঃখের গজ্প করা । 

হ্যা, তা ছাড়া আর কি । 

দু'জন একে সঙ্গে আরো কিছুটা অগ্রসর হ'ল । 

“ওবাঁড়তে সবাই আপনার স্ত্রীর প্রশংসা করছে কেবল ! 

“কেবল প্রশংসায় আর ক হয় ঘোষ 1” শবনাথ মাথা নাড়ল। প্রশংসায় চিড়ে 
ভেজে না, 

“তা তো বটেই, তা তো বটেই ।; মদন সোৎসাহে থংতাঁন নাড়ল। শিবনাথ এখন 
কেবল অর্থকরী চিন্তায় মপ্ন সরকারের বুঝতে কণ্ট হয় না। 

“কেবল সাঁমাতি করলে তো আর", একটু ইতন্তত “ক'রে মদন পরে বলল, “তা 
বৌঁদমাণ যখন এখন পাড়ার লোকের সঙ্গে মিশতেই আরম্ভ করেছেন, 'বকেলটা 
সমাতির জন্যে হাতে রেখে সকালের দিকে এক-আধটা টুইশাঁন করলেও মন্দ হ'ত 
না, গক বলেন ?, 

শশবনাথ উপেক্ষার হাঁস হাসল । 

“আপাঁন দেখাছ সরকার ক'রে ক'রে ব্াদ্ধটাও সেরকম ক'রে ফেলেছেন । বৌয়ের 
রোজগার বাড়্‌ক, স্তী আরো বোঁশ টাকা উপায় ক'রে এনে আমাকে খাওয়াক, আঁম 
মোটেই সে লাইনে ছচিন্তা কার না। বরং আরো একটা মাস গেলে, আম ঠিক করোছ 
ওকে স্কুল থেকে ছাঁড়য়ে আনব | দেশের কাজ দশের কাজ নিয়ে বদি ও থাকতে চায় 
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আম বাধা দেব না। আম আমার কথা বলাছি। কাজ তো ক'রে যাঁচ্ছ। পাঁরজাত 
ভোটে জিতবে বলে রাত দিন এই খাট্ীন। কাজের প্রশংসাও করছেন কতরা । কিল্তু 
কেবল, একট: চুপ থেকে শিবনাথ নাকের শব্দ করে হাসল । “কেবল মুখের ওই 
প্রশংসা দিয়েই শেষ অবাধ তৃম্ট রাখতে চাইবেন গকনা কে জানে । এখন তো একাঁট 
আধলাও 'নাঁচ্ছ না ।' 

যেন মদন জব্দ হয়ে গেল । আর একটা কথা বলতে পারল না। হাঁসর :রেশটা 
ধরে শিবনাথ বলল, 'যান, আর আলো দেখাতে হবে না। এ তো এসে গেছে, 
বনমালীর দোকান দেখা যাচ্ছে । গনন, রাত্রে শুয়ে শুয়ে টানবেন।, আতীরস্ত 
দু'টো সগারেট মদনের হাতে গজে 'দয়ে ও নিজে আর একটা ধাঁরয়ে শিবনাথ এক 


লাফে জলপাইতলার নদ্ণমা শডাঙয়ে বনমালশর দোকানের সামনে উত্চু জমিতে উঠে 
এল । 


কেন 

'আশম।। 

টশিবনাথের পা থেকে মাথা পযন্ত জলে উঠল গলার স্বব শুনে । 

'এখানে অন্ধকারে দাঁড়য়ে আপাঁন করছেন কি :' 

'মশাই, আপনার জন্য দাঁড়য়ে আছি ।' 

'রাপ্তা ছেডে দন ।* গশবনাথ গম্ভশর হয়ে বলল, 'এখন আছ্ডা দেবার সময় না।? 

কে' গুপ্ত অন্ধকারে মাথা নেড়ে বলল, পপ্রালয়ান্ট: খবরটা আপনাকে শোনাতে 
রাত জেগে বসে আছি, শুনবেন না ১ 

দাঁতে দাঁত চেপে শিবনাথ ক্রোধ সংবরণ কবল । 

'তা খবর তো এ-বাঁড়তে নিতাই লেগে আছেশকি আবার এমন নতুন খবর হল।” 

ইচ্ছা করেই 'শবনাথ তার হলের হাসপাতালে মরা, কি তার স্ত্রীর গলায় দাঁড় 
[দয়ে ঝুলে থাকান ভীষণ খবর দুটোর উল্লেখ করলে না । এবং লোকটাকে একট; 
অনুকম্পাহই করল । 'পাগল পাগল 1” অনেকটা নজের মনে ফিসাঁফাঁসয়ে শিবনাথ 
নতুন পাকেটের মোড়ক ছিড়ে দুটো টাটকা ?ীসগারেট বার ক'রে বলল, শীনন, স্মোক 
করন । তা কখন ছি হ'ল আপনার ?' পাঁচুর ম্যাসেজ 'র্লানকরাত কটায় বন্ধ হয় 2, 

“আরে মশাই, সে সারারাত চালালেও চলে । ও ছেড়ে দিন। কাল থেকে আর 
আ'ম ওখানে যাচ্ছ না: । দেশলাই দন ।” 

“ক হ'ল, ছেড়ে দিলেন নাক চাকার ? 

'আরে মশাই, আপাঁনও দেখাঁছ এমন একটা রসের খববের মূখে পা, 'ক্লীনক, 
চাকার আগরবাগর পাঁচ কথা টেনে আনছেন । 'দিন দেশলাই, দিন ।+ কথা শেষ ক'রে 
গৃপ্ত, মনে হ'ল 'যেল খুব জোরেই হাসলশকন্তু তা না, একটু কান পেতে থেকে 
গশবনাথ বুঝল নাকের তলা গলার কাছে হাঁসটাকে চেপে ধরে একটা "শ্রী ঘনাঘনে 
আওয়াজ বার করল মাত্র । 

হাঁসর ধরন দেখে বশিবনাথের মেজাজ আরো বোঁশ খারাপ হয়ে গেল । আপনার 
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সঙ্গে রাত দুপুরে আম হাতাহাতি করতে চাই না। কাইন্ডাঁল রান্াটা ছেড়ে দন 1 

বারো ঘরের উঠোনে ঢুকবার সরু পথ আগলে কে. গুপ্ত দাঁড়িয়ে । সাত ও এক 
নম্বর ঘরের মার্ধখান 'দয়ে পথ । কমলার ঘরের বেড়ার গায়ে একটা হাত ও রমেশের 
ঘরের বেড়ার গায়ে আর একটা হাত রেখে কে. গপ্ত ফের সোজা হয়ে দাঁড়াল । 
সগারেট ধরাতে হাত দু'টো সে এইমাত্র একত্র ক'রোছিল। জহলন্ত সিগারেট মুখে, 
ণনয়ে বলল, “খবরটা শুনলে আপনার একট: উপকার হত স্যার । 

“পাগল !' উপেক্ষার হাস হাসল িবনাথ । ইচ্ছা করলে লোকটাকে ধাক্কা ?দয়ে 
সারয়ে সে ওপারে যেতে পারে তার ঘরে, কিন্তু তার আগে সে চেম:টি কাটল । 

স্লী গলায় দাঁড় দিয়েছে, ছেলে হাসপাতালে মরেছে, মেয়ে হাজতে. ইণ্টারোস্টং 
খবর বলার সময়টা বেছে নিয়েছেন ভাল, পথ দিন !, 

'আপাঁন রাত দেড়টায় এখন ফিরছেন কোথা থেকে 2, 

কাজ থেকে । বোঁড়য়ে ৷ বন্ধূবান্ধবের সঙ্গে আন্ডা মেরে ৷ কেন, তার কৈফিয়ত 
তোমাকে দতে হবে নাক । ইডিয়েট রান্তা ছাড়ো 1? 

“মশাই, একটুতেই এমন চটে যান ।, 

“আপাঁন আমায় যেতে দিন।” িবনাথের রন্তু মাথায় উঠল । ঘাড়ে হাত রাখতে 
যাঁচ্ছল সে কে. গুপ্তর | গুপ্ত আবার সেই ঘিনাঘনে গলায় হেসে উঠল । হাত 
সাঁরয়ে 'নয়ে শিরনাথ রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলল, 'অপদাথ+, পাপ, শাক্ষত বাঙালী 
সমাজের কলঙ্ক । পটাসিয়াম সায়নাইড গলে মরতে পার না নচ্ছার | 

“মরব, মরলে তো সবই শেষ হয়ে যাবে । আম মরলে আপনাদের মজার মজার 
খবর শোনাবে কে, বলুন, হি-হ 1, 

রাস্কেল ।' 

চার এসোৌছল ।, রাগ না ক'রে কে গুপ্ত বলল । “চারু রায় ।” 

কোথায় 2 

'আপনার ঘরে ।? 

শবনাথ একটা বড় ঢোক গলল । 

হাঁ, এসোছিল কাল রানে, সাঁমাতর কাজকম নিয়ে ডকুমেন্টারী ছাব তোলা হবে, 
তার জন্যে রুচির সঙ্গে পরামর্শ করতে এসোঁছল । তাতে হয়েছে ক? সাঁমাতর 
সেক্রেটারী হয়েছে ও 1? 

“আরে মশাই, আজ 'বিকেলেও চারু এসোছল ।, 

হ্যাঁ, যাঁদ এসেই থাকে তো দোষেরটা কি শুনি? এই নিয়ে হাসছ কেন 
স্টুপিড |, 

“আঃ গায়ে হাত দেবেন না, লাগছে ।? 

কে. গুপ্ত ঘাড় থেকে শিবনাথের হাতটা সরাতে চে্টা করল । আপাঁন মশাই' 
আবার ভায়লেন্ট হঠে উঠছেন ।, | 

“তো ওসব বাজে বকছ কেন কুকুর, খেতে পাওনা, রাস্তায় গাছতলায় আশ্রয় নিচ্ছ 
স্আমার সময়ের মূল্য আছে, কাল সকালে কাজে বেরোতে হবে, পথ দাও ঘরে যাই ।” 
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“বেশ তো? এভাবে কথা বলুন ।* শিবনাথ ঘাড় থেকে হাত সারয়ে নিতে কে, গুপ্ত 
অনে কটা স্বাবোধ করল । “কথা আরম্ভ করতেই আপ্পাঁন ঘাড়ে ধাক্কা দেবেন, মারধর 
করবেন, এট্রা মশাই টু স্পীক 'দ ট্রথ মনে লাগে, আফটার অল আমি আপনার 
নেকসড ডোর নেবার ।' 

হ্যাঁ, বলুন কি হয়েছে, এক সেকেন্ডে ব'লে শেষ করুন ।” শিবনাথ আস্ছির গলায় 
বলল, “আমার সময়ের দাম আছে।, 

চট ক'রে কথা বলল না কে. গুপ্ত । িনাঘনে গলায় আবার হাসল । হাত দ:ু'টো 
বাঁড়য়ে দহশদকের বেড়ার গায়ে ঠেকাল। যেন বাঁড়টা এধার এবং ওধার দ*দক 
থেকে আরম্ভ হয়োছিল। সেভাবেই ঘরের নম্বর বসানো ৷ তাই কমলা ও রমেশের 
বরের মাঝখান দিয়ে ভিতরে ঢোকার পথ । 

ঘামাঁছল শবনাথ । পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে কপাল মুছল। 

তা আমি অতটা খেয়াল কারান চারু যখন বাড়তে ঢুকোছিল। দরজাটা ভোঁজয়ে 
[দিয়ে আজ অনেকাঁদন পর খাল ঘর পেয়ে মশাই একট ফ্লোরে শুয়োছলাম । হ্যাঁ, 
প্যালশের হাঙ্জামাটা মিটবার পর । ডেড: বাঁড় সারয়ে নিতে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে গেল 
একনা | 

হ্যাঁ, তাতো হবেই । সী কাঁমিটেড সুইসাইড, এ মামল্লার অনেক তথ্য, অনেক 
তল্লাসী । তারপর, খাল ঘরে একলা শুরে শুয়ে কি ভাবাছলেন ? অদষ্ট, জীবন 2 
আপনাদের গুরু ভোলাগিার ক বলেন ?, 

মশাই, আবার আপান বাঁকা রাস্তায় হাঁটতে শুরু করলেন, শুনুনই না ইণ্টারোস্টং 
বলতে আদম এখানে ক মিন করাছ | হিশহ 1, 

“তাড়াতাঁড় শেষ কর, কুকুর ॥, ?শবনাথ গজে উঠল । 

[কন্তু কে. গুপ্ত তা গায়ে মাখল না। 

শুয়ে শুয়ে বোবটার কথা ভাবাছলাম । হাজত থেকে ফিরে এলে ব'লে কয়ে 
ওটাকে আবার স্কুলে পাঠানো খায় কনা, এমন সময়, বুঝেছেন ? যেন মনে হ'ল 
চারু আপনার ঘরে 'দোব' “দোঁব' বলে হঠাং গদঞ্দ্‌ সুরে মন্ম পাঠ করছে । শুনে 
মশাই আমার এমন হাঁস পেল ! শালা ভুতের মুখে হারিনাম-হাড়বদমায়েস রায় 
পৃজোআচ্চা আরম্ভ করল দি ভর সন্ধেবেলা 2 ভীষণ কউীরয়াসাঁট হ'ল ।, 

“তারপর ?” রুদ্ধমবাসে শিবনাথ গর্রন করতে ?গয়ে থেমে গেল । যেন রমেশের 
কুকুরটা এসে পাশে দাঁড়য়েছে। অন্ধকারে ভাল দেখা যায় না। গাছের পাতার 
সরসর শব্দ হয়। সারা বাঁড় থুমে নঃসাড । 

“আর সগারেট আছে ?, 

'না।” 

শহ-াহ। থাকে । শুনুন গজপটাই তা হ'লে বলে শেষ কার। আমার ও 
আপনার ঘরের মাঝে, হ* এগারো ও বারো নম্বর ঘরের মাঝখানে টিনের বেড়াটার 

একজায়গায় একটা বড় ফুটো আছে লক্ষ্য করেছেন 2) 
না না আম কারান, আম কাঁর নাস্টাপড । অপরের ঘর দেখতে নজের 
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ঘয়ের ফুটো তল্লাস করা আমার নেচার না । ফুটো দিয়ে তুমি কি দেখাছলে হারাম- 
জাদা আমায় বল।' 

কথাটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথ পায়ের জুতো খুলে কে. গৃপ্তর মুখে 
দুণ্বা বাসয়ে দিল । 

ফ্যালফ্যাল করে একটু সময় তাঁকয়ে থেকে পরে গনপ্ত আন্তে আস্তে বলল, মশাই" 
আপাঁন এত চট: করে মারামার করেন 1” ! 

হ্যাঁ হাঁ, ইয়াক করার জায়গা পাওনা, রাস্কেল !' শিবনাথ জতোটা ফের পায়ে 
পরল । 

আম তো বলাছ, গোড়ায় বলে রেখোছ আপনার ঘরে চারু কি করাছল না 
করাছল আমার দেখার কোন ইনটেনশন ছিল না। অন: গড ।? 

“তো তুম হাসছ কেন, শয়তান 1; 

কে. গুগ্তর মুখে তখন হাস ছিল না। 

মশাই আমার দেখার ভুল হতে পারে, আম হয়তো ভুলও দেখতে পার, 
গিশবাস করা না-করা দ্যাট ইজ আপ টু ইউ | কন্তু তাই ব'লে. 

“আম তোমাকে মেরে ঠাণ্ডা ক'রে দেব যাঁদ আমার ঘর আমার পাঁরবার আমার 
স্ত্রী সম্পকে কোনরকম খারাপ ইঙ্গিত শুনি বজ্জাত !" 

'মুশাকল ! কোথায় একট: স্ত্রী-চারন্র, মানে সেক্স-সাইফলাজ 'নরে এরপর 
আলোচনা করব, সবটা ঘটনা ব'লে শেষ করে, মানে আমার স্ত্রা এই অবস্থায় ?ি 
করত, আপনার স্তী কেন এটা করল-না, তা 'না, আপাঁন শুরুতেই- কে. গু 
ঘনাঘনে সুরে আবার একটুখানি হাসল । 

আমার 'স্ত্রী ক করেছে 2 উন্নাদের মত শিবনাথ লোকটার গায়ের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়ত, কন্তু চট করে ধৈষধারণ করল । রুমাল দিয়ে কপাল মুছে কাঁপা 
গলায় বলল, “বলহন, ?ক ঘটনা ₹ 

1শবনাথ নতুন 1সগারেট ধরালে। 

কিন্তু সোঁদকে মনোযোগ না ীদয়ে কে. গুপ্ত ?ঘনাঘনে হাঁসটাকে ক্রমশ বড় করতে 
লাগল । 

ইপ্টারোস্টং বলাছলাম মশাই এই জন্যে যে, চারু গদঞগদ সুরে 'দোব দোব। 
ডাকার সঙ্গে সঙ্গে উনি, হ্যা, আপনাদের ঘরের খুঁকর মা এমন অদ্ভূত গলায় হেসে 
উঠল ! ক বলব, ইয়েস সী গগংসড লাইক এ বেব:। একেবারে কি খুকর মত । 
তাই না ব্যাপারটা কেমন স্ট্রেঞ্জ মনে হ'ল । আর তখনই আম মেঝে থেকে উঠে 
হামাগাঁড় দিয়ে বেড়ার ধারে গয়ে সেই ফুটোর গায়ে চোখ রাখলাম 1, 

ফুটোর গায়ে (চোখ :রেখে তুই কি দেখোছছিন আমায় রলং, বলে শেষ কর: 
সকাউদ্ড্রেল, না হ'লে আজ তোকে আমি-উঃ, গিগলড লাইক এ বোব! তোমার 
বলাতী বাটখারা 'ানয়ে এসেছ আমার ঘরের হাঁসর ওজন করতে, আমাদের গেরস্থ 
ঘরে ! এই বলা,বলে শেষ কর, না হলে-: ৃ 

. “ইস!” কে. গণপ্ত যন্ত্রণায় কাঁকয়ে উঠল । মারবেন না, এভাবে মারধর-” 
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শিধনাথ প্রবল শল্ত হাতে কে. গৃপ্তর গলা টিপে ধরেছে, মৃখের কাছে মুখ নিয়ে 
সাপের মত হিসহস, শব্দ ক'রে বলল, স্বামিররিহে ইত হা 
দেখোছিল পশহ-- 

“িলাছ বলাছ ।” প্রাণপণে শবনাথের হাত ছাড়াতে চেষ্টা করতে করতে কে. গৃপ্তুও 
সাপের মত হিসহিস্‌ আওয়াজ বার করল মুখ দিয়ে, দম বন্ধ হয়ে কথা আটকে 
গিয়ে এই অবচ্থা হাচ্ছল। “আম, আম ভুল দেখতে পার, ধকল্তু আম তো, 
পাঁরস্কার দেখলাম মশাই, দ্যাট বাগার, হং চারু-_হি কসড রাইট অন হার-, 

একটা আলো জহলল সামনে | 'শিবনাথ চোখ তুলল । হ্যাঁরকেন হাতে রুচি । 

“আশ্চর্য ! এত রান্রে কি 'নয়ে তুম চেচামোঁচ করছ ওর সঙ্গে, ছেড়ে দাও, বদ্ধ 
উন্মাদ, ভুমি কি জান না?" রুচি ব্যন্ত হয়ে এগিয়ে এল। 

শবনাথ কে" গযপ্তর গলা ছেড়ে দেয় । 

কে. গৃপ্ত চুপ ক'রে একট: দাঁড়ায় । একবার রুচির মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে 
তারপর ানীজের মনে কি যেন 'বড়াবড় করতে করতে িবনাথের গায়ে না লাগে 
এভাবে পাশ কাটিয়ে তাড়াতাঁড় অন্ধকারে বাইরে রাস্তায় নেমে যায় । 

“পাগল, তাই না » অন্ধকাব থেকে চোখ ফিরিয়ে শিবনাথ রুচির দিকে তাকায় । 
বাতের আধখানা ঘাঁময়ে উঠে চোখ মন্দ ফুলে ওঠেনাশ স্বশর, হাযারকেনের আলোয় 
1শবনাথ চট ক'রে লক্ষ্য করল । 

“আম তো তোমার গলার আওয়াজ শুনেই টের পেলাম পাগলাটার সঙ্গে ঝগড়া 
করছ । রাত দুপুরে । 

“ক যা তা বকাঁছল '? ?শবনাথ গলা পাঁরশ্কার করল । 

'ও তো আর খিনজেন মধ্যে নেই । সব শেষ করেছে । ছেলে গেছে, বৌটাকে 
মেরেছে, মেয়েটা হাজতে । আর এঁদকে 'ানশ্চন্ত হযে এখন যা-তা করছে । কে এক 
ভদ্রলোক এসোঁছল সম্ধ্যাবেলা পাঁছুর ম্যাসেজ 'ক্লানকে তেল মাখাতে । শুনলাম 
ভদ্ুলোক পোশাক ছেড়ে প্রাইভেট কামরায় ঢুকতে কে. গুপ্ত তার শার্ট পেন্টুলন 
টাই জুতো পরে পাশের ঘরে টোবলে উঠে লাফালাফি তো করছিলই, তারপর হঠাৎ 
অশ্লশীলভাবে শিস দিতে দিতে ছুটে গিয়ে বিধুমাস্টারের ছোট মেয়ে মমতার গানের 
ওপর পড়েছিল । মমতা তখন একজন কাস্টমারকে বিদায় ক'রে দিয়ে রেস্ট নাচ্ছল।; 

“তারপর ? গশবনাথ একটা ছোট ঢোক গগলল । “তুমি কার কাছে শুনলে 2 ছি ছি, 
কী অসভ্য! 

এই তো একটু আগে পাঁচ এসে বলাবাঁল করছিল । পাঁচু কে. গঃপ্তরকে তখনই 
দোকান থেকে তাঁড়য়ে দেয় । বধ, মাস্টার বৌবর বাবার নামে কেস করবে ।' 

“তাই বলো ! তাই' তো ও: 

অন্ধকারের 'দকে চোখ 'ফাঁরয়ে শিবনাথ আবার কি ভাবল । 

পক ভাবছ তুমি ?, 

শিবনাথ অজ্প হাসল । রচির দিকে তাকায় । 

“ডুবতে আর কছ? বাঁক নেই, 'কন্তু এখনো কেমন রাঁসক গঃপ্ত তাই ভাবীছলামু ॥ 
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“বোরয়ে যাবে রস জেলখানায় গেলে ।' রুচি বলল, 'ঞাঁদকে থানা থেকে লোক 
এসোছল খবর দিতে । মর্গে কাল রাত থেকে রুণুর ডেড বাঁড পচছে, পোড়াতে হবে 1; 

ক বলছে গৃপ্ত ? 

“ওরাই যেন গাড়য়ে ফেলে, তার সময়, অর্থ এবং লোকজন কোনোটাই নেই। 
বলছে সংকার সমাতিকে খবর দেওয়া হোক । ওরা সব করবে ।১ 

“বৌয়ের বেলায়ও তাই বলবে হারামজাদা | িবনাথ ক্ষীণ গলায় হাসল। 
'সহ্যইসাইড । এরও পোষ্ট মট্টম হবে ।” 

বলে সে আবার অন্ধকার দেখতে লাগল । জোনাকি পোকারা নাচানাচি করাছিল। 
হ* বাঁড়র বাইরে যাবার রাষ্তার মুখ ওটা । এইমান্র ওখান দিয়ে কে, গুপ্ত বোরিয়ে 
গেল। 

গশবনাথ ভাবে এই রাস্তা দিয়ে করণ গেছে কমলা গেছে সুনীতি গেছে। 

বোব গেছে প্রাঁভ বীথ দুই বোন গেল। 

সুপ্রভা গেছে, মাল্লকা নেই। 

বধূমাস্টারের মেয়ে মমতা সাধনা ম্যাসেজ 1ক্লানকে চাকার করতে বোরয়ে গেছে 
ওখান 'দয়ে । 

এক সঙ্গে অনেকগ্ীল বববাহিত আববাহত মেয়ের মুখ শিবনাথের চোখের 
সামনে ভেসে উঠল । এমন ক এবাড়র মালিক পাঁরজাতের স্বী দপ্তর চেহারাও 
মনে পড়ল তার । আর একটু সময় । তারপর অন্ধকারকে সম্পূর্ণ পিছনে রেখে 
দশিবনাথ আলোর দিকে, রুচি যেখ।নে "স্থর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সোঁদকে ঘুরে দাঁড়াল। 

“ক বল্লাছল তোমায় ? রচ প্রশ্ন করল £ পাগলটার সঙ্গে ক নিয়ে ঝগড়া 
করাছলে ? 

প্পয়সা চাইছিল ৷ অনেক পয়সা 'দয়ছ ওকে । আজ আবার ।” িবনাথ স্বর 
চোখে চোখ রেখে সুন্দর করে হাসল । 'রাস্কেলটা আমার পকেটে হাত ঢকয়ে 
দেখতে এসেছিল পয়সা আছে ক না।, 

'দাগান তো ? 

না, আমার এত গায়।দয়া নেই ।" স্বরটাকে কঠিন করল িবনাথ। “বলে কিনা 
এই পয়সা রোজগার করতে অনেক পাঁরশ্রম করতে হচ্ছে আমাকে 1” 

'এসো, থরে এসো 1” র:চির হাতের আলো নড়ে উঠল। 

পশবনাথ স্ত্রীকে অনুসরণ করল। 

“সন্তোষ ওরা তো বলছেই, আজ চারুবাবদ পরবন্ত বলাছলেন ঠাট্টা ক'রে, টাকা- 
পয়সার গন্ধ পেয়ে পারিজাতের ইলেকশনের কাজে খাওয়া ঘুম বন্ধ রেখে তুমি 
ধাটতে আরম্ভ করেছ।” ঘাড় 'ফাঁরয়ে রুচি হাসল । 

'চারু এস্োছল বাঁঝ ? কখন এসোছিল ? একট,ও অবাক হবার ভান করল না 
দশিষনাথ। | 

“ শ্বফেলে। রাত ন'টা পর্বন্তি তো বসে অপেক্ষা ক'রে গেল তোমার জন্যে। 
কট, চা কারে দিলাম । বাধা ! কত জানে লোকটা । আর্ট, কালচার, এদেশের বিউটি 
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€দেশের বিউটি । ব'সে থেকে থেকে কত গঞ্প ক'রে গেল । 

'আর সেই সঙ্গে আমার একট: বদনাম ।” গশবনাথ না ব'লে পারল না। 

'আহা, বদনাম আর ?ক, ঠাট্টা ক'রে তো কথাটা বলাছল । যেন একট? ঝাঁজ 
ফটল রুচর গলায় । “তা যেমন বদনাম ক'রে গেছে, তেমান ত।র দাম দিয়ে গেছে। 
আন্ত এক টিন 1স্গারেট রেখে গেছে তোমার জনো, বলাছল বার ধার গশবনাথবাবুকে 
দেবেন, ভাল 'জাঁনস নিউ মাকেট থেকে জোগাড় ক'রে 

রুচির কথা অসমাপ্ত থেকে গেল । 

“এাঁ, তাই নাঁক, তাই বলো !? প্রবল উচ্ছবাসত গলায় শিবনাথ, বারো ঘরের 
উঠোন কাঁপয়ে হেসে উঠল । “বেশ বেশ, ভাল ভাল, পেটে খেলে 'পঠে সয়, একট: 
বদনাম করেছে তাতে দি, দি বলো ?, বলে সে এমন অদ্ডুতভাবে স্র ?দকে তাকাল 
;ষ রাঁচ রীতিমত ভয় পেল। 

“ক, তুমি অন্য কিছু ভাবছ নাঁক”-এমনভাবে তাঁকয়ে দেখছ কি আমার ম.খের 
শদকে 2) 

হাসল না এবার আর, জোরে মাথা নেড়ে যেন হাজার চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে শিবনাথ বলল, “পাগল, কিচ্ছু না, কি আবার ভাবব আম, আমার অত্র 
শত ভাবলে চলে ; এসো, ঘরে এসো ।” ব'লে সহজ স্বাভাবিকভাবে স্ত্রীর হাতে হাত 
রেখে উঠোন পার হয়ে সে বারান্দায় উঠে গেল। 
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